Franz Kafka

Beim Bau der Chinesischen Mauer

Die Chinesische Mauer ist an ihrer nérdlichsten Stelle beendet worden. Von Sidosten und Stdwesten wurde
der Bau herangeftihrt und hier vereinigt. Dieses System des Teilbaues wurde auch im Kleinen innerhalb der
zwei grofRen Arbeitsheere, des Ost- und des Westheeres, befolgt. Es geschah das so, dall Gruppen von
etwa zwanzig Arbeitern gebildet wurden, welche eine Teilmauer von etwa fiinfhundert Metern Lange
aufzufiihren hatten, eine Nachbargruppe baute ihnen dann eine Mauer von gleicher Lange entgegen.
Nachdem dann aber die Vereinigung vollzogen war, wurde nicht etwa der Bau am Ende dieser tausend
Meter wieder fortgesetzt, vielmehr wurden die Arbeitergruppen wieder in ganz andere Gegenden zum
Mauerbau verschickt. Nattrlich entstanden auf diese Weise viele grof3e Liicken, die erst nach und nach
langsam ausgefillt wurden, manche sogar erst, nachdem der Mauerbau schon als vollendet verkindigt
worden war. Ja, es soll Liicken geben, die Giberhaupt nicht verbaut worden sind, eine Behauptung allerdings,
die moéglicherweise nur zu den vielen Legenden gehdrt, die um den Bau entstanden sind, und die, fur den
einzelnen Menschen wenigstens, mit eigenen Augen und eigenem Malf3stab infolge der Ausdehnung des
Baues unnachprufbar sind.

Nun wirde man von vornherein glauben, es wére in jedem Sinne vorteilhafter gewesen, zusammenhangend
zu bauen oder wenigstens zusammenhangend innerhalb der zwei Hauptteile. Die Mauer war doch, wie
allgemein verbreitet wird und bekannt ist, zum Schutze gegen die Nordvoélker gedacht. Wie kann aber eine
Mauer schitzen, die nicht zusammenhéngend gebaut ist. Ja, eine solche Mauer kann nicht nur nicht
schitzen, der Bau selbst ist in fortwahrender Gefahr. Diese in dder Gegend verlassen stehenden Mauerteile
kénnen immer wieder leicht von den Nomaden zerstort werden, zumal diese damals, geangstigt durch den
Mauerbau, mit unbegreiflicher Schnelligkeit wie Heuschrecken ihre Wohnsitze wechselten und deshalb
vielleicht einen besseren Uberblick tiber die Baufortschritte hatten als selbst wir, die Erbauer. Trotzdem
konnte der Bau wohl nicht anders ausgeftihrt werden, als es geschehen ist. Um das zu verstehen, mufl3 man
folgendes bedenken: Die Mauer sollte zum Schutz fir die Jahrhunderte werden; sorgféltigster Bau,
Benutzung der Bauweisheit aller bekannten Zeiten und Voélker, dauerndes Geflhl der personlichen
Verantwortung der Bauenden waren deshalb unumgéngliche Voraussetzung fiir die Arbeit. Zu den niederen
Arbeiten konnten zwar unwissende Tagl6hner aus dem Volke, Manner, Frauen, Kinder, wer sich flr gutes
Geld anbot, verwendet werden; aber schon zur Leitung von vier Tagléhnern war ein verstandiger, im Baufach
gebildeter Mann nétig; ein Mann, der imstande war, bis in die Tiefe des Herzens mitzufiihlen, worum es hier
ging. Und je hoher die Leistung, desto groRer die Anforderungen. Und solche Manner standen tats&chlich zur
Verflgung, wenn auch nicht in jener Menge, wie sie dieser Bau hatte verbrauchen kénnen, so doch in gro3er
Zahl.

Man war nicht leichtsinnig an das Werk herangegangen. Funfzig Jahre vor Beginn des Baues hatte man im
ganzen China, das ummauert werden sollte, die Baukunst, insbesondere das Maurerhandwerk, zur
wichtigsten Wissenschaft erklart und alles andere nur anerkannt, soweit es damit in Beziehung stand. Ich
erinnere mich noch sehr wohl, wie wir als kleine Kinder, kaum unserer Beine sicher, im Gartchen unseres
Lehrers standen, aus Kieselsteinen eine Art Mauer bauen mufiten, wie der Lehrer den Rock schiitzte, gegen
die Mauer rannte, naturlich alles zusammenwarf, und uns wegen der Schwache unseres Baues solche
Vorwirfe machte, dafd wir heulend uns nach allen Seiten zu unseren Eltern verliefen. Ein winziger Vorfall,
aber bezeichnend fiir den Geist der Zeit.
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Ich hatte das Glick, daf3, als ich mit zwanzig Jahren die oberste Priifung der untersten Schule abgelegt
hatte, der Bau der Mauer gerade begann. Ich sage Gliick, denn viele, die friher die oberste Héhe der ihnen
zuganglichen Ausbildung erreicht hatten, wuf3ten jahrelang mit inrem Wissen nichts anzufangen, trieben sich,
im Kopf die groRRartigsten Bauplane, nutzlos herum und verlotterten in Mengen. Aber diejenigen, die endlich
als Bauflhrer, sei es auch untersten Ranges, zum Bau kamen, waren dessen tatsachlich wirdig. Es waren
Maurer, die viel Gber den Bau nachgedacht hatten und nicht aufhérten, dariiber nachzudenken, die sich mit
dem ersten Stein, den sie in den Boden einsenken lieRen, dem Bau verwachsen fuhlten. Solche Maurer trieb
aber nattrlich, neben der Begierde, griindlichste Arbeit zu leisten, auch die Ungeduld, den Bau in seiner
Vollkommenheit endlich erstehen zu sehen. Der Tagléhner kennt diese Ungeduld nicht, den treibt nur der
Lohn, auch die oberen Fihrer, ja selbst die mittleren Fihrer sehen von dem vielseitigen Wachsen des Baues
genug, um sich im Geiste dadurch kraftig zu halten. Aber fiir die unteren, geistig weit Gber ihrer &uf3erlich
kleinen Aufgabe stehenden Manner, muf3te anders vorgesorgt werden. Man konnte sie nicht zum Beispiel in
einer unbewohnten Gebirgsgegend, hunderte Meilen von ihrer Heimat, Monate oder gar Jahre lang
Mauerstein an Mauerstein fiigen lassen; die Hoffnungslosigkeit solcher flei3igen, aber selbst in einem langen
Menschenleben nicht zum Ziel fihrenden Arbeit hatte sie verzweifelt und vor allem wertloser fur die Arbeit
gemacht. Deshalb wahlte man das System des Teilbaues. Finfhundert Meter konnten etwa in fiinf Jahren
fertiggestellt werden, dann waren freilich die Fihrer in der Regel zu erschopft, hatten alles Vertrauen zu sich,
zum Bau, zur Welt verloren. Drum wurden sie dann, wahrend sie noch im Hochgefiihl des Vereinigungsfestes
der tausend Meter Mauer standen, weit, weit verschickt, sahen auf der Reise hier und da fertige Mauerteile
ragen, kamen an Quartieren héherer Fihrer voriber, die sie mit Ehrenzeichen beschenkten, hérten den
Jubel neuer Arbeitsheere, die aus der Tiefe der Lander herbeistromten, sahen Walder niederlegen, die zum
Mauergerist bestimmt waren, sahen Berge in Mauersteine zerhdmmern, hérten auf den heiligen Statten
Gesange der Frommen Vollendung des Baues erflehen. Alles dieses besanftigte ihre Ungeduld. Das ruhige
Leben der Heimat, in der sie einige Zeit verbrachten, kraftigte sie, das Ansehen, in dem alle Bauenden
standen, die glaubige Demut, mit der ihre Berichte angehdrt wurden, das Vertrauen, das der einfache, stille
Burger in die einstige Vollendung der Mauer setzte, alles dies spannte die Saiten der Seele. Wie ewig
hoffende Kinder nahmen sie dann von der Heimat Abschied, die Lust, wieder am Volkswerk zu arbeiten,
wurde unbezwinglich. Sie reisten friiher von Hause fort, als es nétig gewesen ware, das halbe Dorf begleitete
sie lange Strecken weit. Auf allen Wegen Gruppen, Wimpel, Fahnen, niemals hatten sie gesehen, wie grof3
und reich und schon und liebenswert ihr Land war. Jeder Landmann war ein Bruder, fir den man eine
Schutzmauer baute, und der mit allem, was er hatte und war, sein Leben lang dafiir dankte. Einheit! Einheit!
Brust an Brust, ein Reigen des Volkes, Blut, nicht mehr eingesperrt im karglichen Kreislauf des Korpers,
sondern suf3 rollend und doch wiederkehrend durch das unendliche China.

Dadurch also wird das System des Teilbaues verstandlich; aber es hatte doch wohl noch andere Griinde. Es
ist auch keine Sonderbarkeit, daf3 ich mich bei dieser Frage so lange aufhalte, es ist eine Kernfrage des
ganzen Mauerbaues, so unwesentlich sie zunéchst scheint. Will ich den Gedanken und die Erlebnisse jener
Zeit vermitteln und begreiflich machen, kann ich gerade dieser Frage nicht tief genug nachbohren.

Zunachst mul3 man sich doch wohl sagen, dall damals Leistungen vollbracht worden sind, die wenig hinter
dem Turmbau von Babel zurlickstehen, an Gottgefalligkeit allerdings, wenigstens nach menschlicher
Rechnung, geradezu das Gegenteil jenes Baues darstellen. Ich erwahne dies, weil in den Anfangszeiten des
Baues ein Gelehrter ein Buch geschrieben hat, in welchem er diese Vergleiche sehr genau zog. Er suchte
darin zu beweisen, dal’ der Turmbau zu Babel keineswegs aus den allgemein behaupteten Ursachen nicht
zum Ziele gefiihrt hat, oder dal’ wenigstens unter diesen bekannten Ursachen sich nicht die allerersten
befinden. Seine Beweise bestanden nicht nur aus Schriften und Berichten, sondern er wollte auch am Orte
selbst Untersuchungen angestellt und dabei gefunden haben, dafd der Bau an der Schwéche des
Fundamentes scheiterte und scheitern muf3te. In dieser Hinsicht allerdings war unsere Zeit jener langst
vergangenen weit Uberlegen. Fast jeder gebildete Zeitgenosse war Maurer vom Fach und in der Frage der
Fundamentierung untriiglich. Dahin zielte aber der Gelehrte gar nicht, sondern er behauptete, erst die grof3e
Mauer werde zum erstenmal in der Menschenzeit ein sicheres Fundament fiir einen neuen Babelturm
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schaffen. Also zuerst die Mauer und dann der Turm. Das Buch war damals in aller Hande, aber ich gestehe
ein, daf3 ich noch heute nicht genau begreife, wie er sich diesen Turmbau dachte. Die Mauer, die doch nicht
einmal einen Kreis, sondern nur eine Art Viertel- oder Halbkreis bildete, sollte das Fundament eines Turmes
abgeben? Das konnte doch nur in geistiger Hinsicht gemeint sein. Aber wozu dann die Mauer, die doch
etwas Tatsachliches war, Ergebnis der Miihe und des Lebens von Hunderttausenden? Und wozu waren in
dem Werk Plane, allerdings nebelhafte Plane, des Turmes gezeichnet und Vorschlage bis ins einzelne
gemacht, wie man die Volkskraft in dem kraftigen neuen Werk zusammenfassen solle?

Es gab - dieses Buch ist nur ein Beispiel - viel Verwirrung der Kopfe damals, vielleicht gerade deshalb, weil
sich so viele mdglichst auf einen Zweck hin zu sammeln suchten. Das menschliche Wesen, leichtfertig in
seinem Grund, von der Natur des auffliegenden Staubes, vertragt keine Fesselung; fesselt es sich selbst,
wird es bald wahnsinnig an den Fesseln zu ritteln anfangen und Mauer, Kette und sich selbst in alle
Himmelsrichtungen zerrei3en.

Es ist mdglich, dalR auch diese, dem Mauerbau sogar gegensatzlichen Erwagungen von der Fihrung bei der
Festsetzung des Teilbaues nicht unberiicksichtigt geblieben sind. Wir - ich rede hier wohl im Namen vieler -
haben eigentlich erst im Nachbuchstabieren der Anordnungen der obersten Fihrerschaft uns selbst
kennengelernt und gefunden, dalR ohne die Fihrerschaft weder unsere Schulweisheit noch unser
Menschenverstand fir das kleine Amt, das wir innerhalb des grof3en Ganzen hatten, ausgereicht hatte. In der
Stube der Fihrerschaft - wo sie war und wer dort saf3, weil3 und wul3te niemand, den ich fragte - in dieser
Stube kreisten wohl alle menschlichen Gedanken und Wiinsche und in Gegenkreisen alle menschlichen Ziele
und Erfullungen. Durch das Fenster aber fiel der Abglanz der géttlichen Welten auf die Plane zeichnenden
Hande der Fuhrerschaft.

Und deshalb will es dem unbestechlichen Betrachter nicht eingehen, dal3 die Fiihrerschaft, wenn sie es
ernstlich gewollt hatte, nicht auch jene Schwierigkeiten hatte Giberwinden kdnnen, die einem
zusammenhangenden Mauerbau entgegenstanden. Bleibt also nur die Folgerung, daf3 die Fiihrerschaft den
Teilbau beabsichtigte. Aber der Teilbau war nur ein Notbehelf und unzweckmé&Rig. Bleibt die Folgerung, dal3
die Fuhrerschaft etwas UnzweckmaRiges wollte. - Sonderbare Folgerung! - Gewif3, und doch hat sie auch
von anderer Seite manche Berechtigung fur sich. Heute kann davon vielleicht ohne Gefahr gesprochen
werden. Damals war es geheimer Grundsatz Vieler, und sogar der Besten: Suche mit allen deinen Kraften
die Anordnungen der Fuhrerschaft zu verstehen, aber nur bis zu einer bestimmten Grenze, dann hére mit
dem Nachdenken auf. Ein sehr verniinftiger Grundsatz, der Gibrigens noch eine weitere Auslegung in einem
spater oft wiederholten Vergleich fand: Nicht weil es dir schaden kdnnte, hdre mit dem weiteren Nachdenken
auf, es ist auch gar nicht sicher, daf3 es dir schaden wird. Man kann hier tGberhaupt weder von Schaden noch
Nichtschaden sprechen. Es wird dir geschehen wie dem FIul3 im Frihjahr. Er steigt, wird machtiger, nahrt
kraftiger das Land an seinen langen Ufern, behalt sein eignes Wesen weiter ins Meer hinein und wird dem
Meere ebenburtiger und willkommener. - So weit denke den Anordnungen der Fihrerschaft nach. - Dann
aber Ubersteigt der Flul? seine Ufer, verliert Umrisse und Gestalt, verlangsamt seinen Abwartslauf, versucht
gegen seine Bestimmung kleine Meere ins Binnenland zu bilden, schadigt die Fluren, und kann sich doch fur
die Dauer in dieser Ausbreitung nicht halten, sondern rinnt wieder in seine Ufer zusammen, ja trocknet sogar
in der folgenden hei3en Jahreszeit klaglich aus. - So weit denke den Anordnungen der Fihrerschaft nicht
nach.

Nun mag dieser Vergleich wéhrend des Mauerbaues aulR3erordentlich treffend gewesen sein, fiir meinen
jetzigen Bericht hat er doch zum mindesten nur beschrénkte Geltung. Meine Untersuchung ist doch nur eine
historische; aus den langst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr, und ich darf deshalb nach einer
Erklarung des Teilbaues suchen, die weitergeht als das, womit man sich damals begniigte. Die Grenzen, die
meine Denkfahigkeit mir setzt, sind ja eng genug, das Gebiet aber, das hier zu durchlaufen ware, ist das
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Endlose.

Gegen wen sollte die groRe Mauer schiitzen? Gegen die Nordvolker. Ich stamme aus dem siiddstlichen
China. Kein Nordvolk kann uns dort bedrohen. Wir lesen von ihnen in den Blichern der Alten, die
Grausamkeiten, die sie ihrer Natur gemaR begehen, machen uns aufseufzen in unserer friedlichen Laube.
Auf den wahrheitsgetreuen Bildern der Kiinstler sehen wie diese Gesichter der Verdammnis, die
aufgerissenen Mauler, die mit hoch zugespitzten Zahnen besteckten Kiefer, die verkniffenen Augen, die
schon nach dein Raub zu schielen scheinen, den das Maul zermalmen und zerreil3en wird. Sind die Kinder
bdse, halten wir ihnen diese Bilder hin und schon fliegen sie weinend an unsern Hals. Aber mehr wissen wir
von diesen Nordlandern nicht. Gesehen haben wir sie nicht, und bleiben wir in unserem Dorf, werden wir sie
niemals sehen, selbst wenn sie auf ihren wilden Pferden geradeaus zu uns hetzen und jagen, - zu grol3 ist
das Land und Iaf3t sie nicht zu uns, in die leere Luft werden sie sich verrennen.

Warum also, da es sich so verhalt, verlassen wir die Heimat, den Fluf3 und die Briicken, die Mutter und den
Vater, das weinende Weib, die lehrbedurftigen Kinder und ziehen weg zur Schule nach der fernen Stadt und
unsere Gedanken sind noch weiter bei der Mauer im Norden? Warum? Frage die Fuhrerschaft. Sie kennt
uns. Sie, die ungeheure Sorgen walzt, weil’ von uns, kennt unser kleines Gewerbe, sieht uns alle
zusammensitzen in der niedrigen Hutte und das Gebet, das der Hausvater am Abend im Kreise der Seinigen
sagt, ist ihr wohlgefallig oder mif3fallt inr. Und wenn ich mir einen solchen Gedanken Uber die Flhrerschaft
erlauben darf, so muf ich sagen, meiner Meinung nach bestand die Fihrerschaft schon friher, kam nicht
zusammen, wie etwa hohe Mandarinen, durch einen schénen Morgentraum angeregt, eiligst eine Sitzung
einberufen, eiligst beschlieRen, und schon am Abend die Bevdlkerung aus den Betten trommeln lassen, um
die Beschlisse auszufuihren, sei es auch nur um eine lllumination zu Ehren eines Gottes zu veranstalten, der
sich gestern den Herren giinstig gezeigt hat, um sie morgen, kaum sind die Lampions verléscht, in einem
dunklen Winkel zu verprtgeln. Vielmehr bestand die Fuhrerschaft wohl seit jeher und der Beschlul? des
Mauerbaues gleichfalls. Unschuldige Nordvolker, die glaubten, ihn verursacht zu haben, verehrungswirdiger,
unschuldiger Kaiser, der glaubte, er hatte ihn angeordnet. Wir vom Mauerbau wissen es anders und
schweigen.

Ich habe mich, schon damals wahrend des Mauerbaues und nachher bis heute, fast ausschlie3lich mit
vergleichender Vélkergeschichte beschéftigt - es gibt bestimmte Fragen, denen man nur mit diesem Mittel
gewissermafen an den Nerv herankommt -und ich habe dabei gefunden, daf? wir Chinesen gewisse
volkliche und staatliche Einrichtungen in einzigartiger Klarheit, andere wieder in einzigartiger Unklarheit
besitzen. Den Grinden, insbesondere der letzten Erscheinung, nachzuspiren, hat mich immer gereizt, reizt
mich noch immer, und auch der Mauerbau ist von diesen Fragen wesentlich betroffen.

Nun gehort zu unseren allerundeutlichsten Einrichtungen jedenfalls das Kaisertum. In Peking natdrlich, gar in
der Hofgesellschaft, besteht dartiber einige Klarheit, wiewohl auch diese eher scheinbar als wirklich ist. Auch
die Lehrer des Staatsrechtes und der Geschichte an den hohen Schulen geben vor, tber diese Dinge genau
unterrichtet zu sein und diese Kenntnis den Studenten weitervermitteln zu kdnnen. Je tiefer man zu den
unteren Schulen herabsteigt, desto mehr schwinden begreiflicherweise die Zweifel am eigenen Wissen, und
Halbbildung wogt bergehoch um wenige seit Jahrhunderten eingerammte Lehrsétze, die zwar nichts an
ewiger Wahrheit verloren haben, aber in diesem Dunst und Nebel auch ewig unerkannt bleiben.

Gerade Uber das Kaisertum aber sollte man meiner Meinung nach das Volk befragen, da doch das Kaisertum
seine letzten Stutzen dort hat. Hier kann ich allerdings wieder nur von meiner Heimat sprechen. Aul3er den
Feldgottheiten und ihrem das ganze Jahr so abwechslungsreich und schon erfillenden Dienst gilt unser
Denken nur dem Kaiser. Aber nicht dem gegenwartigen; oder vielmehr es hatte dem gegenwartigen
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gegolten, wenn wir ihn gekannt, oder Bestimmtes von ihm gewuf3t hatten. Wir waren freilich - die einzige
Neugierde, die uns erfilllte - immer bestrebt, irgend etwas von der Art zu erfahren, aber so merkwurdig es
klingt, es war kaum mdoglich, etwas zu erfahren, nicht vom Pilger, der doch viel Land durchzieht, nicht in den
nahen, nicht in den fernen Dorfern, nicht von den Schiffern, die doch nicht nur unsere Flif3chen, sondern
auch die heiligen Strome befahren. Man hérte zwar viel, konnte aber dem Vielen nichts entnehmen.

So grof3 ist unser Land, kein Marchen reicht an seine Groéf3e, kaum der Himmel umspannt es - und Peking ist
nur ein Punkt und das kaiserliche Schlofl3 nur ein Punktchen. Der Kaiser als solcher allerdings wiederum grol3
durch alle Stockwerke der Welt. Der lebendige Kaiser aber, ein Mensch wie wir, liegt &hnlich wie wir auf
einem Ruhebett, das zwar reichlich bemessen, aber doch méglicherweise nur schmal und kurz ist. Wie wir
streckt er manchmal die Glieder, und ist er sehr mude, gahnt er mit seinem zartgezeichneten Mund. Wie aber
sollten wir davon erfahren - tausende Meilen im Siden -, grenzen wir doch schon fast ans tibetanischc
Hochland. AuRerdem aber kdme jede Nachricht, selbst wenn sie uns erreichte, viel zu spat, ware langst
veraltet. Um den Kaiser drangt sich die glanzende und doch dunkle Menge des Hofstaates - Bosheit und
Feindschaft im Kleid der Diener und Freunde -, das Gegengewicht des Kaisertums, immer bemuiht, mit
vergifteten Pfeilen den Kaiser von seiner Wagschale abzuschieen. Das Kaisertum ist unsterblich, aber der
einzelne Kaiser fallt und stirzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich nieder und veratmen durch ein
einziges Rocheln. Von diesen Kdmpfen und Leiden wird das Volk nie erfahren, wie Zu-spat-gekommene, wie
Stadtfremde stehen sie am Ende der dichtgedrangten Seitengassen, ruhig zehrend vom mitgebrachten
Vorrat, wahrend auf dem Marktplatz in der Mitte weit vorn die Hinrichtung ihres Herrn vor sich geht.

Es gibt eine Sage, die dieses Verhaltnis gut ausdriickt. Der Kaiser, so heif3t es, hat Dir, dem Einzelnen, dem
jammerlichen Untertanen, dem winzig vor der kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten,
gerade Dir hat der Kaiser von seinem Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett
niederknien lassen und ihm die Botschaft zugeflistert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dal’ er sich sie noch
ins Ohr wiedersagen liel3. Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der
ganzen Zuschauerschaft seines Todes - alle hindernden Wande werden niedergebrochen und auf den weit
und hoch sich schwingenden Freitreppen stehen im Ring die Grol3en des Reiches - vor allen diesen hat er
den Boten abgefertigt. Der Bote hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kraftiger, ein unermudlicher Mann;
einmal diesen, einmal den andern Arm vorstreckend, schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er
Widerstand, zeigt er auf die Brust, wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwarts wie kein
anderer. Aber die Menge ist so grof3; ihre Wohnstatten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld, wie
wirde er fliegen und bald wohl hortest Du das herrliche Schlagen seiner Fauste an Deiner Tur. Aber statt
dessen, wie nutzlos miht er sich ab; immer noch zwéangt er sich durch die Gemacher des innersten Palastes;
niemals wird er sie Uberwinden; und gelénge ihm dies, nichts ware gewonnen; die Treppen hinab mifite er
sich kampfen; und gelange ihm dies, nichts ware gewonnen; die Héfe wéaren zu durchmessen; und nach den
Hofen der zweite umschlieBende Palast; und wieder Treppen und Hoéfe; und wieder ein Palast; und so weiter
durch Jahrtausende; und stirzte er endlich aus dem auf3ersten Tor - aber niemals, niemals kann es
geschehen -, liegt erst die Residenzstadt vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschittet voll ihres Bodensatzes.
Niemand dringt hier durch und gar mit der Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt an Deinem Fenster und
ertraumst sie Dir, wenn der Abend kommt.

Genau so, so hoffnungslos und hoffnungsvoll, sieht unser Volk den Kaiser. Es weil3 nicht, welcher Kaiser
regiert, und selbst tiber den Namen der Dynastie bestehen Zweifel. In der Schule wird vieles dergleichen der
Reihe nach gelernt, aber die allgemeine Unsicherheit in dieser Hinsicht ist so grof3, daf3 auch der beste
Schiler mit in sie gezogen wird. Langst verstorbene Kaiser werden in unseren Dorfern auf den Thron
gesetzt, und der nur noch im Liede lebt, hat vor kurzem eine Bekanntmachung erlassen, die der Priester vor
dem Altare verliest. Schlachten unserer altesten Geschichte werden jetzt erst geschlagen und mit glihendem
Gesicht fallt der Nachbar mit der Nachricht dir ins Haus. Die kaiserlichen Frauen, tGiberflttert in den seidenen
Kissen, von schlauen Héflingen der edlen Sitten entfremdet, anschwellend in Herrschsucht, auffahrend in
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Gier, ausgebreitet in Wollust, vertiben ihre Untaten immer wieder von neuem. Je mehr Zeit schon vergangen
ist, desto schrecklicher leuchten alle Farben, und mit lautem Wehgeschrei erfahrt einmal das Dorf, wie eine
Kaiserin vor Jahrtausenden in langen Zugen ihres Mannes Blut trank.

So verfahrt also das Volk mit den vergangenen, die gegenwartigen Herrscher aber mischt es unter die Toten.
Kommt einmal, einmal in einem Menschenalter, ein kaiserlicher Beamter, der die Provinz bereist, zufallig in
unser Dorf, stellt im Namen der Regierenden irgendwelche Forderungen, prift die Steuerlisten, wohnt dem
Schulunterricht bei, befragt den Priester Gber unser Tun und Treiben, und fal3t dann alles, ehe er in seine
Sanfte steigt, in langen Ermahnungen an die herbeigetriebene Gemeinde zusammen, dann geht ein Lacheln
Uber alle Gesichter, einer blickt verstohlen zum andern und beugt sich zu den Kindern hinab, um sich vom
Beamten nicht beobachten zu lassen. Wie, denkt man, er spricht von einem Toten wie von einem
Lebendigen, dieser Kaiser ist doch schon l&ngst gestorben, die Dynastie ausgel6scht, der Herr Beamte
macht sich Uber uns lustig, aber wir tun so, als ob wir es nicht merkten, um ihn nicht zu krénken. Ernstlich
gehorchen aber werden wir nur unserem gegenwartigen Herrn, denn alles andere ware Versiindigung. Und
hinter der davoneilenden Sanfte des Beamten steigt irgendein willkirlich aus schon zerfallener Urne
Gehobener aufstampfend als Herr des Dorfes auf.

Ahnlich werden die Leute bei uns von staatlichen Umwalzungen, von zeitgendssischen Kriegen in der Regel
wenig betroffen. Ich erinnere mich hier an einen Vorfall aus meiner Jugend. In einer benachbarten, aber
immerhin sehr weit entfernten Provinz war ein Aufstand ausgebrochen. Die Ursachen sind mir nicht mehr
erinnerlich, sie sind hier auch nicht wichtig, Ursachen fur Aufstande ergeben sich dort mit jedem neuen
Morgen, es ist ein aufgeregtes Volk. Und nun wurde einmal ein Flugblatt der Aufstandischen durch einen
Bettler, der jene Provinz durchreist hatte, in das Haus meines Vaters gebracht. Es war gerade ein Feiertag,
Gaste fullten unsere Stuben, in der Mitte sal3 der Priester und studierte das Blatt. Pl6tzlich fing alles zu
lachen an, das Blatt wurde im Gedrange zerrissen, der Bettler, der allerdings schon reichlich beschenkt
worden war, wurde mit Stél3en aus dem Zimmer gejagt, alles zerstreute sich und lief in den schénen Tag.
Warum? Der Dialekt der Nachbarprovinz ist von dem unseren wesentlich verschieden, und dies driickt sich
auch in gewissen Formen der Schriftsprache aus, die fur uns einen altertimlichen Charakter haben. Kaum
hatte nun der Priester zwei derartige Seiten gelesen, war man schon entschieden. Alte Dinge, langst gehort,
langst verschmerzt. Und obwohl - so scheint es mir in der Erinnerung - aus dem Bettler das grauenhafte
Leben unwiderleglich sprach, schiittelte man lachend den Kopf und wollte nichts mehr héren. So bereit ist
man bei uns, die Gegenwart auszuléschen.

Wenn man aus solchen Erscheinungen folgern wollte, daf? wir im Grunde gar keinen Kaiser haben, ware man
von der Wahrheit nicht weit entfernt. Immer wieder muf3 ich sagen: Es gibt vielleicht kein kaisertreueres Volk
als das unsrige im Stuiden, aber die Treue kommt dem Kaiser nicht zugute. Zwar steht auf der kleinen Saule
am Dorfausgang der heilige Drache und blast huldigend seit Menschengedenken den feurigen Atem genau in
die Richtung von Peking - aber Peking selbst ist den Leuten im Dorf viel fremder als das jenseitige Leben.
Sollte es wirklich ein Dorf geben, wo Haus an Haus steht, Felder bedeckend, weiter als der Blick von
unserem Hiugel reicht und zwischen diesen Hausern stiinden bei Tag und bei Nacht Menschen Kopf an
Kopf? Leichter als eine solche Stadt sich vorzustellen ist es uns, zu glauben, Peking und sein Kaiser ware
eines, etwa eine Wolke, ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten.

Die Folge solcher Meinungen ist nun ein gewissermal3en freies, unbeherrschtes Leben. Keineswegs
sittenlos, ich habe solche Sittenreinheit, wie in meiner Heimat, kaum jemals angetroffen auf meinen Reisen. -
Aber doch ein Leben, das unter keinem gegenwartigen Gesetze steht und nur der Weisung und Warnung
gehorcht, die aus alten Zeiten zu uns hertberreicht.
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Ich hute mich vor Verallgemeinerungen und behaupte nicht, dal3 es sich in allen zehntausend Ddorfern
unserer Provinz so verhalt oder gar in allen finfhundert Provinzen Chinas. Wohl aber darf ich vielleicht auf
Grund der vielen Schriften, die ich Uber diesen Gegenstand gelesen habe, sowie auf Grund meiner eigenen
Beobachtungen - besonders bei dem Mauerbau gab das Menschenmaterial dem Fihlenden Gelegenheit,
durch die Seelen fast aller Provinzen zu reisen - auf Grund alles dessen darf ich vielleicht sagen, dal3 die
Auffassung, die hinsichtlich des Kaisers herrscht, immer wieder und tberall einen gewissen und
gemeinsamen Grundzug mit der Auffassung in meiner Heimat zeigt. Die Auffassung will ich nun durchaus
nicht als eine Tugend gelten lassen, im Gegenteil. Zwar ist sie in der Hauptsache von der Regierung
verschuldet, die im altesten Reich der Erde bis heute nicht imstande war oder dies Uber anderem
vernachlassigte, die Institution des Kaisertums zu solcher Klarheit auszubilden, dal3 sie bis an die fernsten
Grenzen des Reiches unmittelbar und unabléssig wirke. Andererseits aber liegt doch auch darin eine
Schwache der Vorstellungs- oder Glaubenskraft beim Volke, welches nicht dazu gelangt, das Kaisertum aus
der Pekinger Versunkenheit in aller Lebendigkeit und Gegenwartigkeit an seine Untertanenbrust zu ziehen,
die doch nichts besseres will, als einmal diese Bertihrung zu fuhlen und an ihr zu vergehen.

Eine Tugend ist also diese Auffassung wohl nicht. Um so auffalliger ist es, dal3 gerade diese Schwéche eines
der wichtigsten Einigungsmittel unseres Volkes zu sein scheint; ja, wenn man sich im Ausdruck soweit
vorwagen darf, geradezu der Boden, auf dem wir leben. Hier einen Tadel ausfihrlich begrinden, heif3t nicht
an unserem Gewissen, sondern, was viel arger ist, an unseren Beinen ritteln. Und darum will ich in der
Untersuchung dieser Frage vorderhand nicht weiter gehen.
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