Franz Kafka

Brief an den Vater

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte, ich hatte Furcht vor Dir. Ich wul3te Dir, wie
gewdhnlich, nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil
zur Begrindung dieser Furcht zu viele Einzelheiten gehéren, als dal3 ich sie im Reden halbwegs
zusammenhalten konnte. Und wenn ich hier versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur sehr
unvollstandig sein, weil auch im Schreiben die Furcht und ihre Folgen mich Dir gegeniiber behindern und weil
die Grol3e des Stoffs Uber mein Gedéachtnis und meinen Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, wenigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswabhl, vor
vielen andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu sein: Du hast Dein ganzes Leben lang
schwer gearbeitet, alles fur Deine Kinder, vor allem fir mich geopfert, ich habe infolgedessen »in Saus und
Braus« gelebt, habe vollstandige Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlal3 zu
Nahrungssorgen, also zu Sorgen Uberhaupt gehabt; Du hast dafiir keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst
»die Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefuhls;
statt dessen habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zimmer, zu Blichern, zu verriickten
Freunden, zu Uberspannten ldeen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den Tempel bin ich nicht zu
Dir gekommen, in Franzensbad habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn gehabt, um das
Geschéft und Deine sonstigen Angelegenheiten habe ich mich nicht gekiimmert, die Fabrik habe ich Dir
aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem Eigensinn unterstiitzt und wahrend ich fir Dich
keinen Finger riihre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich Dir), tue ich fur Freunde alles. Faf3t Du Dein
Urteil iber mich zusammen, so ergibt sich, daR Du mir zwar etwas geradezu Unanstandiges oder Boses
nicht vorwirfst (mit Ausnahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kalte, Fremdheit, Undankbarkeit.
Und zwar wirfst Du es mir so vor, als ware es meine Schuld, als hatte ich etwa mit einer Steuerdrehung das
Ganze anders einrichten kénnen, wahrend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es ware denn die, daf3
Du zu gut zu mir gewesen bist.

Diese Deine ubliche Darstellung halte ich nur so weit fur richtig, dal3 auch ich glaube, Du seist ganzlich
schuldlos an unserer Entfremdung. Aber ebenso géanzlich schuldlos bin auch ich. Kénnte ich Dich dazu
bringen, dafl} Du das anerkennst, dann ware - nicht etwa ein neues Leben mdglich, dazu sind wir beide viel
zu alt, aber doch eine Art Friede, kein Aufhtren, aber doch ein Mildern Deiner unaufhoérlichen Vorwirfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du merkwirdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor
kurzem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich auch &ufRerlich nicht so zu Dir war wie andere
Véater zu sein pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann wie andere«. Nun habe ich, Vater, im
ganzen niemals an Deiner Gite mir gegeniber gezweifelt, aber diese Bemerkung halte ich fiir unrichtig. Du
kannst Dich nicht verstellen, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten wollen, daf3 die andern
Vater sich verstellen, ist entweder blof3e, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber - und das ist es
meiner Meinung nach wirklich - der verhillte Ausdruck dafir, daf zwischen uns etwas nicht in Ordnung ist
und dafd Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld. Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.
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Ich sage ja naturlich nicht, daf ich das, was ich bin, nur durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wére
sehr tibertrieben (und ich neige sogar zu dieser Ubertreibung). Es ist sehr leicht mdglich, daR ich, selbst
wenn ich ganz frei von Deinem EinfluR aufgewachsen ware, doch kein Mensch nach Deinem Herzen hatte
werden koénnen. Ich wéare wahrscheinlich doch ein schwachlicher, dngstlicher, zégernder, unruhiger Mensch
geworden, weder Robert Kafka noch Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin, und wir
hatten uns ausgezeichnet miteinander vertragen koénnen. Ich wéare glicklich gewesen, Dich als Freund, als
Chef, als Onkel, als Grol3vater, ja selbst (wenn auch schon zégernder) als Schwiegervater zu haben. Nur
eben als Vater warst Du zu stark fiir mich, besonders da meine Briider klein starben, die Schwestern erst
lange nachher kamen, ich also den ersten Stol3 ganz allein aushalten muf3te, dazu war ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekiirzt auszudriicken, ein Lowy mit einem gewissen Kafkaschen
Fond, der aber eben nicht durch den Kafkaschen Lebens-, Geschéfts-, Eroberungswillen in Bewegung
gesetzt wird, sondern durch einen Lowy'schen Stachel, der geheimer, scheuer, in anderer Richtung wirkt und
oft Uberhaupt aussetzt. Du dagegen ein wirklicher Kafka an Stéarke, Gesundheit, Appetit, Stimmkraft,
Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Weltiiberlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschenkenntnis,
einer gewissen Grof3zugigkeit, natirlich auch mit allen zu diesen Vorzugen gehérigen Fehlern und
Schwachen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal Dein Jédhzorn hineinhetzen. Nicht ganzer
Kafka bist Du vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich
vergleichen kann. Das ist merkwiirdig, ich sehe hier auch nicht ganz klar. Sie waren doch alle fréhlicher,
frischer, ungezwungener, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich Ubrigens viel von Dir geerbt
und das Erbe viel zu gut verwaltet, ohne allerdings die nétigen Gegengewichte in meinem Wesen zu haben,
wie Du sie hast.) Doch hast auch andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten durchgemacht,
warst vielleicht frohlicher, ehe Dich Deine Kinder, besonders ich, enttauschten und zu Hause bedriickten
(kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt vielleicht wieder fréhlicher geworden, da Dir die
Enkel und der Schwiegersohn wieder etwas von jener Warme geben, die Dir die Kinder, bis auf Valli
vielleicht, nicht geben konnten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Verschiedenheit einander
so geféahrlich, dal3, wenn man es hatte etwa im voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zueinander verhalten werden, man hatte annehmen
kénnen, dal? Du mich einfach niederstampfen wirst, daf3 nichts von mir tbrigbleibt. Das ist nun nicht
geschehen, das Lebendige 143t sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Argeres geschehen. Wobei ich Dich
aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, dal3 ich niemals im entferntesten an eine Schuld Deinerseits glaube.
Du wirktest so auf mich, wie Du wirken muf3test, nur sollst Du aufhdren, es fir eine besondere Bosheit
meinerseits zu halten, dal ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein angstliches Kind; trotzdem war ich gewil3 auch storrisch, wie Kinder sind; gewil3 verwdhnte mich
die Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dal ich besonders schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben,
daR ein freundliches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter Blick mir nicht alles hatten abfordern
kénnen, was man wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gutiger und weicher Mensch (das Folgende wird dem
nicht widersprechen, ich rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind wirktest), aber nicht jedes
Kind hat die Ausdauer und Unerschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Gite kommt. Du kannst ein
Kind nur so behandeln, wie Du eben selbst geschaffen bist, mit Kraft, Larm und Jéhzorn, und in diesem Falle
schien Dir das auch noch tberdies deshalb sehr gut geeignet, weil Du einen kraftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest.

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann ich heute nattrlich nicht unmittelbar beschreiben, aber
ich kann sie mir etwa vorstellen durch Rickschlul? aus den spéateren Jahren und aus Deiner Behandlung des
Felix. Hiebei kommt verschéarfend in Betracht, dal? Du damals jinger, daher frischer, wilder, urspringlicher,
noch unbekiimmerter warst als heute und dal3 Du au3erdem ganz an das Geschaft gebunden warst, kaum
einmal des Tages Dich mir zeigen konntest und deshalb einen um so tieferen Eindruck auf mich machtest,
der sich kaum je zur Gewohnung verflachte.
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Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran.
Ich winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewi3 nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils
um zu argern, teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Drohungen nicht geholfen hatten, nahmst
Du mich aus dem Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und liel3est mich dort allein vor der geschlossenen Tur
ein Weilchen im Hemd stehn. Ich will nicht sagen, dafd das unrichtig war, vielleicht war damals die Nachtruhe
auf andere Weise wirklich nicht zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel und ihre Wirkung
auf mich charakterisieren. Ich war damals nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren
Schaden davon. Das fur mich Selbstverstandliche des sinnlosen Ums-Wasser-Bittens und das
aulRerordentlich Schreckliche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur nach niemals in die
richtige Verbindung bringen. Noch nach Jahren litt ich unter der quélenden Vorstellung, dal3 der riesige
Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die
Pawlatsche tragen konnte und daf3 ich also ein solches Nichts fur ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich oft beherrschende Gefiihl der Nichtigkeit (ein in
anderer Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefiihl) stammt vielfach von Deinem Einflul3. Ich hatte
ein wenig Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offenhalten meines Wegs gebraucht, statt
dessen verstelltest Du mir ihn, in der guten Absicht freilich, dal3 ich einen anderen Weg gehen sollte. Aber
dazu taugte ich nicht. Du muntertest mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und marschierte, aber ich
war kein kiinftiger Soldat, oder Du muntertest mich auf, wenn ich kraftig essen oder sogar Bier dazu trinken
konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nachsingen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern
konnte, aber nichts davon gehérte zu meiner Zukunft. Und es ist bezeichnend, daf’ Du selbst heute mich nur
dann eigentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleidenschaft gezogen bist, wenn es sich um Dein
Selbstgefiihl handelt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsabsicht) oder das in mir verletzt wird
(wenn zum Beispiel Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an meinen Wert erinnert, auf die
Partien hingewiesen, die ich zu machen berechtigt ware und Pepa wird vollstdndig verurteilt. Aber abgesehen
davon, dal3 ich fur Aufmunterung in meinem jetzigen Alter schon fast unzuganglich bin, was wirde sie mir
auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals Uberall hatte ich die Aufmunterung gebraucht. Ich war ja schon niedergedriickt durch
Deine bloRe Korperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, wie wir uns 6fters zusammen in einer
Kabine auszogen. Ich mager, schwach, schmal, Du stark, grof3, breit. Schon in der Kabine kam ich mir
jAmmerlich vor, und zwar nicht nur vor Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst fur mich das Maf3
aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines
Gerippe, unsicher, blo3flRig auf den Planken, in Angst vor dem Wasser, unfahig Deine
Schwimmbewegungen nachzumachen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsachlich zu meiner tiefen
Beschamung immerfort vormachtest, dann war ich sehr verzweifelt und alle meine schlimmen Erfahrungen
auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenblicken groRRartig zusammen. Am wohlsten war mir noch, wenn
Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in der Kabine bleiben und die Schande des 6ffentlichen
Auftretens so lange hinauszégern konnte, bis Du endlich nachschauen kamst und mich aus der Kabine
triebst. Dankbar war ich Dir dafiir, daR Du meine Not nicht zu bemerken schienest, auch war ich stolz auf den
Korper meines Vaters. Ubrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute noch &hnlich.

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch
hinaufgearbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschrénktes Vertrauen zu Deiner Meinung. Das war fir mich
als Kind nicht einmal so blendend wie spéter fiir den heranwachsenden jungen Menschen. In Deinem
Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine Meinung war richtig, jede andere war verrickt, Uberspannt,
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen so grof3, daf? Du gar nicht konsequent sein
muf3test und doch nicht aufhortest recht zu haben. Es konnte auch vorkommen, dal3 Du in einer Sache gar
keine Meinung hattest und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der Sache tberhaupt mdglich
waren, ohne Ausnahme falsch sein muf3ten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen schimpfen, dann
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auf die Deutschen, dann auf die Juden, und zwar nicht nur in Auswabhl, sondern in jeder Hinsicht, und
schlief3lich blieb niemand mehr Ubrig auRer Dir. Du bekamst fiir mich das Ratselhafte, das alle Tyrannen
haben, deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken begriindet ist. Wenigstens schien es mir so.

Nun behieltest Du ja mir gegeniber tatsachlich erstaunlich oft recht, im Gesprach war das selbstverstandlich,
denn zum Gesprach kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit. Doch war auch das nichts besonders
Unbegreifliches: Ich stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren Druck, auch in dem Denken,
das nicht mit dem Deinen tbereinstimmte und besonders in diesem. Alle diese von Dir scheinbar
unabhangigen Gedanken waren von Anfang an belastet mit Deinem absprechenden Urtell; bis zur
vollstandigen und dauernden Ausfuhrung des Gedankens das zu ertragen, war fast unmdglich. Ich rede hier
nicht von irgendwelchen hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Unternehmen der Kinderzeit. Man
muf3te nur Gber irgendeine Sache glucklich sein, von ihr erflllt sein, nach Hause kommen und es
aussprechen und die Antwort war ein ironisches Seufzen, ein Kopfschutteln, ein Fingerklopfen auf den Tisch:
»Hab auch schon etwas Schoneres gesehn« oder »Mir gesagt Deine Sorgen« oder »ich hab keinen so
geruhten Kopf« oder »Kauf Dir was dafir!« oder »Auch ein Ereignis!« Naturlich konnte man nicht fir jede
Kinderkleinigkeit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und Plage lebtest. Darum handelte es
sich auch nicht. Es handelte sich vielmehr darum, daf3 Du solche Enttduschungen dem Kinde immer und
grundsatzlich bereiten muf3test kraft Deines gegensatzlichen Wesens, weiter daf} dieser Gegensatz durch
Anhaufung des Materials sich unaufhdrlich verstarkte, so dal3 er sich schliel3lich auch gewohnheitsmafig
geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung warst wie ich und daf3 endlich diese Enttauschungen
des Kindes nicht Enttauschungen des gewothnlichen Lebens waren, sondern, da es ja um Deine flr alles
mafigebende Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossenheit, die Zuversicht, die Freude an dem
und jenem hielten nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder schon wenn Deine Gegnerschaft
bloR angenommen werden konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem werden, was ich tat.

Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen. Es genlgte, dal ich an einem Menschen ein wenig
Interesse hatte - es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft -, dal3 Du schon ohne jede Riicksicht
auf mein Gefiihl und ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Verleumdung, Entwirdigung
dreinfuhrst. Unschuldige, kindliche Menschen wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler Lowy muf3ten das
biRen. Ohne ihn zu kennen, verglichst Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen habe,
mit Ungeziefer, und wie so oft fur Leute, die mir lieb waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den
Hunden und Fl6hen bei der Hand. An den Schauspieler erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine
Ausspriiche Uber ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So spricht mein Vater iber meinen Freund
(den er gar nicht kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich ihm immer entgegenhalten
kénnen, wenn er mir Mangel an kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unverstandlich war mir
immer Deine vollstandige Empfindungslosigkeit dafir, was fir Leid und Schande Du mit Deinen Worten und
Urteilen mir zufligen konntest, es war, als hattest Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe Dich
sicher oft mit Worten gekrankt, aber dann wuf3te ich es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht
beherrschen, das Wort nicht zuriickhalten, ich bereute es schon, wahrend ich es sagte. Du aber schlugst mit
Deinen Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht wahrenddessen, nicht nachher, man war gegen
Dich vollstandig wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich, ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art
hattest Du durch Erziehung gewil3 niitzen kdnnen; er hétte die Verninftigkeit dessen, was Du ihm sagtest,
eingesehn, sich um nichts Weiteres gekimmert und die Sachen ruhig so ausgefuhrt. Fir mich als Kind war
aber alles, was Du mir zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergal} es nie, es blieb mir das wichtigste Mittel
zur Beurteilung der Welt, vor allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du vollstéandig. Da ich
als Kind hauptséchlich beim Essen mit Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum grof3en Teil Unterricht
im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf den Tisch kam, muf3te aufgegessen, tber die Glte des Essens
durfte nicht gesprochen werden - Du aber fandest das Essen oft ungenief3bar; nanntest es »das Fressen« -
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das »Vieh« (die Kochin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend Deinem kréaftigen Hunger und Deiner
besonderen Vorliebe alles schnell, heil3 und in groRen Bissen gegessen hast, muf3te sich das Kind beeilen,
dustere Stille war bei Tisch, unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst i3, dann sprich« oder »schneller,
schneller, schneller« oder »siehst Du, ich habe schon langst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht
zerreil3en, Du ja. Essig durfte man nicht schlirfen, Du ja. Die Hauptsache war, da? man das Brot gerade
schnitt; daR Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest, war gleichgtiltig. Man muf3te
achtgeben, dal3 keine Speisereste auf den Boden fielen, unter Dir lag schliel3lich am meisten. Bei Tisch
durfte man sich nur mit Essen beschéftigen, Du aber putztest und schnittest Dir die Nagel, spitztest Bleistifte,
reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte, Vater, verstehe mich recht, das waren an sich vollstandig
unbedeutende Einzelheiten gewesen, niederdriickend wurden sie fir mich erst dadurch, daf’ Du, der fur mich
so ungeheuer malRgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht hieltest, die Du mir auferlegtest.
Dadurch wurde die Welt fiir mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave, lebte, unter Gesetzen, die
nur fir mich erfunden waren und denen ich tiberdies, ich wuf3te nicht warum, niemals vollig entsprechen
konnte, dann in eine zweite Welt, die unendlich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschéftigt mit der
Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit dem Arger wegen deren Nichtbefolgung, und schlieRlich
in eine dritte Welt, wo die tbrigen Leute glicklich und frei von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war
immerfort in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war Schande, denn sie galten ja nur flr
mich; oder ich war trotzig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegeniber trotzig sein, oder ich
konnte nicht folgen, weil ich zum Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht Deine Geschicklichkeit
hatte, trotzdem Du es als etwas Selbstverstandliches von mir verlangtest; das war allerdings die grofte
Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die Uberlegungen, aber das Gefiihl des Kindes.

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn
behandelst Du ja ahnlich, ja wendest sogar ein besonders flirchterliches Erziehungsmittel gegen ihn an,
indem Du, wenn er beim Essen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht damit begnugst, wie
damals zu mir zu sagen: »Du bist ein grof3es Schwein«, sondern noch hinzuftigst: »ein echter Hermann«
oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das aber vielleicht - mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen -
dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn fr ihn bist Du eben nur ein allerdings besonders bedeutender
Grolvater, aber doch nicht alles, wie Du es fir mich gewesen bist, auf3erdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt
gewissermalien mannlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme vielleicht verbluffen, aber nicht fur
die Dauer bestimmen |af3t, vor allem aber ist er doch nur verhaltnismaRig selten mit Dir beisammen, steht ja
auch unter anderen Einflissen, Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er auswéhlen kann, was er
sich nehmen will. Mir warst Du nichts Kurioses, ich konnte nicht auswahlen, ich muf3te alles nehmen.

Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu kénnen, denn es ist Dir von vornherein nicht mdglich, ruhig
Uber eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist oder die blof3 nicht von Dir ausgeht; Dein
herrisches Temperament |aRt das nicht zu. In den letzten Jahren erklarst Du das durch Deine Herznervositat,
ich wii3te nicht, dal3 Du jemals wesentlich anders gewesen bist, hdchstens ist Dir die Herznervositét ein
Mittel zur strengeren Austibung der Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im anderen
ersticken muf3. Das ist natirlich kein Vorwurf, nur Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja
mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins Gesicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit
springt sie urspringlich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der Person; die Sache springt Dir ins
Gesicht, und Du entscheidest sie sofort ohne Anhdren der Person; was nachher noch vorgebracht wird, kann
Dich nur weiter reizen, niemals Uberzeugen. Dann hort man von Dir nur noch: »Mach, was Du willst; von mir
aus bist Du frei; Du bist groR3jahrig; ich habe Dir keine Ratschlage zu geben«, und alles das mit dem
furchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der vollstandigen Verurteilung, vor dem ich heute nur
deshalb weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschlief3liche Schuldgefiihl des Kindes zum Teil
ersetzt ist durch den Einblick in unser beider Hilflosigkeit.

Die Unmoglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine weitere eigentlich sehr nattrliche Folge: ich
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verlernte das Reden. Ich wére ja wohl auch sonst kein grof3er Redner geworden, aber die gewdhnlich
flieRende menschliche Sprache hatte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon friih das Wort verboten.
Deine Drohung: »kein Wort der Widerrede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon seit jeher.
Ich bekam vor Dir - Du bist, sobald es um Deine Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner - eine stockende,
stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, schlieB3lich schwieg ich, zuerst vielleicht aus
Trotz, dann, weil ich vor Dir weder denken noch reden konnte. Und weil Du mein eigentlicher Erzieher warst,
wirkte das Uberall in meinem Leben nach. Es ist Uberhaupt ein merkwdrdiger Irrtum, wenn Du glaubst, ich
hatte mich Dir nie gefligt. »Immer alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrundsatz Dir gegentber
gewesen, wie Du glaubst und mir vorwirfst. Im Gegenteil: hatte ich Dir weniger gefolgt, Du wérest sicher viel
zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle Deine Erziehungsmaflinahmen genau getroffen; keinem Griff bin ich
ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den Grundlagen und der Einwirkung des Lebens naturlich
abgesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folgsamkeit. Dal3 dieses Ergebnis Dir trotzdem
peinlich ist, ja dafd Du Dich unbewuf3t weigerst, es als Dein Erziehungsergebnis anzuerkennen, liegt eben
daran, daf3 Deine Hand und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sagtest: »Kein Wort der
Widerrede!« und wolltest damit die Dir unangenehmen Gegenkrafte in mir zum Schweigen bringen, diese
Einwirkung war aber flr mich zu stark, ich war zu folgsam, ich verstummte ganzlich, verkroch mich vor Dir
und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von Dir entfernt war, daf? Deine Macht, wenigstens direkt,
nicht mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir wieder »contra« zu sein, wahrend es nur
selbstverstandliche Folge Deiner Starke und meiner Schwéache war.

Deine auferst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenlber niemals versagenden rednerischen Mittel bei der
Erziehung waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, bdses Lachen und - merkwurdigerweise - Selbstbeklagung.

Daf3 Du mich direkt und mit ausdrticklichen Schimpfwortern beschimpft hattest, kann ich mich nicht erinnern.
Es war auch nicht nétig, Du hattest so viele andere Mittel, auch flogen im Gespréch zu Hause und besonders
im Geschéft die Schimpfwdrter rings um mich in solchen Mengen auf andere nieder, dal3 ich als kleiner
Junge manchmal davon fast betdubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf mich zu beziehen, denn
die Leute, die Du beschimpftest, waren gewil3 nicht schlechter als ich, und Du warst gewif3 mit ihnen nicht
unzufriedener als mit mir. Und auch hier war wieder Deine ratselhafte Unschuld und Unangreifbarkeit, Du
schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken deshalb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei
anderen und verbotest es.

Das Schimpfen verstarktest Du mit Drohen, und das galt nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum
Beispiel dieses: »ich zerreil3e Dich wie einen Fisch, trotzdem ich ja wuf3te, dal3 dem nichts Schlimmeres
nachfolgte (als kleines Kind wuf3te ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast meinen Vorstellungen von
Deiner Macht, daf3 Du auch das imstande gewesen warest. Schrecklich war es auch, wenn Du schreiend um
den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest und die
Mutter einen schlie3lich scheinbar rettete. Wieder hatte man einmal, so schien es dem Kind, das Leben
durch Deine Gnade behalten und trug es als Dein unverdientes Geschenk weiter. Hierher gehéren auch die
Drohungen wegen der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun anfing, was Dir nicht gefiel, und Du
drohtest mir mit dem MiRRerfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so grol3, dal3 damit der Mi3erfolg,
wenn auch vielleicht erst fur eine spatere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Vertrauen zu eigenem Tun.
Ich war unbesténdig, zweifelhaft. Je alter ich wurde, desto gré3er war das Material, das Du mir zum Beweis
meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest; allméhlich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht.
Wieder hiite ich mich zu behaupten, daf3 ich nur durch Dich so wurde; Du verstarktest nur, was war, aber Du
verstarktest es sehr, weil Du eben mir gegeniber sehr méchtig warst und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung durch Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner
Uberlegenheit tber mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewohnlich diese Form: »Kannst Du das nicht so
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und so machen? Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natirlich keine Zeit?« und ahnlich. Dabei jede
solche Frage begleitet von bésem Lachen und bésem Gesicht. Man wurde gewissermal3en schon bestraft,
ehe man noch wuf3te, dald man etwas Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene
Zurechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also nicht einmal des bdsen Ansprechens gewirdigt
wurde; wo Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu mir, der dabei sal3, zum Beispiel:
»Das kann man vom Herrn Sohn natdrlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam dann sein Gegenspiel
darin, daB3 ich zum Beispiel nicht wagte und spater aus Gewohnheit gar nicht mehr daran dachte, Dich direkt
zu fragen, wenn die Mutter dabei war. Es war dem Kind viel ungefahrlicher, die neben Dir sitzende Mutter
nach Dir auszufragen, man fragte dann die Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor
Uberraschungen.) Es gab natiirlich auch Falle, wo man mit der &rgsten Ironie sehr einverstanden war,
namlich wenn sie einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jahrelang bdse war. Es war fiir mich
ein Fest der Bosheit und Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa hiel3: »Zehn Meter weit
vom Tisch muf sie sitzen, die breite Mad« und wenn Du dann bdse auf Deinem Sessel, ohne die leiseste
Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als erbitterter Feind tibertrieben ihr nachzumachen suchtest,
wie &ul3erst widerlich fir Deinen Geschmack sie dasal3. Wie oft hat sich das und &hnliches wiederholen
missen, wie wenig hast Du im Tatsachlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es lag daran, dal’ der Aufwand
von Zorn und Bosesein zur Sache selbst in keinem richtigen Verhaltnis zu sein schien, man hatte nicht das
Geflhl, daf’3 der Zorn durch diese Kleinigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern daf} er in
seiner ganzen GrofR3e von vornherein vorhanden war und nur zufallig gerade diese Sache als Anlal3 zum
Losbrechen genommen habe. Da man tberzeugt war, dal3 sich ein Anlaf3 jedenfalls finden wiirde, nahm man
sich nicht besonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwéhrenden Drohung ab; da? man nicht
geprigelt wurde, dessen war man ja allmahlich fast sicher. Man wurde ein mirrisches, unaufmerksames,
ungehorsames Kind, immer auf eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So littest Du, so litten wir. Du hattest
von Deinem Standpunkt ganz recht, wenn Du mit zusammengebissenen Zahnen und dem gurgelnden
Lachen, welches dem Kind zum erstenmal héllische Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest
(wie erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist eine Gesellschaft!«

Ganz unvertraglich mit dieser Stellung zu Deinen Kindern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft
geschah, dffentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dal ich als Kind (spater wohl) dafiir gar kein Gefihl hatte
und nicht verstand, wie Du Uberhaupt erwarten konntest, Mitgefiihl zu finden. Du warst so riesenhaft in jeder
Hinsicht; was konnte Dir an unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die muf3test Du doch
eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine
geheime Absicht hinter ihnen. Erst spater begriff ich, dafd Du wirklich durch die Kinder sehr littest, damals
aber, wo die Klagen noch unter anderen Umstanden einen kindlichen, offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe
bereiten Sinn hatten antreffen kénnen, muf3ten sie mir wieder nur tiberdeutliche Erziehungs- und
Demdatigungsmittel sein, als solche an sich nicht sehr stark, aber mit der schadlichen Nebenwirkung, daf’ das
Kind sich gewdhnte, gerade Dinge nicht sehr ernst zu nehmen, die es ernst hatte nehmen sollen.

Es gab glicklicherweise davon allerdings auch Ausnahmen, meistens wenn Du schweigend littest und Liebe
und Gute mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende tberwand und unmittelbar ergriff. Selten war das allerdings,
aber es war wunderbar. Etwa wenn ich Dich friher in heiBen Sommern mittags nach dem Essen im Geschéft
mude ein wenig schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du sonntags abgehetzt zu uns in die
Sommerfrische kamst; oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zitternd vom Weinen Dich am
Bilcherkasten festhieltest; oder wenn Du wahrend meiner letzten Krankheit leise zu mir in Ottlas Zimmer
kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den Hals strecktest, um mich im Bett zu sehn, und aus Rucksicht nur mit
der Hand gruf3test. Zu solchen Zeiten legte man sich hin und weinte vor Gliick und weint jetzt wieder,
wéhrend man es schreibt.

Du hast auch eine besonders schone, sehr selten zu sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheil3enden
Lachelns, das den, dem es gilt, ganz glicklich machen kann. Ich kann mich nicht erinnern, daf3 es in meiner
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Kindheit ausdricklich mir zuteil geworden ware, aber es duirfte wohl geschehen sein, denn warum solltest Du
es mir damals verweigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine groRe Hoffnung war. Ubrigens
haben auch solche freundliche Eindriicke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein Schuldbewuf3tsein
vergrofRert und die Welt mir noch unverstandlicher gemacht.

Lieber hielt ich mich ans Tatséachliche und Fortwahrende. Um mich Dir gegeniber nur ein wenig zu
behaupten, zum Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Lacherlichkeiten, die ich an Dir
bemerkte, zu beobachten, zu sammeln, zu tbertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich von meist nur
scheinbar hoherstehenden Personen blenden lieRest und davon immerfort erzahlen konntest, etwa von
irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits tat mir etwas Derartiges auch weh, daf3 Du,
mein Vater, solche nichtige Bestatigungen Deines Wertes zu brauchen glaubtest und mit ihnen grof3tatest).
Oder ich beobachtete Deine Vorliebe fir unanstandige, moglichst laut herausgebrachte Redensarten, tiber
die Du lachtest, als hattest Du etwas besonders Vortreffliches gesagt, wahrend es eben nur eine platte,
kleine Unanstandigkeit war (gleichzeitig war es allerdings auch wieder eine mich beschamende AuRRerung
Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen gab es natirlich eine Menge; ich war glicklich
Uber sie, es gab fur mich Anlal3 zu Getuschel und Spal3, Du bemerktest es manchmal, argertest Dich
dariber, hieltest es fiir Bosheit, Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes fir mich als ein
Ubrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhaltung, es waren Scherze, wie man sie Gber Goétter und Kénige
verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm
gehoren.

Auch Du hast Ubrigens, entsprechend Deiner ahnlichen Lage mir gegeniber, eine Art Gegenwehr versucht.
Du pflegtest darauf hinzuweisen, wie Ubertrieben gut es mir ging und wie gut ich eigentlich behandelt worden
bin. Das ist richtig, ich glaube aber nicht, dal3 es mir unter den einmal vorhandenen Umstéanden im
wesentlichen genitzt hat.

Es ist wahr, dal? die Mutter grenzenlos gut zu mir war, aber alles das stand fiir mich in Beziehung zu Dir, also
in keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewuf(3t die Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon
Deine Erziehung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch Erzeugung von Trotz, Abneigung oder
gar Hal3 auf eigene FiURe hatte stellen kdnnen, so glich das die Mutter durch Gutsein, durch verninftige Rede
(sie war im Wirrwarr der Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Firbitte wieder aus, und ich war wieder in
Deinen Kreis zuriickgetrieben, aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, ausgebrochen ware.
Oder es war so, dal3 es zu keiner eigentlichen Versdhnung kam, daf3 die Mutter mich vor Dir blof3 im
Geheimen schiitzte, mir im Geheimen etwas gab, etwas erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das
lichtscheue Wesen, der Betriiger, der Schuldbewul3te, der wegen seiner Nichtigkeit selbst zu dem, was er fur
sein Recht hielt, nur auf Schleichwegen kommen konnte. Nattrlich gewdhnte ich mich dann, auf diesen
Wegen auch das zu suchen, worauf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das war wieder
VergroRerung des Schuldbewuf3tseins.

Es ist auch wahr, dafl3 Du mich kaum einmal wirklich geschlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden
Deines Gesichts, das eilige Losmachen der Hosentrager, ihr Bereitliegen auf der Stuhllehne, war fir mich
fast arger. Es ist, wie wenn einer gehangt werden soll. Wird er wirklich gehenkt, dann ist er tot und es ist alles
voruber. Wenn er aber alle Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muf3 und erst wenn ihm die
Schlinge vor dem Gesicht h&angt, von seiner Begnadigung erfahrt, so kann er sein Leben lang daran zu leiden
haben. Uberdies sammelte sich aus diesen vielen Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach
Prugel verdient hatte, ihnen aber aus Deiner Gnade noch knapp entgangen war, wieder nur ein grol3es
Schuldbewuf3tsein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.
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Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir allein oder vor anderen, fir das Demutigende des
letzteren hattest Du kein Geflihl, die Angelegenheiten Deiner Kinder waren immer 6ffentliche), dal3 ich dank
Deiner Arbeit ohne alle Entbehrungen in Ruhe, Warme, Fiille lebte. Ich denke da an Bemerkungen, die in
meinem Gehirn férmlich Furchen gezogen haben mussen, wie: »Schon mit sieben Jahren muf3te ich mit dem
Karren durch die Dorfer fahren.« »Wir muf3ten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glucklich, wenn wir
Erdapfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen ungeniigender Winterkleidung offene Wunden an den Beinen.«
»Als kleiner Junge mufte ich schon nach Pisek ins Geschéft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht
einmal beim Militar, ich schickte noch Geld nachhause.« »Aber trotzdem, trotzdem - der Vater war mir immer
der Vater. Wer weil3 das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand gelitten! Versteht das heute ein
Kind?« Solche Erzahlungen hatten unter anderen Verhaltnissen ein ausgezeichnetes Erziehungsmittel sein
konnen, sie hatten zum Uberstehen der gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchgemacht
hatte, aufmuntern und kréaftigen kdnnen. Aber das wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das
Ergebnis Deiner Mihe eine andere geworden, Gelegenheit, sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es
getan hattest, gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hatte man erst durch Gewalt und Umsturz schaffen
missen, man hatte von zu Hause ausbrechen missen (vorausgesetzt, dal man die Entschluf3fahigkeit und
Kraft dazu gehabt hatte und die Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gearbeitet hatte). Aber
das alles wolltest Du doch gar nicht, das bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Uberspanntheit, Ungehorsam,
Verrat, Verricktheit. Wahrend Du also von einer Seite durch Beispiel, Erzéahlung und Beschamung dazu
locktest, verbotest Du es auf der anderen Seite allerstrengstens. Sonst hattest Du zum Beispiel, von den
Nebenumstanden abgesehen, von Ottlas Zirauer Abenteuer eigentlich entziickt sein missen. Sie wollte auf
das Land, von dem Du gekommen warst, sie wollte Arbeit und Entbehrungen haben, wie Du sie gehabt
hattest, sie wollte nicht Deine Arbeitserfolge geniel3en, wie auch Du von Deinem Vater unabhangig gewesen
bist. Waren das so schreckliche Absichten? So fern Deinem Beispiel und Deiner Lehre? Gut, die Absichten
Ottlas mi3langen schlieRlich im Ergebnis, wurden vielleicht etwas lacherlich, mit zuviel Larm ausgefihrt, sie
nahm nicht genug Rucksicht auf ihre Eltern. War das aber ausschlieRlich ihre Schuld, nicht auch die Schuld
der Verhéltnisse und vor allem dessen, daf3 Du ihr so entfremdet warst? War sie Dir etwa (wie Du Dir spéter
selbst einreden wolltest) im Geschaft weniger entfremdet, als nachher in Zirau? Und hattest Du nicht ganz
gewil3 die Macht gehabt (vorausgesetzt, dal? Du Dich dazu héattest Gberwinden kdnnen), durch
Aufmunterung, Rat und Aufsicht, vielleicht sogar nur durch Duldung aus diesem Abenteuer etwas sehr Gutes
zu machen?

AnschlieRend an solche Erfahrungen pflegtest Du in bitterem Scherz zu sagen, dal3 es uns zu gut ging. Aber
dieser Scherz ist in gewissem Sinn keiner. Das, was Du Dir erkdmpfen muf3test, bekamen wir aus Deiner
Hand, aber den Kampf um das auf3ere Leben, der Dir sofort zugénglich war und der nattirlich auch uns nicht
erspart bleibt, den mussen wir uns erst spat, mit Kinderkraft im Mannesalter erkampfen. Ich sage nicht, daf3
unsere Lage deshalb unbedingt ungunstiger ist als es Deine war, sie ist jener vielmehr wahrscheinlich
gleichwertig - (wobei allerdings die Grundanlagen nicht verglichen sind), nur darin sind wir im Nachteil, daf3
wir mit unserer Not uns nicht rihmen und niemanden mit ihr demutigen kénnen, wie Du es mit Deiner Not
getan hast. Ich leugne auch nicht, dal’ es moéglich gewesen ware, dal’ ich die Frichte Deiner grof3en und
erfolgreichen Arbeit wirklich richtig hatte genief3en, verwerten und mit ihnen zu Deiner Freude héatte
weiterarbeiten kénnen, dem aber stand eben unsere Entfremdung entgegen. Ich konnte, was Du gabst,
geniel3en, aber nur in Beschamung, Mudigkeit, Schwache, SchuldbewuR3tsein. Deshalb konnte ich Dir fir
alles nur bettlerhaft dankbar sein, durch die Tat nicht.

Das nachste aul3ere Ergebnis dieser ganzen Erziehung war, dal} ich alles floh, was nur von der Ferne an
Dich erinnerte. Zuerst das Geschaft. An und fir sich besonders in der Kinderzeit, solange es ein
Gassengeschatft war, hatte es mich sehr freuen mussen, es war so lebendig, abends beleuchtet, man sah,
man horte viel, konnte hie und da helfen, sich auszeichnen, vor allem aber Dich bewundern in Deinen
groRRartigen kaufmannischen Talenten, wie Du verkauftest, Leute behandeltest, Spaflie machtest,
unermudlich warst, in Zweifelsfallen sofort die Entscheidung wuf3test und so weiter; noch wie Du einpacktest
oder eine Kiste aufmachtest, war ein sehenswertes Schauspiel und das Ganze alles in allem gewil3 nicht die
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schlechteste Kinderschule. Aber da Du allmahlich von allen Seiten mich erschrecktest und Geschéaft und Du
sich mir deckten, war mir auch das Geschéft nicht mehr behaglich. Dinge, die mir dort zuerst
selbstverstandlich gewesen waren, quélten, beschamten mich, besonders Deine Behandlung des Personals.
Ich weil3 nicht, vielleicht ist sie in den meisten Geschaften so gewesen (in der Assecurazioni Generali, zum
Beispiel, war sie zu meiner Zeit wirklich &hnlich, ich erklarte dort dem Direktor, nicht ganz wahrheitsgemars,
aber auch nicht ganz erlogen, meine Kiindigung damit, dal3 ich das Schimpfen, das tbrigens mich direkt gar
nicht betroffen hatte, nicht ertragen kénne; ich war darin zu schmerzhaft empfindlich schon von Hause her),
aber die anderen Geschafte kiimmerten mich in der Kinderzeit nicht. Dich aber horte und sah ich im Geschéft
schreien, schimpfen und wuten, wie es meiner damaligen Meinung nach in der ganzen Welt nicht wieder
vorkam. Und nicht nur schimpfen, auch sonstige Tyrannei. Wie Du zum Beispiel Waren, die Du mit anderen
nicht verwechselt haben wolltest, mit einem Ruck vom Pult hinunterwarfst - nur die Besinnungslosigkeit
Deines Zorns entschuldigte Dich ein wenig - und der Kommis sie aufheben muf3te. Oder Deine stéandige
Redensart hinsichtlich eines lungenkranken Kommis: »Er soll krepieren, der kranke Hund.« Du nanntest die
Angestellten »bezahlte Feinde«, das waren sie auch, aber noch ehe sie es geworden waren, schienst Du mir
ihr »zahlender Feind« zu sein. Dort bekam ich auch die groRe Lehre, daf? Du ungerecht sein kdnntest; an mir
selbst hatte ich es nicht sobald bemerkt, da hatte sich ja zuviel Schuldgefiihl angesammelt, das Dir recht gab;
aber dort waren nach meiner, spater naturlich ein wenig, aber nicht allzusehr korrigierten Kindermeinung
fremde Leute, die doch fur uns arbeiteten und dafir in fortw&hrender Angst vor Dir leben muf3ten. Nattrlich
Ubertrieb ich da, und zwar deshalb, weil ich ohneweiters annahm, Du wirktest auf die Leute ebenso
schrecklich wie auf mich. Wenn das so gewesen ware, hatten sie wirklich nicht leben kénnen; da sie aber
erwachsene Leute mit meist ausgezeichneten Nerven waren, schittelten sie das Schimpfen ohne Mihe von
sich ab und es schadete Dir schlief3lich viel mehr als ihnen. Mir aber machte es das Geschaft unleidlich, es
erinnerte mich allzusehr an mein Verhaltnis zu Dir: Du warst, ganz abgesehen vom Unternehmerinteresse
und abgesehen von Deiner Herrschsucht schon als Geschaftsmann allen, die jemals bei Dir gelernt haben,
so sehr Uberlegen, dal’ Dich keine ihrer Leistungen befriedigen konnte, &hnlich ewig unbefriedigt muf3test Du
auch von mir sein. Deshalb gehérte ich notwendig zur Partei des Personals, tbrigens auch deshalb, weil ich
schon aus Angstlichkeit nicht begriff, wie man einen Fremden so beschimpfen konnte, und darum aus
Angstlichkeit das meiner Meinung nach furchterlich aufgebrachte Personal irgendwie mit Dir, mit unserer
Familie schon um meiner eigenen Sicherheit willen ausséhnen wollte. Dazu genigte nicht mehr
gewdhnliches, anstandiges Benehmen gegeniiber dem Personal, nicht einmal mehr bescheidenes
Benehmen, vielmehr muf3te ich demuitig sein, nicht nur zuerst griiRen, sondern woméglich auch noch den
Gegengrufd abwehren. Und hatte ich, die unbedeutende Person, ihnen unten die FilRe geleckt, es wére noch
immer kein Ausgleich dafiir gewesen, wie Du, der Herr, oben auf sie loshacktest. Dieses Verhéltnis, in das
ich hier zu Mitmenschen trat, wirkte tiber das Geschéaft hinaus und in die Zukunft weiter (etwas Ahnliches,
aber nicht so gefahrlich und tiefgreifend wie bei mir, ist zum Beispiel auch Ottlas Vorliebe fur den Verkehr mit
armen Leuten, das Dich so &rgernde Zusammensitzen mit den Dienstmadchen und dergleichen). Schliellich
furchtete ich mich fast vor dem Geschéft, und jedenfalls war es schon langst nicht mehr meine Sache, ehe
ich noch ins Gymnasium kam und dadurch noch weiter davon fortgefiihrt wurde. Auch schien es mir fur
meine Fahigkeiten ganz unerschwinglich, da es, wie Du sagtest, selbst die Deinigen verbrauchte. Du
suchtest dann (fir mich ist das heute rihrend und beschdmend) aus meiner Dich doch sehr schmerzenden
Abneigung gegen das Geschaft, gegen Dein Werk, doch noch ein wenig SuRigkeit fur Dich zu ziehen, indem
Du behauptetest, mir fehle der Geschaftssinn, ich habe héhere Ideen im Kopf und dergleichen. Die Mutter
freute sich natlrlich Gber diese Erklarung, die Du Dir abzwangst, und auch ich in meiner Eitelkeit und Not liel3
mich davon beeinflussen. Waren es aber wirklich nur oder hauptséchlich die »héheren ldeen« gewesen, die
mich vom Geschaft (das ich jetzt, aber erst jetzt, ehrlich und tatséchlich hasse) abbrachten, sie hatten sich
anders aul3ern missen, als daf3 sie mich ruhig und angstlich durchs Gymnasium und durch das Jusstudium
schwimmen liel3en, bis ich beim Beamtenschreibtisch endgultig landete.

Wollte ich vor Dir fliehn, muf3te ich auch vor der Familie fliehn, selbst vor der Mutter. Man konnte bei ihr zwar
immer Schutz finden, doch nur in Beziehung zu Dir. Zu sehr liebte sie Dich und war Dir zu sehr treu ergeben,
als daf3 sie in dem Kampf des Kindes eine selbstandige geistige Macht fir die Dauer hatte sein kénnen. Ein
richtiger Instinkt des Kindes tbrigens, denn die Mutter wurde Dir mit den Jahren immer noch enger
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verbunden; wahrend sie immer, was sie selbst betraf, ihre Selbstandigkeit in kleinsten Grenzen schén und
zart und ohne Dich jemals wesentlich zu kréanken, bewahrte, nahm sie doch mit den Jahren immer
vollstandiger, mehr im Gefuhl als im Verstand, Deine Urteile und Verurteilungen hinsichtlich der Kinder
blindlings tber, besonders in dem allerdings schweren Fall der Ottla. Freilich muf3 man immer im Gedachtnis
behalten, wie quéalend und bis zum letzten aufreibend die Stellung der Mutter in der Familie war. Sie hat sich
im Geschaft, im Haushalt geplagt, alle Krankheiten der Familie doppelt mitgelitten, aber die Krénung alles
dessen war das, was sie in ihrer Zwischenstellung zwischen uns und Dir gelitten hat. Du bist immer liebend
und ricksichtsvoll zu ihr gewesen, aber in dieser Hinsicht hast Du sie ganz genau so wenig geschont, wie wir
sie geschont haben. Ricksichtslos haben wir auf sie eingehdmmert, Du von Deiner Seite, wir von unseretr.
Es war eine Ablenkung, man dachte an nichts Béses, man dachte nur an den Kampf, den Du mit uns, den wir
mit Dir fihrten, und auf der Mutter tobten wir uns aus. Es war auch kein guter Beitrag zur Kindererziehung,
wie Du sie - ohne jede Schuld Deinerseits natirlich - unseretwegen quéltest. Es rechtfertigte sogar scheinbar
unser sonst nicht zu rechtfertigendes Benehmen ihr gegeniiber. Was hat sie von uns Deinetwegen und von
Dir unseretwegen gelitten, ganz ungerechnet jene Félle, wo Du recht hattest, weil sie uns verzog, wenn auch
selbst dieses »Verziehn« manchmal nur eine stille, unbewul3te Gegendemonstration gegen Dein System
gewesen sein mag. Naturlich hatte die Mutter das alles nicht ertragen konnen, wenn sie nicht aus der Liebe
zu uns allen und aus dem Gliick dieser Liebe die Kraft zum Ertragen genommen hétte.

Die Schwestern gingen nur zum Teil mit mir. Am glicklichsten in ihrer Stellung zu Dir war Valli. Am nachsten
der Mutter stehend, fligte sie sich Dir auch ahnlich, ohne viel Mihe und Schaden. Du nahmst sie aber auch,
eben in Erinnerung an die Mutter, freundlicher hin, trotzdem wenig Kafka'sches Material in ihr war. Aber
vielleicht war Dir gerade das recht; wo nichts Kafka'sches war, konntest selbst Du nichts Derartiges
verlangen; Du hattest auch nicht, wie bei uns andern, das Geflhl, daf3 hier etwas verlorenging, das mit
Gewalt gerettet werden miite. Ubrigens magst Du das Kafka'sche, soweit es sich in Frauen geaufRert hat,
niemals besonders geliebt haben. Das Verhéltnis Vallis zu Dir ware sogar vielleicht noch freundlicher
geworden, wenn wir anderen es nicht ein wenig gestort hatten.

Die Elli ist das einzige Beispiel fur das fast vollstdndige Gelingen eines Durchbruches aus Deinem Kreis. Von
ihr hatte ich es in ihrer Kindheit am wenigsten erwartet. Sie war doch ein so schwerfalliges, mudes,
furchtsames, verdrossenes, schuldbewul3tes, tberdemitiges, boshaftes, faules, genaschiges, geiziges Kind,
ich konnte sie kaum ansehn, gar nicht ansprechen, so sehr erinnerte sie mich an mich selbst, so sehr &hnlich
stand sie unter dem gleichen Bann der Erziehung. Besonders ihr Geiz war mir abscheulich, da ich ihn
womoglich noch stérker hatte. Geiz ist ja eines der verla3lichsten Anzeichen tiefen Unglicklichseins; ich war
so unsicher aller Dinge, daf3 ich tatsachlich nur das besal3, was ich schon in den Handen oder im Mund hielt
oder was wenigstens auf dem Wege dorthin war, und gerade das nahm sie, die in ahnlicher Lage war, mir
am liebsten fort. Aber das alles &nderte sich, als sie in jungen Jahren - das ist das Wichtigste - von zu Hause
wegging, heiratete, Kinder bekam, sie wurde frohlich, unbekiimmert, mutig, freigebig, uneigennutzig,
hoffnungsvoll. Fast unglaublich ist es, wie Du eigentlich diese Veranderung gar nicht bemerkt und jedenfalls
nicht nach Verdienst bewertet hast, so geblendet bist Du von dem Groll, den Du gegen Elli seit jeher hattest
und im Grunde unverandert hast, nur daf? dieser Groll jetzt viel weniger aktuell geworden ist, da Elli nicht
mehr bei uns wohnt und auBerdem Deine Liebe zu Felix und die Zuneigung zu Karl ihn unwichtiger gemacht
haben. Nur Gerti muf3 ihn manchmal noch entgelten.

Von Ottla wage ich kaum zu schreiben - ich weil3, ich setze damit die ganze erhoffte Wirkung des Briefes
aufs Spiel. Unter gewohnlichen Umstanden, also wenn sie nicht etwa in besondere Not oder Gefahr kdme,
hast Du fir sie nur Hal3; Du hast mir ja selbst zugestanden, daf3 sie Deiner Meinung nach mit Absicht Dir
immerfort Leid und Arger macht, und wahrend Du ihretwegen leidest, ist sie befriedigt und freut sich. Also
eine Art Teufel. Was fir eine ungeheure Entfremdung, noch gréR3er als zwischen Dir und mir, mufd zwischen
Dir und ihr eingetreten sein, damit eine so ungeheure Verkennung moglich wird. Sie ist so weit von Dir, dafld
Du sie kaum mehr siehst, sondern ein Gespenst an die Stelle setzt, wo Du sie vermutest. Ich gebe zu, dai3
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Du es mit ihr besonders schwer hattest. Ich durchschaue ja den sehr komplizierten Fall nicht ganz, aber
jedenfalls war hier etwas wie eine Art LOwy, ausgestattet mit den besten Kafka'schen Waffen. Zwischen uns
war es kein eigentlicher Kampf; ich war bald erledigt; was Ubrigblieb war Flucht, Verbitterung, Trauer, innerer
Kampf. lhr zwei waret aber immer in Kampfstellung, immer frisch, immer bei Kréften. Ein ebenso groRartiger
wie trostloser Anblick. Zu allererst seid ihr Euch ja gewil3 sehr nahe gewesen, denn noch heute ist von uns
vier Ottla vielleicht die reinste Darstellung der Ehe zwischen Dir und der Mutter und der Kréfte, die sich da
verbanden. Ich weil3 nicht, was Euch um das Gliick der Eintracht zwischen Vater und Kind gebracht hat, es
liegt mir nur nahe zu glauben, dal3 die Entwicklung &hnlich war wie bei mir. Auf Deiner Seite die Tyrannei
Deines Wesens, auf ihrer Seite Léwyscher Trotz, Empfindlichkeit, Gerechtigkeitsgefihl, Unruhe, und alles
das gestiitzt durch das Bewul3tsein Kafka'scher Kraft. Wohl habe auch ich sie beeinfluf3t, aber kaum aus
eigenem Antrieb, sondern durch die bloRe Tatsache meines Daseins. Ubrigens kam sie doch als letzte in
schon fertige Machtverhaltnisse hinein und konnte sich aus dem vielen bereitliegenden Material ihr Urteil
selbst bilden. Ich kann mir sogar denken, daf3 sie in ihrem Wesen eine Zeitlang geschwankt hat, ob sie sich
Dir an die Brust werfen soll oder den Gegnern, offenbar hast Du damals etwas versdumt und sie
zurlickgestoRRen, lhr wéaret aber, wenn es eben moéglich gewesen ware, ein prachtvolles Paar an Eintracht
geworden. Ich hatte dadurch zwar einen Verbiindeten verloren, aber der Anblick von Euch beiden hatte mich
reich entschadigt, auch wérest ja Du durch das unabsehbare Gliick, wenigstens in einem Kind volle
Befriedigung zu finden, sehr zu meinen Gunsten verwandelt worden. Das alles ist heute allerdings nur ein
Traum. Ottla hat keine Verbindung mit dem Vater, muf3 ihnren Weg allein suchen, wie ich, und um das Mehr
an Zuversicht, Selbstvertrauen, Gesundheit, Bedenkenlosigkeit, das sie im Vergleich mit mir hat, ist sie in
Deinen Augen bdser und verraterischer als ich. Ich verstehe das; von Dir aus gesehen kann sie nicht anders
sein. Ja sie selbst ist imstande, mit Deinen Augen sich anzusehen, Dein Leid mitzufiihlen und dartber - nicht
verzweifelt zu sein, Verzweiflung ist meine Sache - aber sehr traurig zu sein. Du siehst uns zwar, in
scheinbarem Widerspruch hiezu, oft beisammen, wir flistern, lachen, hie und da horst Du Dich erwahnen. Du
hast den Eindruck von frechen Verschworern. Merkwiirdige Verschworer. Du bist allerdings ein Hauptthema
unserer Gespréache wie unseres Denkens seit jeher, aber wahrhaftig nicht, um etwas gegen Dich
auszudenken, sitzen wir beisammen, sondern um mit aller Anstrengung, mit Spaf3, mit Ernst, mit Liebe,
Trotz, Zorn, Widerwille, Ergebung, Schuldbewuf3tsein, mit allen Kréften des Kopfes und Herzens diesen
schrecklichen ProzeR3, der zwischen uns und Dir schwebt, in allen Einzelheiten, von allen Seiten, bei allen
Anlassen, von fern und nah gemeinsam durchzusprechen, diesen Prozel}, in dem Du immerfort Richter zu
sein behauptest, wahrend Du, wenigstens zum gro3ten Teil (hier lasse ich die Tir allen Irrtimern offen, die
mir natdrlich begegnen konnen) ebenso schwache und verblendete Partei bist wie wir.

Ein im Zusammenhang des Ganzen lehrreiches Beispiel Deiner erzieherischen Wirkung war Irma. Einerseits
war sie doch eine Fremde, kam schon erwachsen in Dein Geschatft, hatte mit Dir hauptsachlich als ihrem
Chef zu tun, war also nur zum Teil und in einem schon widerstandsfahigen Alter Deinem EinfluR ausgesetzt;
andererseits aber war sie doch auch eine Blutsverwandte, verehrte in Dir den Bruder ihres Vaters, und Du
hattest Uber sie viel mehr als die bloRe Macht eines Chefs. Und trotzdem ist sie, die in ihrem schwachen
Kdrper so tlichtig, klug, flei3ig, bescheiden, vertrauenswiirdig, uneigenniitzig, treu war, die Dich als Onkel
liebte und als Chef bewunderte, die in anderen Posten vorher und nachher sich bewahrte, Dir keine sehr gute
Beamtin gewesen. Sie war eben, natirlich auch von uns hingedréngt, Dir gegenliber nahe der
Kinderstellung, und so grol3 war noch ihr gegentiber die umbiegende Macht Deines Wesens, dal3 sich bei ihr
(allerdings nur Dir gegentber und, hoffentlich, ohne das tiefere Leid des Kindes) Vergelilichkeit,
Nachlassigkeit, Galgenhumor, vielleicht sogar ein wenig Trotz, soweit sie dessen lberhaupt fahig war,
entwickelten, wobei ich gar nicht in Rechnung stelle, daf3 sie kranklich gewesen ist, auch sonst nicht sehr
gliicklich war und eine trostlose Hauslichkeit auf ihr lastete. Das fir mich Beziehungsreiche Deines
Verhaltnisses zu ihr hast Du in einem fir uns klassisch gewordenen, fast gotteslasterlichen, aber gerade fir
die Unschuld in Deiner Menschenbehandlung sehr beweisenden Satz zusammengefal3t: »Die Gottselige hat
mir viel Schweinerei hinterlassen.«

Ich kénnte noch weitere Kreise Deines Einflusses und des Kampfes gegen ihn beschreiben, doch kdme ich
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hier schon ins Unsichere und mifte konstruieren, aulerdem wirst Du ja, je weiter Du von Geschaft und
Familie Dich entfernst, seit jeher desto freundlicher, nachgiebiger, héflicher, riicksichtsvoller, teilnehmender
(ich meine auch auferlich) ebenso wie ja zum Beispiel auch ein Selbstherrscher, wenn er einmal au3erhalb
der Grenzen seines Landes ist, keinen Grund hat, noch immer tyrannisch zu sein, und sich gutmiitig auch mit
den niedrigsten Leuten einlassen kann. Tatsachlich standest Du zum Beispiel auf den Gruppenbildern aus
Franzensbad immer so grof3 und fréhlich zwischen den kleinen murrischen Leuten, wie ein Kénig auf Reisen.
Davon hatten allerdings auch die Kinder ihren Vorteil haben kénnen, nur hatten sie schon, was unmdglich
war, in der Kinderzeit fahig sein mussen, das zu erkennen, und ich zum Beispiel hétte nicht immerfort
gewissermalden im innersten, strengsten, zuschnirenden Ring Deines Einflusses wohnen durfen, wie ich es
ja wirklich getan habe.

Ich verlor dadurch nicht nur den Familiensinn, wie Du sagst, im Gegenteil, eher hatte ich noch Sinn fir die
Familie, allerdings hauptsachlich negativ fur die (natirlich nie zu beendigende) innere Abldsung von Dir. Die
Beziehungen zu den Menschen aufRerhalb der Familie litten aber durch Deinen Einflu3 womdglich noch
mehr. Du bist durchaus im Irrtum, wenn Du glaubst, fur die anderen Menschen tue ich aus Liebe und Treue
alles, fur Dich und die Familie aus Kalte und Verrat nichts. Ich wiederhole zum zehntenmal: ich wére
wahrscheinlich auch sonst ein menschenscheuer, angstlicher Mensch geworden, aber von da ist noch ein
langer, dunkler Weg dorthin, wohin ich wirklich gekommen bin. (Bisher habe ich in diesem Brief
verhaltnismaRig weniges absichtlich verschwiegen, jetzt und spater werde ich aber einiges verschweigen
mussen, was - vor Dir und mir - einzugestehen, mir noch zu schwer ist. Ich sage das deshalb, damit Du,
wenn das Gesamtbild hie und da etwas undeutlich werden sollte, nicht glaubst, dal Mangel an Beweisen
daran schuld ist, es sind vielmehr Beweise da, die das Bild unertraglich kra? machen kénnten. Es ist nicht
leicht, darin eine Mitte zu finden.) Hier genligt es Ubrigens, an Friiheres zu erinnern: Ich hatte vor Dir das
Selbstvertrauen verloren, dafiir ein grenzenloses SchuldbewuR3tsein eingetauscht. (In Erinnerung an diese
Grenzenlosigkeit schrieb ich von jemandem einmal richtig: »Er flrchtet, die Scham werde ihn noch
Uberleben.«) Ich konnte mich nicht pl6tzlich verwandeln, wenn ich mit anderen Menschen zusammenkam, ich
kam vielmehr ihnen gegenuiber noch in tieferes Schuldbewuf3tsein, denn ich mufite ja, wie ich schon sagte,
das an ihnen gutmachen, was Du unter meiner Mitverantwortung im Geschaft an ihnen verschuldet hattest.
AulRerdem hattest Du ja gegen jeden, mit dem ich verkehrte, offen oder im Geheimen etwas einzuwenden,
auch das muf3te ich ihm abbitten. Das Mifdtrauen, das Du mir in Geschaft und Familie gegen die meisten
Menschen beizubringen suchtest (nenne mir einen in der Kinderzeit irgendwie fir mich bedeutenden
Menschen, den Du nicht wenigstens einmal bis in den Grund hinunterkritisiert hattest) und das Dich
merkwurdigerweise gar nicht besonders beschwerte (Du warst eben stark genug es zu ertragen, aul3erdem
war es in Wirklichkeit vielleicht nur ein Emblem des Herrschers) - dieses Mif3trauen, das sich mir Kleinem fur
die eigenen Augen nirgends bestétigte, da ich tberall nur unerreichbar ausgezeichnete Menschen sah,
wurde in mir zu Mi3trauen zu mir selbst und zur fortwadhrenden Angst vor allem andern. Dort konnte ich mich
also im allgemeinen vor Dir gewil3 nicht retten. DalR Du Dich daruber tauschtest, lag vielleicht daran, daf3 Du
ja von meinem Menschenverkehr eigentlich gar nichts erfuhrst, und mif3trauisch und eiferstichtig (leugne ich
denn, dalR Du mich lieb hast?) annahmst, daf’ ich mich flr den Entgang an Familienleben anderswo
entschadigen miisse, da es doch unmoglich wére, daR ich drauRen ebenso lebe. Ubrigens hatte ich in dieser
Hinsicht gerade in meiner Kinderzeit noch einen gewissen Trost eben im Mildtrauen zu meinem Urteil; ich
sagte mir: »Du Ubertreibst doch, fiihlst, wie das die Jugend immer tut, Kleinigkeiten zu sehr als grofRe
Ausnahmen.« Diesen Trost habe ich aber spater bei steigender Weltlbersicht fast verloren.

Ebensowenig Rettung vor Dir fand ich im Judentum. Hier wére ja an sich Rettung denkbar gewesen, aber
noch mehr, es ware denkbar gewesen, daf3 wir uns beide im Judentum gefunden hétten oder dal3 wir gar von
dort einig ausgegangen waren. Aber was war das fir Judentum, das ich von Dir bekam! Ich habe im Laufe
der Jahre etwa auf dreierlei Art mich dazu gestellt.

Als Kind machte ich mir, in Ubereinstimmung mit Dir, Vorwiirfe deshalb, weil ich nicht geniigend in den
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Tempel ging, nicht fastete und so weiter. Ich glaubte nicht mir, sondern Dir ein Unrecht damit zu tun und
Schuldbewul3tsein, das ja immer bereit war, durchlief mich.

Spater, als junger Mensch, verstand ich nicht, wie Du mit dem Nichts von Judentum, Uber das Du verflgtest,
mir Vorw(rfe deshalb machen konntest, daf3 ich (schon aus Pietat, wie Du Dich ausdriicktest) nicht ein
ahnliches Nichts auszuftihren mich anstrenge. Es war ja wirklich, soweit ich sehen konnte, ein Nichts, ein
Spal3, nicht einmal ein Spaf3. Du gingst an vier Tagen im Jahr in den Tempel, warst dort den Gleichgultigen
zumindest naher als jenen, die es ernst nahmen, erledigtest geduldig die Gebete als Formalitat, setztest mich
manchmal dadurch in Erstaunen, daf3 Du mir im Gebetbuch die Stelle zeigen konntest, die gerade rezitiert
wurde, im Ubrigen durfte ich, wenn ich nur (das war die Hauptsache) im Tempel war, mich herumdrticken, wo
ich wollte. Ich durchgéhnte und durchduselte also dort die vielen Stunden (so gelangweilt habe ich mich
spater, glaube ich, nur noch in der Tanzstunde) und suchte mich méglichst an den paar kleinen
Abwechslungen zu freuen, die es dort gab, etwa wenn die Bundeslade aufgemacht wurde, was mich immer
an die Schief3buden erinnerte, wo auch, wenn man in ein Schwarzes traf, eine Kastentur sich aufmachte, nur
daf? dort aber immer etwas Interessantes herauskam und hier nur immer wieder die alten Puppen ohne
Kopfe. Ubrigens habe ich dort auch viel Furcht gehabt, nicht nur, wie selbstverstandlich, vor den vielen
Leuten, mit denen man in ndhere Beriihrung kam, sondern auch deshalb, weil Du einmal nebenbei
erwahntest, dafd auch ich zur Thora aufgerufen werden kdénne. Davor zitterte ich jahrelang. Sonst aber wurde
ich in meiner Langweile nicht wesentlich gestort, hdchstens durch die Barmizwe, die aber nur lacherliches
Auswendiglernen verlangte, also nur zu einer lacherlichen Prifungsleistung fuhrte, und dann, was Dich
betrifft, durch kleine, wenig bedeutende Vorfalle, etwa wenn Du zur Thora gerufen wurdest und dieses fur
mein Gefuhl ausschlieBlich gesellschaftliche Ereignis gut Gberstandest oder wenn Du bei der
Seelengedachtnisfeier im Tempel bliebst und ich weggeschickt w

14/14



