Franz Kafka

Ein Hungerklnstler

In den letzten Jahrzehnten ist das Interesse an Hungerklnstlern sehr zurtickgegangen. Wahrend es sich
friher gut lohnte, grof3e derartige Vorfihrungen in eigener Regie zu veranstalten, ist dies heute vollig
unmdglich. Es waren andere Zeiten. Damals beschéftigte sich die ganze Stadt mit dem Hungerkinstler; von
Hungertag zu Hungertag stieg die Teilnahme; jeder wollte den Hungerkiinstler zumindest einmal taglich
sehn; an den spatern Tagen gab es Abonnenten, welche tagelang vor dem kleinen Gitterkafig saRen; auch in
der Nacht fanden Besichtigungen statt, zur Erhéhung der Wirkung bei Fackelschein; an schénen Tagen
wurde der Kéfig ins Freie getragen, und nun waren es besonders die Kinder, denen der Hungerkinstler
gezeigt wurde; wahrend er fir die Erwachsenen oft nur ein Spald war, an dem sie der Mode halber
teilnahmen, sahen die Kinder staunend, mit offenem Mund, der Sicherheit halber einander bei der Hand
haltend, zu, wie er bleich, im schwarzen Trikot, mit machtig vortretenden Rippen, sogar einen Sessel
verschmahend, auf hingestreutem Stroh saf3, einmal hoflich nickend, angestrengt lachelnd Fragen
beantwortete, auch durch das Gitter den Arm streckte, um seine Magerkeit befuihlen zu lassen, dann aber
wieder ganz in sich selbst versank, um niemanden sich kiimmerte, nicht einmal um den fir ihn so wichtigen
Schlag der Uhr, die das einzige Mobelstlick des Kéafigs war, sondern nur vor sich hinsah mit fast
geschlossenen Augen und hie und da aus einem winzigen Glaschen Wasser nippte, um sich die Lippen zu
feuchten.

Auler den wechselnden Zuschauern waren auch standige, vom Publikum gewahlte Wachter da,
merkwurdigerweise gewohnlich Fleischhauer, welche, immer drei gleichzeitig, die Aufgabe hatten, Tag und
Nacht den Hungerkiinstler zu beobachten, damit er nicht etwa auf irgendeine heimliche Weise doch Nahrung
zu sich nehme. Es war das aber lediglich eine Formalitat, eingefuihrt zur Beruhigung der Massen, denn die
Eingeweihten wuR3ten wohl, daf3 der Hungerkiinstler wahrend der Hungerzeit niemals, unter keinen
Umstanden, selbst unter Zwang nicht, auch das geringste nur gegessen hatte; die Ehre seiner Kunst verbot
dies. Freilich, nicht jeder Wachter konnte das begreifen, es fanden sich manchmal nachtliche Wachgruppen,
welche die Bewachung sehr lax durchfuhrten, absichtlich in eine ferne Ecke sich zusammensetzten und dort
sich ins Kartenspiel vertieften, in der offenbaren Absicht, dem Hungerkinstler eine kleine Erfrischung zu
gbnnen, die er ihrer Meinung nach aus irgendwelchen geheimen Vorraten hervorholen konnte. Nichts war
dem Hungerkiinstler qudlender als solche Wé&chter; sie machten ihn tribselig; sie machten ihm das Hungern
entsetzlich schwer; manchmal Gberwand er seine Schwache und sang wahrend dieser Wachzeit, solange er
es nur aushielt, um den Leuten zu zeigen, wie ungerecht sie ihn verdachtigten. Doch half das wenig; sie
wunderten sich dann nur Uber seine Geschicklichkeit, selbst wéhrend des Singens zu essen. Viel lieber
waren ihm die Wachter, welche sich eng zum Gitter setzten, mit der triiben Nachtbeleuchtung des Saales
sich nicht begntigten, sondern ihn mit den elektrischen Taschenlampen bestrahlten, die ihnen der Impresario
zur Verfligung stellte. Das grelle Licht storte ihn gar nicht, schlafen konnte er ja tGiberhaupt nicht, und ein
wenig hinddmmern konnte er immer, bei jeder Beleuchtung und zu jeder Stunde, auch im tbervollen,
larmenden Saal. Er war sehr gerne bereit, mit solchen Wéachtern die Nacht génzlich ohne Schlaf zu
verbringen; er war bereit, mit ihnen zu scherzen, ihnen Geschichten aus seinem Wanderleben zu erzahlen,
dann wieder ihre Erzahlungen anzuhdren, alles nur, um sie wachzuhalten, um ihnen immer wieder zeigen zu
koénnen, dal er nichts ERbares im Kafig hatte und dal er hungerte, wie keiner von ihnen es kénnte. Am
gliicklichsten aber war er, wenn dann der Morgen kam und ihnen auf seine Rechnung ein Uberreiches
Frihstlck gebracht wurde, auf das sie sich warfen mit dem Appetit gesunder Manner nach einer mihevoll
durchwachten Nacht. Es gab zwar sogar Leute, die in diesem Friihstiick eine ungebihrliche Beeinflussung
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der Wachter sehen wollten, aber das ging doch zu weit, und wenn man sie fragte, ob etwa sie nur um der
Sache willen ohne Frilhstiick die Nachtwache tibernehmen wollten, verzogen sie sich, aber bei ihren
Verdachtigungen blieben sie dennoch.

Dieses allerdings gehdrte schon zu den vom Hungern Uberhaupt nicht zu trennenden Verdachtigungen.
Niemand war ja imstande, alle die Tage und Nachte beim Hungerkinstler ununterbrochen als Wéachter zu
verbringen, niemand also konnte aus eigener Anschauung wissen, ob wirklich ununterbrochen, fehlerlos
gehungert worden war; nur der Hungerkinstler selbst konnte das wissen, nur er also gleichzeitig der von
seinem Hungern vollkommen befriedigte Zuschauer sein. Er war aber wieder aus einem andern Grunde
niemals befriedigt; vielleicht war er gar nicht vom Hungern so sehr abgemagert, dal} manche zu ihrem
Bedauern den Vorfihrungen fernbleiben muf3ten, weil sie seinen Anblick nicht ertrugen, sondern er war nur
so abgemagert aus Unzufriedenheit mit sich selbst. Er allein namlich wul3te, auch kein Eingeweihter sonst
wul3te das, wie leicht das Hungern war. Es war die leichteste Sache von der Welt. Er verschwieg es auch
nicht, aber man glaubte ihm nicht, hielt ihn giinstigenfalls fur bescheiden, meist aber fir reklamesuichtig oder
gar fur einen Schwindler, dem das Hungern allerdings leicht war, weil er es sich leicht zu machen verstand,
und der auch noch die Stirn hatte, es halb zu gestehn. Das alles muf3te er hinnehmen, hatte sich auch im
Laufe der Jahre daran gewoéhnt, aber innerlich nagte diese Unbefriedigtheit immer an ihm, und noch niemals,
nach keiner Hungerperiode - dieses Zeugnis muf3te man ihm ausstellen - hatte er freiwillig den Kafig
verlassen. Als Hochstzeit fiir das Hungern hatte der Impresario vierzig Tage festgesetzt, darlber hinaus liel3
er niemals hungern, auch in den Weltstadten nicht, und zwar aus gutem Grund. Vierzig Tage etwa konnte
man erfahrungsgemal durch allmahlich sich steigernde Reklame das Interesse einer Stadt immer mehr
aufstacheln, dann aber versagte das Publikum, eine wesentliche Abnahme des Zuspruchs war festzustellen;
es bestanden natiirlich in dieser Hinsicht kleine Unterschiede zwischen den Stadten und Landern, als Regel
aber galt, daB vierzig Tage die Hochstzeit war. Dann also am vierzigsten Tage wurde die Tir des mit Blumen
umkréanzten Kafigs getffnet, eine begeisterte Zuschauerschatft erflillte das Amphitheater, eine Militarkapelle
spielte, zwei Arzte betraten den Kéafig, um die nétigen Messungen am Hungerkinstler vorzunehmen, durch
ein Megaphon wurden die Resultate dem Saale verkiindet, und schlie3lich kamen zwei junge Damen,
glicklich darlber, daf? gerade sie ausgelost worden waren, und wollten den Hungerkiinstler aus dem Kéfig
ein paar Stufen hinabfiihren, wo auf einem kleinen Tischchen eine sorgfaltig ausgewahlte Krankenmabhlzeit
serviert war. Und in diesem Augenblick wehrte sich der Hungerkunstler immer. Zwar legte er noch freiwillig
seine Knochenarme in die hilfsbereit ausgestreckten Hande der zu ihm hinabgebeugten Damen, aber
aufstehen wollte er nicht. Warum gerade jetzt nach vierzig Tagen aufhéren? Er hatte es noch lange,
unbeschrankt lange ausgehalten; warum gerade jetzt aufhéren, wo er im besten, ja noch nicht einmal im
besten Hungern war? Warum wollte man ihn des Ruhmes berauben, weiter zu hungern, nicht nur der grofdte
Hungerktnstler aller Zeiten zu werden, der er ja wahrscheinlich schon war, aber auch noch sich selbst zu
Ubertreffen bis ins Unbegreifliche, denn fir seine Fahigkeit zu hungern flihlte er keine Grenzen. Warum hatte
diese Menge, die ihn so sehr zu bewundern vorgab, so wenig Geduld mit ihm; wenn er es aushielt, noch
weiter zu hungern, warum wollte sie es nicht aushalten? Auch war er mide, safd gut im Stroh und sollte sich
nun hoch und lang aufrichten und zu dem Essen gehn, das ihm schon allein in der Vorstellung Ubelkeiten
verursachte, deren AuRerung er nur mit Riicksicht auf die Damen miihselig unterdriickte. Und er blickte
empor in die Augen der scheinbar so freundlichen, in Wirklichkeit so grausamen Damen und schiittelte den
auf dem schwachen Halse tberschweren Kopf. Aber dann geschah, was immer geschah. Der Impresario
kam, hob stumm - die Musik machte das Reden unméglich - die Arme lGber dem Hungerkinstler, so, als lade
er den Himmel ein, sich sein Werk hier auf dem Stroh einmal anzusehn, diesen bedauernswerten Martyrer,
welcher der Hungerkinstler allerdings war, nur in ganz anderem Sinn; fal3te den Hungerktnstler um die
dinne Taille, wobei er durch Ubertriebene Vorsicht glaubhaft machen wollte, mit einem wie gebrechlichen
Ding er es hier zu tun habe; und Ubergab ihn - nicht ohne ihn im geheimen ein wenig zu schitteln, so dal3 der
Hungerktnstler mit den Beinen und dem Oberkdrper unbeherrscht hin und her schwankte - den inzwischen
totenbleich gewordenen Damen. Nun duldete der Hungerkiinstler alles; der Kopf lag auf der Brust, es war,
als sei er hingerollt und halte sich dort unerklarlich; der Leib war ausgehohlt; die Beine driickten sich im
Selbsterhaltungstrieb fest in den Knien aneinander, scharrten aber doch den Boden, so, als sei es nicht der
wirkliche, den wirklichen suchten sie erst; und die ganze, allerdings sehr kleine Last des Korpers lag auf einer
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der Damen, welche hilfesuchend, mit fiegendem Atem - so hatte sie sich dieses Ehrenamt nicht vorgestellt -
zuerst den Hals mdglichst streckte, um wenigstens das Gesicht vor der Bertihrung mit dem Hungerkinstler
zu bewahren, dann aber, da ihr dies nicht gelang und ihre glicklichere Gefahrtin ihr nicht zu Hilfe kam,
sondern sich damit begntigte, zitternd die Hand des Hungerkiinstlers, dieses kleine Knochenbiindel, vor sich
herzutragen, unter dem entzickten Gelachter des Saales in Weinen ausbrach und von einem langst
bereitgestellten Diener abgeldst werden mufdte. Dann kam das Essen, von dem der Impresario dem
Hungerkunstler wahrend eines ohnmachtéhnlichen Halbschlafes ein wenig einflé3te, unter lustigem
Plaudern, das die Aufmerksamkeit vom Zustand des Hungerkiinstlers ablenken sollte; dann wurde noch ein
Trinkspruch auf das Publikum ausgebracht, welcher dem Impresario angeblich vom Hungerkinstler
zugeflistert worden war; das Orchester bekraftigte alles durch einen grof3en Tusch, man ging auseinander,
und niemand hatte das Recht, mit dem Gesehenen unzufrieden zu sein, niemand, nur der Hungerkinstler,
immer nur er.

So lebte er mit regelmafigen kleinen Ruhepausen viele Jahre, in scheinbarem Glanz, von der Welt geehrt,
bei alledem aber meist in triiber Laune, die immer noch triiber wurde dadurch, daf3 niemand sie ernst zu
nehmen verstand. Womit sollte man ihn auch trésten? Was blieb ihm zu wiinschen tbrig? Und wenn sich
einmal ein Gutmutiger fand, der ihn bedauerte und ihm erkl&aren wollte, dal3 seine Traurigkeit wahrscheinlich
von dem Hungern kame, konnte es, besonders bei vorgeschrittener Hungerzeit, geschehn, dal3 der
Hungerkinstler mit einem Wutausbruch antwortete und zum Schrecken aller wie ein Tier an dem Gitter zu
rutteln begann. Doch hatte flir solche Zustande der Impresario ein Strafmittel, das er gern anwandte. Er
entschuldigte den Hungerkinstler vor versammeltem Publikum, gab zu, dal3 nur die durch das Hungern
hervorgerufene, fir satte Menschen nicht ohne weiteres begreifliche Reizbarkeit das Benehmen des
Hungerkiinstlers verzeihlich machen kdnne; kam dann im Zusammenhang damit auch auf die ebenso zu
erklarende Behauptung des Hungerkinstlers zu sprechen, er kdnnte noch viel langer hungern, als er
hungere; lobte das hohe Streben, den guten Willen, die grol3e Selbstverleugnung, die gewil3 auch in dieser
Behauptung enthalten seien; suchte dann aber die Behauptung einfach genug durch Vorzeigen von
Photographien, die gleichzeitig verkauft wurden, zu widerlegen, denn auf den Bildern sah man den
Hungerkinstler an einem vierzigsten Hungertag, im Bett, fast verléscht vor Entkréftung. Diese dem
Hungerkinstler zwar wohlbekannte, immer aber von neuem ihn entnervende Verdrehung der Wahrheit war
ihm zu viel. Was die Folge der vorzeitigen Beendigung des Hungerns war, stellte man hier als die Ursache
dar! Gegen diesen Unverstand, gegen diese Welt des Unverstandes zu kAdmpfen, war unméglich. Noch hatte
er immer wieder in gutem Glauben begierig am Gitter dem Impresario zugehort, beim Erscheinen der
Photographien aber liel3 er das Gitter jedesmal los, sank mit Seufzen ins Stroh zurtick, und das beruhigte
Publikum konnte wieder herankommen und ihn besichtigen.

Wenn die Zeugen solcher Szenen ein paar Jahre spater daran zurtickdachten, wurden sie sich oft selbst
unverstandlich. Denn inzwischen war jener erwahnte Umschwung eingetreten; fast plétzlich war das
geschehen; es mochte tiefere Griinde haben, aber wem lag daran, sie aufzufinden; jedenfalls sah sich eines
Tages der verwdhnte Hungerkinstler von der vergniigungsstichtigen Menge verlassen, die lieber zu anderen
Schaustellungen strdmte. Noch einmal jagte der Impresario mit ihm durch halb Europa, um zu sehn, ob sich
nicht noch hie und da das alte Interesse wiederfande; alles vergeblich; wie in einem geheimen
Einverstandnis hatte sich Uberall geradezu eine Abneigung gegen das Schauhungern ausgebildet. Naturlich
hatte das in Wirklichkeit nicht plétzlich so kommen kdénnen, und man erinnerte sich jetzt nachtraglich an
manche zu ihrer Zeit im Rausch der Erfolge nicht geniigend beachtete, nicht gentigend unterdriickte
Vorboten, aber jetzt etwas dagegen zu unternehmen, war zu spat. Zwar war es sicher, dal’ einmal auch fur
das Hungern wieder die Zeit kommen werde, aber fir die Lebenden war das kein Trost. Was sollte nun der
Hungerkinstler tun? Der, welchen Tausende umjubelt hatten, konnte sich nicht in Schaubuden auf kleinen
Jahrmarkten zeigen, und um einen andern Beruf zu ergreifen, war der Hungerkinstler nicht nur zu al,
sondern vor allem dem Hungern allzu fanatisch ergeben. So verabschiedete er denn den Impresario, den
Genossen einer Laufbahn ohnegleichen, und liel3 sich von einem grof3en Zirkus engagieren; um seine
Empfindlichkeit zu schonen, sah er die Vertragsbedingungen gar nicht an.
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Ein gro3er Zirkus mit seiner Unzahl von einander immer wieder ausgleichenden und erganzenden Menschen
und Tieren und Apparaten kann jeden und zu jeder Zeit gebrauchen, auch einen Hungerkunstler, bei
entsprechend bescheidenen Anspriichen natirlich, und auf3erdem war es ja in diesem besonderen Fall nicht
nur der Hungerkinstler selbst, der engagiert wurde, sondern auch sein alter berihmter Name, ja man konnte
bei der Eigenart dieser im zunehmenden Alter nicht abnehmenden Kunst nicht einmal sagen, dal3 ein
ausgedienter, nicht mehr auf der Hohe seines Kénnens stehender Kinstler sich in einen ruhigen
Zirkusposten flichten wolle, im Gegenteil, der Hungerkinstler versicherte, dal3 er, was durchaus glaubwirdig
war, ebensogut hungere wie friiher, ja er behauptete sogar, er werde, wenn man ihm seinen Willen lasse,
und dies versprach man ihm ohne weiteres, eigentlich erst jetzt die Welt in berechtigtes Erstaunen setzen,
eine Behauptung allerdings, die mit Ricksicht auf die Zeitstimmung, welche der Hungerkinstler im Eifer
leicht vergal3, bei den Fachleuten nur ein L&cheln hervorrief.

Im Grunde aber verlor auch der Hungerkinstler den Blick fur die wirklichen Verhéaltnisse nicht und nahm es
als selbstverstandlich hin, dal man ihn mit seinem Kéfig nicht etwa als Glanznummer mitten in die Manege
stellte, sondern drauf3en an einem im tbrigen recht gut zuganglichen Ort in der Nahe der Stallungen
unterbrachte. Grol3e, bunt gemalte Aufschriften umrahmten den Kafig und verkiindeten, was dort zu sehen
war. Wenn das Publikum in den Pausen der Vorstellung zu den Stallen dréngte, um die Tiere zu besichtigen,
war es fast unvermeidlich, dal? es beim Hungerkinstler voriberkam und ein wenig dort haltmachte, man
ware vielleicht langer bei ihm geblieben, wenn nicht in dem schmalen Gang die Nachdréangenden, welche
diesen Aufenthalt auf dem Weg zu den ersehnten Stallen nicht verstanden, eine langere ruhige Betrachtung
unmdglich gemacht hatten. Dieses war auch der Grund, warum der Hungerkinstler vor diesen
Besuchszeiten, die er als seinen Lebenszweck natirlich herbeiwiinschte, doch auch wieder zitterte. In der
ersten Zeit hatte er die Vorstellungspausen kaum erwarten kénnen; entziickt hatte er der sich
heranwélzenden Menge entgegengesehn, bis er sich nur zu bald - auch die hartnackigste, fast bewuf3te
Selbsttauschung hielt den Erfahrungen nicht stand - davon lberzeugte, dal’ es zumeist der Absicht nach,
immer wieder, ausnahmslos, lauter Stallbesucher waren. Und dieser Anblick von der Ferne blieb noch immer
der schonste. Denn wenn sie bis zu ihm herangekommen waren, umtobte ihn sofort Geschrei und Schimpfen
der ununterbrochen neu sich bildenden Parteien, jener, welche - sie wurde dem Hungerkinstler bald die
peinlichere - ihn bequem ansehen wollte, nicht etwa aus Verstandnis, sondern aus Laune und Trotz, und
jener zweiten, die zunachst nur nach den Stallen verlangte. War der gro3e Haufe voruber, dann kamen die
Nachzugler, und diese allerdings, denen es nicht mehr verwehrt war, stehenzubleiben, solange sie nur Lust
hatten, eilten mit langen Schritten, fast ohne Seitenblick, voriiber, um rechtzeitig zu den Tieren zu kommen.
Und es war kein allzu haufiger Glucksfall, daf3 ein Familienvater mit seinen Kindern kam, mit dem Finger auf
den Hungerkiinstler zeigte, ausfuhrlich erklarte, um was es sich hier handelte, von friheren Jahren erzahlte,
wo er bei &hnlichen, aber unvergleichlich grofl3artigeren Vorfihrungen gewesen war, und dann die Kinder,
wegen ihrer ungeniigenden Vorbereitung von Schule und Leben her, zwar immer noch versténdnislos
blieben - was war ihnen Hungern? -, aber doch in dem Glanz ihrer forschenden Augen etwas von neuen,
kommenden, gnadigeren Zeiten verrieten. Vielleicht, so sagte sich der Hungerkiinstler dann manchmal,
waurde alles doch ein wenig besser werden, wenn sein Standort nicht gar so nahe bei den Stéllen ware. Den
Leuten wurde dadurch die Wahl zu leicht gemacht, nicht zu reden davon, daf3 ihn die Ausdinstungen der
Stélle, die Unruhe der Tiere in der Nacht, das Vortbertragen der rohen Fleischstlicke fur die Raubtiere, die
Schreie bei der Fiutterung sehr verletzten und dauernd bedriickten. Aber bei der Direktion vorstellig zu
werden, wagte er nicht; immerhin verdankte er ja den Tieren die Menge der Besucher, unter denen sich hie
und da auch ein fiir ihn Bestimmter finden konnte, und wer wuf3te, wohin man ihn verstecken wiirde, wenn er
an seine Existenz erinnern wollte und damit auch daran, daf3 er, genau genommen, nur ein Hindernis auf
dem Wege zu den Stallen war.

Ein kleines Hindernis allerdings, ein immer kleiner werdendes Hindernis. Man gewdhnte sich an die
Sonderbarkeit, in den heutigen Zeiten Aufmerksamkeit fir einen Hungerkinstler beanspruchen zu wollen,
und mit dieser Gewdhnung war das Urteil tiber ihn gesprochen. Er mochte so gut hungern, als er nur konnte,
und er tat es, aber nichts konnte ihn mehr retten, man ging an ihm voriber. Versuche, jemandem die
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Hungerkunst zu erklaren! Wer es nicht fuhlt, dem kann man es nicht begreiflich machen. Die schénen
Aufschriften wurden schmutzig und unleserlich, man rif3 sie herunter, niemandem fiel es ein, sie zu ersetzen;
das Tafelchen mit der Ziffer der abgeleisteten Hungertage, das in der ersten Zeit sorgfaltig taglich erneut
worden war, blieb schon langst immer das gleiche, denn nach den ersten Wochen war das Personal selbst
dieser kleinen Arbeit Gberdrissig geworden; und so hungerte zwar der Hungerkiinstler weiter, wie er es
friher einmal ertraumt hatte, und es gelang ihm ohne Miihe ganz so, wie er es damals vorausgesagt hatte,
aber niemand zahlte die Tage, niemand, nicht einmal der Hungerkinstler selbst wul3te, wie grof? die Leistung
schon war, und sein Herz wurde schwer. Und wenn einmal in der Zeit ein MuBigganger stehenblieb, sich
Uber die alte Ziffer lustig machte und von Schwindel sprach, so war das in diesem Sinn die diummste Llige,
welche Gleichgultigkeit und eingeborene Bosartigkeit erfinden konnte, denn nicht der Hungerkinstler betrog,
er arbeitete ehrlich, aber die Welt betrog ihn um seinen Lohn.

Doch vergingen wieder viele Tage, und auch das nahm ein Ende. Einmal fiel einem Aufseher der Kafig auf,
und er fragte die Diener, warum man hier diesen gut brauchbaren Kafig mit dem verfaulten Stroh drinnen
unbenutzt stehenlasse; niemand wul3te es, bis sich einer mit Hilfe der Ziffertafel an den Hungerkiinstler
erinnerte. Man riihrte mit Stangen das Stroh auf und fand den Hungerkinstler darin. »Du hungerst noch
immer?« fragte der Aufseher, »wann wirst du denn endlich aufhéren?« »Verzeiht mir alle«, flisterte der
Hungerktnstler; nur der Aufseher, der das Ohr ans Gitter hielt, verstand ihn. »Gewif3«, sagte der Aufseher
und legte den Finger an die Stirn, um damit den Zustand des Hungerkinstlers dem Personal anzudeuten,
»wir verzeihen dir.« »Immerfort wollte ich, dal3 ihr mein Hungern bewundert«, sagte der Hungerkinstler. »Wir
bewundern es auch«, sagte der Aufseher entgegenkommend. »lhr solltet es aber nicht bewundern«, sagte
der Hungerkunstler. »Nun, dann bewundern wir es also nicht«, sagte der Aufseher, »warum sollen wir es
denn nicht bewundern?« »Weil ich hungern muf3, ich kann nicht anders«, sagte der Hungerkiinstler. »Da sieh
mal einer«, sagte der Aufseher, »warum kannst du denn nicht anders?« »Weil ich«, sagte der
Hungerkunstler, hob das Kdpfchen ein wenig und sprach mit wie zum Kuf3 gespitzten Lippen gerade in das
Ohr des Aufsehers hinein, damit nichts verlorenginge, »weil ich nicht die Speise finden konnte, die mir
schmeckt. Hatte ich sie gefunden, glaube mir, ich hatte kein Aufsehen gemacht und mich vollgegessen wie
du und alle.« Das waren die letzten Worte, aber noch in seinen gebrochenen Augen war die feste, wenn
auch nicht mehr stolze Uberzeugung, daR er weiterhungere.

»Nun macht aber Ordnung«, sagte der Aufseher, und man begrub den Hungerkiinstler samt dem Stroh. In
den Kéfig aber gab man einen jungen Panther. Es war eine selbst dem stumpfsten Sinn fiihlbare Erholung, in
dem so lange dden Kéfig dieses wilde Tier sich herumwerfen zu sehn. Ihm fehlte nichts. Die Nahrung, die
ihm schmeckte, brachten ihm ohne langes Nachdenken die Wachter; nicht einmal die Freiheit schien er zu
vermissen; dieser edle, mit allem N6étigen bis knapp zum Zerrei3en ausgestattete Korper schien auch die
Freiheit mit sich herumzutragen; irgendwo im Gebil3 schien sie zu stecken; und die Freude am Leben kam
mit derart starker Glut aus seinem Rachen, dal} es fur die Zuschauer nicht leicht war, ihr standzuhalten. Aber
sie Uberwanden sich, umdrangten den Kafig und wollten sich gar nicht fortriihren.

Ein Landarzt Ein Landarzt

Ich war in grol3er Verlegenheit: eine dringende Reise stand mir bevor; ein Schwerkranker wartete auf mich in
einem zehn Meilen entfernten Dorfe; starkes Schneegestdber fiillte den weiten Raum zwischen mir und ihm;
einen Wagen hatte ich, leicht, groRréderig, ganz wie er flr unsere Landstral3en taugt; in den Pelz gepackt,
die Instrumententasche in der Hand, stand ich reisefertig schon auf dem Hofe; aber das Pferd fehlte, das
Pferd. Mein eigenes Pferd war in der letzten Nacht, infolge der Uberanstrengung in diesem eisigen Winter,
verendet; mein Dienstmadchen lief jetzt im Dorf umher, um ein Pferd geliehen zu bekommen; aber es war
aussichtslos, ich wul3te es, und immer mehr vom Schnee tberh&uft, immer unbeweglicher werdend, stand
ich zwecklos da. Am Tor erschien das Madchen, allein, schwenkte die Laterne; naturlich, wer leiht jetzt sein
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Pferd her zu solcher Fahrt? Ich durchmaf? noch einmal den Hof; ich fand keine Mdglichkeit; zerstreut, gequalt
stield ich mit dem FuR3 an die briichige Tur des schon seit Jahren unbentitzten Schweinestalles. Sie 6ffnete
sich und klappte in den Angeln auf und zu. Warme und Geruch wie von Pferden kam hervor. Eine triibe
Stallaterne schwankte drin an einem Seil. Ein Mann, zusammengekauert in dem niedrigen Verschlag, zeigte
sein offenes blaudugiges Gesicht. » Soll ich anspannen?« fragte er, auf allen vieren hervorkriechend. Ich
wul3te nichts zu sagen und beugte mich nur, um zu sehen, was es noch in dem Stalle gab. Das
Dienstmadchen stand neben mir. »Man weil3 nicht, was flir Dinge man im eigenen Hause vorratig hat«, sagte
es, und wir beide lachten. »Holla, Bruder, holla, Schwester!« rief der Pferdeknecht, und zwei Pferde,
machtige flankenstarke Tiere, schoben sich hintereinander, die Beine eng am Leib, die wohlgeformten Kdpfe
wie Kamele senkend, nur durch die Kraft der Wendungen ihres Rumpfes aus dem Turloch, das sie restlos
ausflillten. Aber gleich standen sie aufrecht, hochbeinig, mit dicht ausdampfendem Kdorper. »Hilf ihm«, sagte
ich, und das willige Madchen eilte, dem Knecht das Geschirr des Wagens zu reichen. Doch kaum war es bei
ihm, umfal3t es der Knecht und schléagt sein Gesicht an ihres. Es schreit auf und fliichtet sich zu mir; rot
eingedruckt sind zwei Zahnreihen in des Madchens Wange. »Du Vieh«, schreie ich witend, »willst du die
Peitsche?«, besinne mich aber gleich, dal3 es ein Fremder ist, dal3 ich nicht weif3, woher er kommt, und daf?
er mir freiwillig aushilft, wo alle andern versagen. Als wisse er von meinen Gedanken, nimmt er meine
Drohung nicht Ubel, sondern wendet sich nur einmal, immer mit den Pferden beschéftigt, nach mir um.
»Steigt ein«, sagt er dann, und tatséchlich: alles ist bereit. Mit so schénem Gespann, das merke ich, bin ich
noch nie gefahren, und ich steige frohlich ein. »Kutschieren werde aber ich, du kennst nicht den Weg«, sage
ich. »Gewil3«, sagt er, »ich fahre gar nicht mit, ich bleibe bei Rosa.« »Nein«, schreit Rosa und lauft im
richtigen Vorgefuhl der Unabwendbarkeit ihres Schicksals ins Haus; ich hore die Tilrkette Klirren, die sie
vorlegt; ich hére das Schlol3 einspringen; ich sehe, wie sie Uberdies im Flur und weiterjagend durch die
Zimmer alle Lichter verldscht, um sich unauffindbar zu machen. »Du fahrst mit«, sage ich zu dem Knecht,
»oder ich verzichte auf die Fahrt, so dringend sie auch ist. Es fallt mir nicht ein, dir fiir die Fahrt das Madchen
als Kaufpreis hinzugeben.« »Munter!« sagt er; klatscht in die Hande; der Wagen wird fortgerissen, wie Holz
in die Stromung; noch hore ich, wie die Tur meines Hauses unter dem Ansturm des Knechts birst und
splittert, dann sind mir Augen und Ohren von einem zu allen Sinnen gleichmafig dringenden Sausen erftillt.
Aber auch das nur einen Augenblick, denn, als 6ffne sich unmittelbar vor meinem Hoftor der Hof meines
Kranken, bin ich schon dort; ruhig stehen die Pferde; der Schneefall hat aufgehért; Mondlicht ringsum; die
Eltern des Kranken eilen aus dem Haus; seine Schwester hinter ihnen; man hebt mich fast aus dem Wagen;
den verwirrten Reden entnehme ich nichts; im Krankenzimmer ist die Luft kaum atembar; der vernachlassigte
Herdofen raucht; ich werde das Fenster aufstof3en; zuerst aber will ich den Kranken sehen. Mager, ohne
Fieber, nicht kalt, nicht warm, mit leeren Augen, ohne Hemd hebt sich der junge unter dem Federbett, hangt
sich an meinen Hals, flistert mir ins Ohr: »Doktor, la? mich sterben. « Ich sehe mich um; niemand hat es
gehort; die Eltern stehen stumm vorgebeugt und erwarten mein Urteil; die Schwester hat einen Stuhl fur
meine Handtasche gebracht. Ich 6ffne die Tasche und suche unter meinen Instrumenten; der Junge tastet
immerfort aus dem Bett nach mir hin, um mich an seine Bitte zu erinnern; ich fasse eine Pinzette, prife sie im
Kerzenlicht und lege sie wieder hin. »Ja«, denke ich lasternd, »in solchen Fallen helfen die Gétter, schicken
das fehlende Pferd, fiigen der Eile wegen noch ein zweites hinzu, spenden zum Ubermaf3 noch den
Pferdeknecht-.« Jetzt erst fallt mir wieder Rosa ein; was tue ich, wie rette ich sie, wie ziehe ich sie unter
diesem Pferdeknecht hervor, zehn Meilen von ihr entfernt, unbeherrschbare Pferde vor meinem Wagen?
Diese Pferde, die jetzt die Riemen irgendwie gelockert haben; die Fenster, ich weil3 nicht wie, von aul3en
aufstol3en? jedes durch ein Fenster den Kopf stecken und, unbeirrt durch den Aufschrei der Familie, den
Kranken betrachten. »Ich fahre gleich wieder zurtick«, denke ich, als forderten mich die Pferde zur Reise auf,
aber ich dulde es, dal3 die Schwester, die mich durch die Hitze betaubt glaubt, den Pelz mir abnimmt. Ein
Glas Rum wird mir bereitgestellt, der Alte klopft mir auf die Schulter, die Hingabe seines Schatzes rechtfertigt
diese Vertraulichkeit. Ich schittle den Kopf; in dem engen Denkkreis des Alten wiirde mir Gbel; nur aus
diesem Grunde lehne ich es ab zu trinken. Die Mutter steht am Bett und lockt mich hin; ich folge und lege,
wahrend ein Pferd laut zur Zimmerdecke wiehert, den Kopf an die Brust des Jungen, der unter meinem
nassen Bart erschauert. Es bestétigt sich, was ich weil3: der Junge ist gesund, ein wenig schlecht
durchblutet, von der sorgenden Mutter mit Kaffee durchtrankt, aber gesund und am besten mit einem Stol3
aus dem Bett zu treiben. Ich bin kein Weltverbesserer und lasse ihn liegen. Ich bin vom Bezirk angestellt und
tue meine Pflicht bis zum Rand, bis dorthin, wo es fast zu viel wird. Schlecht bezahlt, bin ich doch freigebig
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und hilfsbereit gegenlber den Armen. Noch fiir Rosa muf} ich sorgen, dann mag der Junge recht haben und
auch ich will sterben. Was tue ich hier in diesem endlosen Winter! Mein Pferd ist verendet, und da ist
niemand im Dorf, der mir seines leiht. Aus dem Schweinestall muf3 ich mein Gespann ziehen; waren es nicht
zufallig Pferde, mufte ich mit Sauen fahren. So ist es. Und ich nicke der Familie zu. Sie wissen nichts davon,
und wenn sie es wifdten, wirden sie es nicht glauben. Rezepte schreiben ist leicht, aber im Gbrigen sich mit
den Leuten verstandigen, ist schwer. Nun, hier wére also mein Besuch zu Ende, man hat mich wieder einmal
unndtig bemuiht, daran bin ich gewdhnt, mit Hilfe meiner Nachtglocke martert mich der ganze Bezirk, aber
daf3 ich diesmal auch noch Rosa hingeben mul3te, dieses schéne Madchen, das jahrelang, von mir kaum
beachtet, in meinem Hause lebte - dieses Opfer ist zu grof3, und ich muf3 es mir mit Spitzfindigkeiten
aushilfsweise in meinem Kopf irgendwie zurechtlegen, um nicht auf diese Familie loszufahren, die mir ja beim
besten Willen Rosa nicht zurtickgeben kann. Als ich aber meine Handtasche schlie3e und nach meinem Pelz
winke, die Familie beisammensteht, der Vater schnuppernd Uber dem Rumglas in seiner Hand, die Mutter,
von mir wahrscheinlich enttauscht ja, was erwartet denn das Volk? - trénenvoll in die Lippen bei3end und die
Schwester ein schwer blutiges Handtuch schwenkend, bin ich irgendwie bereit, unter Umstanden zuzugeben,
daf’ der Junge doch vielleicht krank ist. Ich gehe zu ihm, er lachelt mir entgegen, als bréachte ich ihm etwa die
allerstarkste Suppe - ach, jetzt wiehern beide Pferde; der La&rm soll wohl, h6hern Orts angeordnet, die
Untersuchung erleichtern - und nun finde ich: ja, der Junge ist krank. In seiner rechten Seite, in der
Huftengegend hat sich eine handtellergrof3e Wunde aufgetan. Rosa, in vielen Schattierungen, dunkel in der
Tiefe, hellwerdend zu den Randern, zartkérnig, mit ungleichmaRig sich aufsammelndem Blut, offen wie ein
Bergwerk obertags. So aus der Entfernung. In der Néhe zeigt sich noch eine Erschwerung. Wer kann das
ansehen ohne leise zu pfeifen? Wirmer, an Starke und Lange meinem kleinen Finger gleich, rosig aus
eigenem und aulRerdem blutbespritzt, winden sich, im Innern der Wunde festgehalten, mit weil3en Képfchen,
mit vielen Beinchen ans Licht. Armer Junge, dir ist nicht zu helfen. Ich habe deine grole Wunde
aufgefunden; an dieser Blume in deiner Seite gehst du zugrunde. Die Familie ist glticklich, sie sieht mich in
Tatigkeit; die Schwester sagt's der Mutter, die Mutter dem Vater, der Vater einigen Gasten, die auf den
Ful3spitzen, mit ausgestreckten Armen balancierend, durch den Mondschein der offenen Tir hereinkommen.
»Wirst du mich retten?« fliistert schluchzend der Junge, ganz geblendet durch das Leben in seiner Wunde.
So sind die Leute in meiner Gegend. Immer das Unmdgliche vom Arzt verlangen. Den alten Glauben haben
sie verloren; der Pfarrer sitzt zu Hause und zerzupft die Mel3gewander, eines nach dem andern; aber der
Arzt soll alles leisten mit seiner zarten chirurgischen Hand. Nun, wie es beliebt: ich habe mich nicht
angeboten; verbraucht ihr mich zu heiligen Zwecken, lasse ich auch das mit mir geschehen; was will ich
Besseres, alter Landarzt, meines Dienstmadchens beraubt! Und sie kommen, die Familie und die
Dorfaltesten, und entkleiden mich; ein Schulchor mit dem Lehrer an der Spitze steht vor dem Haus und singt
eine aulRerst einfache Melodie auf den Text:

Entkleidet ihn, dann wird er heilen,

Und heilt er nicht, so totet ihn!

's ist nur ein Arzt, 's ist nur ein Arzt.

Dann bin ich entkleidet und sehe, die Finger im Barte, mit geneigtem Kopf die Leute ruhig an. Ich bin
durchaus gefal3t und allen iiberlegen und bleibe es auch, trotzdem es mir nichts hilft, denn jetzt nehmen sie
mich beim Kopf und bei den Fi3en und tragen mich ins Bett. Zur Mauer, an die Seite der Wunde legen sie
mich. Dann gehen alle aus der Stube; die Tur wird zugemacht; der Gesang verstummt; Wolken treten vor
den Mond; warm liegt das Bettzeug um mich, schattenhaft schwanken die Pferdekdpfe in den
Fensterlochern. »Weildt du«, hdre ich, mir ins Ohr gesagt, »mein Vertrauen zu dir ist sehr gering. Du bist ja
auch nur irgendwo abgeschiittelt, kommst nicht auf eigenen FiRen. Statt zu helfen, engst du mir mein
Sterbebett ein. Am liebsten kratzte ich dir die Augen aus.« »Richtig«, sage ich, »es ist eine Schmach. Nun
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bin ich aber Arzt. Was soll ich tun? Glaube mir, es wird auch mir nicht leicht.« »Mit dieser Entschuldigung soll
ich mich begntigen? Ach, ich muf3 wohl. Immer muf3 ich mich begnigen. Mit einer schonen Wunde kam ich
auf die Welt; das war meine ganze Ausstattung.« »Junger Freund«, sage ich, »dein Fehler ist: du hast keinen
Uberblick. Ich, der ich schon in allen Krankenstuben, weit und breit, gewesen bin, sage dir: deine Wunde ist
so Ubel nicht. Im spitzen Winkel mit zwei Hieben der Hacke geschaffen. Viele bieten ihre Seite an und héren
kaum die Hacke im Forst, geschweige denn, dal3 sie ihnen naher kommt.« »Ist es wirklich so oder tauschest
du mich im Fieber? « »Es ist wirklich so, nimm das Ehrenwort eines Amtsarztes mit hintiber.« Und er nahm's
und wurde still. Aber jetzt war es Zeit, an meine Rettung zu denken. Noch standen treu die Pferde an ihren
Platzen. Kleider, Pelz und Tasche waren schnell zusammengerafft; mit dem Ankleiden wollte ich mich nicht
aufhalten; beeilten sich die Pferde wie auf der Herfahrt, sprang ich ja gewissermafien aus diesem Bett in
meines. Gehorsam zog sich ein Pferd vom Fenster zuriick; ich warf den Ballen in den Wagen, der Pelz flog
zu weit, nur mit einem.Armel hielt er sich an einem Haken fest. Gut genug. Ich schwang mich aufs Pferd. Die
Riemen lose schleifend, ein Pferd kaum mit dem andern verbunden, der Wagen irrend hinterher, den Pelz als
letzter im Schnee. »Munter!« sagte ich, aber munter ging's nicht; langsam wie alte Manner zogen wir durch
die Schneewiiste; lange klang hinter uns der neue, aber irrtimliche Gesang der Kinder:

Freuet euch, ihr Patienten,

Der Arzt ist euch ins Bett gelegt!

Niemals komme ich so nach Hause; meine bliihende Praxis ist verloren; ein Nachfolger bestiehlt mich, aber
ohne Nutzen, denn er kann mich nicht ersetzen; in meinem Hause wiitet der ekle Pferdeknecht; Rosa ist sein
Opfer; ich will es nicht ausdenken. Nackt, dem Froste dieses ungliickseligsten Zeitalters ausgesetzt, mit
irdischem Wagen, unirdischen Pferden, treibe ich alter Mann mich umher. Mein Pelz hangt hinten am Wagen,
ich kann ihn aber nicht erreichen, und keiner aus dem beweglichen Gesindel der Patienten rthrt den Finger.
Betrogen! Betrogen! Einmal dem Fehllauten der Nachtglocke gefolgt - es ist niemals gutzumachen.

Ein Traum Ein Traum

Josef K. trdumte:

Es war ein schdner Tag und K. wollte spazierengehen. Kaum aber hatte er zwei Schritte gemacht, war er
schon auf dem Friedhof. Es waren dort sehr kinstliche, unpraktisch gewundene Wege, aber er glitt Gber
einen solchen Weg wie auf einem reiRenden Wasser in unerschutterlich schwebender Haltung. Schon von
der Ferne fafdte er einen frisch aufgeworfenen Grabhtigel ins Auge, bei dem er haltmachen wollte. Dieser
GrabhUgel lbte fast eine Verlockung auf ihn aus und er glaubte, gar nicht eilig genug hinkommen zu kénnen.
Manchmal aber sah er den Grabhugel kaum, er wurde ihm verdeckt durch Fahnen, deren Tlicher sich
wanden und mit groRer Kraft aneinanderschlugen; man sah die Fahnentréager nicht, aber es war, als herrsche
dort viel Jubel.

Waéhrend er den Blick noch in die Ferne gerichtet hatte, sah er pl6tzlich den gleichen Grabhiigel neben sich
am Weg, ja fast schon hinter sich. Er sprang eilig ins Gras. Da der Weg unter seinem abspringenden Ful
weiter raste, schwankte er und fiel gerade vor dem Grabhiigel ins Knie. Zwei M&nner standen hinter dem
Grab und hielten zwischen sich einen Grabstein in der Luft; kaum war K. erschienen, stiel3en sie den Stein in
die Erde und er stand wie festgemauert. Sofort trat aus einem Geblisch ein dritter Mann hervor, den K. gleich
als einen Kiinstler erkannte. Er war nur mit Hosen und einem schlecht zugekndpften Hemd bekleidet; auf
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dem Kopf hatte er eine Samtkappe; in der Hand hielt er einen gewdhnlichen Bleistift, mit dem er schon beim
Naherkommen Figuren in der Luft beschrieb.

Mit diesem Bleistift setzte er nun oben auf dem Stein an; der Stein war sehr hoch, er muf3te sich gar nicht
blcken, wohl aber mul3te er sich vorbeugen, denn der Grabhuigel, auf den er nicht treten wollte, trennte ihn
von dem Stein. Er stand also auf den Ful3spitzen und stitzte sich mit der linken Hand auf die Flache des
Steines. Durch eine besonders geschickte Hantierung gelang es ihm, mit dem gewoéhnlichen Bleistift
Goldbuchstaben zu erzielen; er schrieb: >Hier ruht -< Jeder Buchstabe erschien rein und schon, tief geritzt
und in vollkommenem Gold. Als er die zwei Worte geschrieben hatte, sah er nach K. zurtick; K., der sehr
begierig auf das Fortschreiten der Inschrift war, kimmerte sich kaum um den Mann, sondern blickte nur auf
den Stein. Tatsachlich setzte der Mann wieder zum Weiterschreiben an, aber er konnte nicht, es bestand
irgendein Hindernis, er liel3 den Bleistift sinken und drehte sich wieder nach K. um. Nun sah auch K. den
Kinstler an und merkte, dal3 dieser in gro3er Verlegenheit war, aber die Ursache dessen nicht sagen konnte.
Alle seine frihere Lebhaftigkeit war verschwunden. Auch K. geriet dadurch in Verlegenheit; sie wechselten
hilflose Blicke; es lag ein hafiliches MiRverstandnis vor, das keiner aufldsen konnte. Zur Unzeit begann nun
auch eine kleine Glocke von der Grabkapelle zu lauten, aber der Kinstler fuchtelte mit der erhobenen Hand
und sie horte auf. Nach einem Weilchen begann sie wieder; diesmal ganz leise und, ohne besondere
Aufforderung, gleich abbrechend; es war, als wolle sie nur ihren Klang prifen. K. war untrgstlich tber die
Lage des Kunstlers, er begann zu weinen und schluchzte lange in die vorgehaltenen Hande. Der Klnstler
wartete, bis K. sich beruhigt hatte, und entschloR3 sich dann, da er keinen andern Ausweg fand, dennoch zum
Weiterschreibcn. Der erste kleine Strich, den er machte, war fur K. eine Erlésung, der Kinstler brachte ihn
aber offenbar nur mit dem auRRersten Widerstreben zustande; die Schrift war auch nicht mehr so schon, vor
allem schien es an Gold zu fehlen, blaR und unsicher zog sich der Strich hin, nur sehr grofd wurde der
Buchstabe. Es war ein J, fast war es schon beendet, da stampfte der Kiinstler wiitend mit einem Fuf3 in den
Grabhiigel hinein, dal3 die Erde ringsum in die H6he flog. Endlich verstand ihn K.; ihn abzubitten war keine
Zeit mehr; mit allen Fingern grub er in die Erde, die fast keinen Widerstand leistete; alles schien vorbereitet;
nur zum Schein war eine dinne Erdkruste aufgerichtet; gleich hinter ihr 6ffnete sich mit abschiissigen
Wanden ein grof3es Loch, in das K., von einer sanften Strémung auf den Riicken gedreht, versank. Wéhrend
er aber unten, den Kopf im Genick noch aufgerichtet, schon von der undurchdringlichen Tiefe aufgenommen
wurde, jagte oben sein Name mit machtigen Zieraten tiber den Stein. Entziickt von diesem Anblick erwachte
er.

Ein altes Blatt Ein altes Blatt

Es ist, als ware viel vernachlassigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes. Wir haben uns bisher
nicht darum gekiimmert und sind unserer Arbeit nachgegangen; die Ereignisse der letzten Zeit machen uns
aber Sorgen.

Ich habe eine Schusterwerkstatt auf dem Platz vor dem kaiserlichen Palast. Kaum 6ffne ich in der
Morgenddmmerung meinen Laden, sehe ich schon die Eingange aller hier einlaufenden Gassen von
Bewaffneten besetzt. Es sind aber nicht unsere Soldaten, sondern offenbar Nomaden aus dem Norden. Auf
eine mir unbegreifliche Weise sind sie bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit von der Grenze
entfernt ist. jedenfalls sind sie also da; es scheint, dal} es jeden Morgen mehr werden.

Ihrer Natur entsprechend lagern sie unter freiem Himmel, denn Wohnh&user verabscheuen sie. Sie
beschaftigen sich mit dem Scharfen der Schwerter, dem Zuspitzen der Pfeile, mit Ubungen zu Pferde. Aus
diesem stillen, immer &ngstlich rein gehaltenen Platz haben sie einen wahren Stall gemacht. Wir versuchen
zwar manchmal aus unseren Geschéften hervorzulaufen und wenigstens den argsten Unrat wegzuschaffen,
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aber es geschieht immer seltener, denn die Anstrengung ist nutzlos und bringt uns Uberdies in die Gefahr,
unter die wilden Pferde zu kommen oder von den Peitschen verletzt zu werden.

Sprechen kann man mit den Nomaden nicht. Unsere Sprache kennen sie nicht, ja sie haben kaum eine
eigene. Untereinander verstandigen sie sich ahnlich wie Dohlen. Immer wieder hért man diesen Schrei der
Dohlen. Unsere Lebensweise, unsere Einrichtungen sind ihnen ebenso unbegreiflich wie gleichguiltig.
Infolgedessen zeigen sie sich auch gegen jede Zeichensprache ablehnend. Du magst dir die Kiefer
verrenken und die Hande aus den Gelenken winden, sie haben dich doch nicht verstanden und werden dich
nie verstehen. Oft machen sie Grimassen; dann dreht sich das Weil3 ihrer Augen und Schaum schwillt aus
ihrem Munde, doch wollen sie damit weder etwas sagen noch auch erschrecken; sie tun es, weil es so ihre
Art ist. Was sie brauchen, nehmen sie. Man kann nicht sagen, daf3 sie Gewalt anwenden. Vor ihrem Zugriff
tritt man beiseite und tberlaf3t innen alles.

Auch von meinen Vorraten haben sie manches gute Stick genommen. Ich kann aber dartber nicht klagen,
wenn ich zum Beispiel zusehe, wie es dem Fleischer gegentber geht. Kaum bringt er seine Waren ein, ist
ihm schon alles entrissen und wird von den Nomaden verschlungen. Auch ihre Pferde fressen Fleisch; oft
liegt ein Reiter neben seinem Pferd und beide nahren sich vom gleichen Fleischstlick, jeder an einem Ende.
Der Fleischhauer ist &ngstlich und wagt es nicht, mit den Fleischlieferungen aufzuhéren. Wir verstehen das
aber, schiel3en Geld zusammen und unterstitzen ihn. Bekamen die Nomaden kein Fleisch, wer weil3, was
ihnen zu tun einfiele; wer weil3 allerdings, was ihnen einfallen wird, selbst wenn sie taglich Fleisch
bekommen.

Letzthin dachte der Fleischer, er kbnne sich wenigstens die Miihe des Schlachtens sparen, und brachte am
Morgen einen lebendigen Ochsen. Das darf er nicht mehr wiederholen. Ich lag wohl eine Stunde ganz hinten
in meiner Werkstatt platt auf dem Boden und alle meine Kleider, Decken und Polster hatte ich Gber mir
aufgehauft, nur um das Gebrill des Ochsen nicht zu héren, den von allen Seiten die Nomaden ansprangen,
um mit den Zahnen Sticke aus seinem warmen Fleisch zu reif3en. Schon lange war es still ehe ich mich
auszugehen getraute; wie Trinker um ein Weinfal3 lagen sie mide um die Reste des Ochsen.

Gerade damals glaubte ich den Kaiser selbst in einem Fenster des Palastes gesehen zu haben; niemals
sonst kommt er in diese auBeren Gemacher, immer nur lebt er in dem innersten Garten; diesmal aber stand
er, so schien es mir wenigstens, an einem der Fenster und blickte mit gesenktem Kopf auf das Treiben vor
seinem Schlof3.

»Wie wird es werden?« fragen wir uns alle. »Wie lange werden wir diese Last und Qual ertragen? Der
kaiserliche Palast hat die Nomaden angelockt, versteht es aber nicht, sie wieder zu vertreiben. Das Tor bleibt
verschlossen; die Wache, friiher immer festlich ein- und ausmarschierend, halt sich hinter vergitterten
Fenstern. Uns Handwerkern und Geschaftsleuten ist die Rettung des Vaterlandes anvertraut; wir sind aber
einer solchen Aufgabe nicht gewachsen; haben uns doch auch nie geriihmt, dessen fahig zu sein. Ein
MiBverstandnis ist es; und wir gehen daran zugrunde.«

Eine kaiserliche Botschaft Eine kaiserliche Botschaft

Der Kaiser - so heif3t es - hat dir, dem Einzelnen, dem jAmmerlichen Untertanen, dem winzig vor der
kaiserlichen Sonne in die fernste Ferne gefliichteten Schatten, gerade dir hat der Kaiser von seinem
Sterbebett aus eine Botschaft gesendet. Den Boten hat er beim Bett niederknien lassen und ihm die
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Botschaft ins Ohr geflistert; so sehr war ihm an ihr gelegen, dal’ er sich sie noch ins Ohr wiedersagen liel3.
Durch Kopfnicken hat er die Richtigkeit des Gesagten bestatigt. Und vor der ganzen Zuschauerschaft seines
Todes - alle hindernden Wande werden niedergebrochen und auf den weit und hoch sich schwingenden
Freitreppen stehen im Ring die GroRen des Reichs - vor allen diesen hat er den Boten abgefertigt. Der Bote
hat sich gleich auf den Weg gemacht; ein kraftiger, ein unermuidlicher Mann; einmal diesen, einmal den
andern Arm vorstreckend schafft er sich Bahn durch die Menge; findet er Widerstand, zeigt er auf die Brust,
wo das Zeichen der Sonne ist; er kommt auch leicht vorwarts, wie kein anderer. Aber die Menge ist so grol3;
ihre Wohnstatten nehmen kein Ende. Offnete sich freies Feld, wie wiirde er fliegen und bald wohl hértest du
das herrliche Schlagen seiner Fauste an deiner Tur. Aber statt dessen, wie nutzlos muht er sich ab; immer
noch zwéngt er sich durch die Gemécher des innersten Palastes; niemals wird er sie tberwinden; und
gelange ihm dies, nichts wéare gewonnen; die Treppen hinab mifite er sich kdmpfen; und gelange ihm dies,
nichts ware gewonnen; die Hofe waren zu durchmessen; und nach den Hofen der zweite umschliel3ende
Palast; und wieder Treppen und Héfe; und wieder ein Palast; und so weiter durch Jahrtausende; und stiirzte
er endlich aus dem &uRRersten Tor - aber niemals, niemals kam es geschehen -, liegt erst die Residenzstadt
vor ihm, die Mitte der Welt, hochgeschittet voll ihres Bodensatzes. Niemand dringt hier durch und gar mit der
Botschaft eines Toten. - Du aber sitzt an deinem Fenster und ertrdumst sie dir, wenn der Abend kommt.

Elf Séhne EIf Séhne

Ich habe elf S6hne.

Der erste ist aul3erlich sehr unansehnlich, aber ernsthaft und klug; trotzdem schatze ich ihn, wiewohl ich ihn

als Kind wie alle andern liebe, nicht sehr hoch ein. Sein Denken scheint mir zu einfach. Er sieht nicht rechts

noch links und nicht in die Weite; in seinem kleinen Gedankenkreis lauft er immerfort rundum oder dreht sich
vielmehr.

Der zweite ist schon, schlank, wohlgebaut; es entziickt, ihn in Fechterstellung zu sehen. Auch er ist klug,
aber Uberdies welterfahren; er hat viel gesehen, und deshalb scheint selbst die heimische Natur vertrauter
mit ihm zu sprechen als mit den Daheimgebliebenen. Doch ist gewil3 dieser Vorzug nicht nur und nicht
einmal wesentlich dem Reisen zu verdanken, er gehort vielmehr zu dem Unnachahmlichen dieses Kindes,
das zum Beispiel von jedem anerkannt wird, der etwa seinen vielfach sich Gberschlagenden und doch
geradezu wild beherrschten Kunstsprung ins Wasser ihm nachmachen will. Bis zum Ende des Sprungbrettes
reicht der Mut und die Lust, dort aber statt zu springen, setzt sich plétzlich der Nachahmer und hebt
entschuldigend die Arme. - Und trotz dem allen (ich sollte doch eigentlich gliicklich sein tber ein solches
Kind) ist mein Verhaltnis zu ihm nicht ungetriibt. Sein linkes Auge ist ein wenig kleiner als das rechte und
zwinkert viel; ein kleiner Fehler nur, gewil3, der sein Gesicht sogar noch verwegener macht als es sonst
gewesen ware, und niemand wird gegeniber der unnahbaren Abgeschlossenheit seines Wesens dieses
kleinere zwinkernde Auge tadelnd bemerken. Ich, der Vater, tue es. Es ist natlrlich nicht dieser kérperliche
Fehler, der mir weh tut, sondern eine ihm irgendwie entsprechende kleine Unregelmafigkeit seines Geistes,
irgendein in seinem Blut irrendes Gift, irgendeine Unfahigkeit, die mir allein sichtbare Anlage seines Lebens
rund zu vollenden. Gerade dies macht ihn allerdings andererseits wieder zu meinem wahren Sohn, denn
dieser sein Fehler ist gleichzeitig der Fehler unserer ganzen Familie und an diesem Sohn nur tUberdeutlich.

Der dritte Sohn ist gleichfalls schon, aber es ist nicht die Schdnheit, die mir gefallt. Es ist die Schonheit des
Sangers: der geschwungene Mund; das traumerische Auge; der Kopf, der eine Draperie hinter sich benotigt,
um zu wirken; die unmafiig sich wolbende Brust; die leicht auffahrenden und viel zu leicht sinkenden Hande;
die Beine, die sich zieren, weil sie nicht tragen kénnen. Und tiberdies: der Ton seiner Stimme ist nicht voll;
trigt einen Augenblick; 1a3t den Kenner aufhorchen; veratmet aber kurz darauf - Trotzdem im allgemeinen
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alles verlockt, diesen Sohn zur Schau zu stellen, halte ich ihn doch am liebsten im Verborgenen; er selbst
drangt sich nicht auf, aber nicht etwa deshalb, weil er seine Mangel kennt, sondern aus Unschuld. Auch fihlt
er sich fremd in unserer Zeit; als gehoére er zwar zu meiner Familie, aber Gberdies noch zu einer andern, ihm
fur immer verlorenen, ist er oft unlustig und nichts kann ihn aufheitern.

Mein vierter Sohn ist vielleicht der umganglichste von allen. Ein wahres Kind seiner Zeit, ist er jedermann
verstandlich, er steht auf dem allen gemeinsamen Boden und jeder ist versucht, ihm zuzunicken. Vielleicht
durch diese allgemeine Anerkennung gewinnt sein Wesen etwas Leichtes, seine Bewegungen etwas Freies,
seine Urteile etwas Unbekimmertes. Manche seiner Ausspriiche méchte man oft wiederholen, allerdings nur
manche, denn in seiner Gesamtheit krankt er doch wieder an allzu grof3er Leichtigkeit. Er ist wie einer, der
bewundernswert abspringt, schwalbengleich die Luft teilt, dann aber doch trostlos im 6den Staube endet, ein
Nichts. Solche Gedanken vergéllen mir den Anblick dieses Kindes.

Der funfte Sohn ist lieb und gut; versprach viel weniger, als er hielt; war so unbedeutend, daf? man sich
formlich in seiner Gegenwart allein fiihlte; hat es aber doch zu einigem Ansehen gebracht. Fragte man mich,
wie das geschehen ist, so konnte ich kaum antworten. Unschuld dringt vielleicht doch noch am leichtesten
durch das Toben der Elemente in dieser Welt, und unschuldig ist er. Vielleicht allzu unschuldig. Freundlich zu
jedermann. Vielleicht allzu freundlich. Ich gestehe: mir wird nicht wohl, wenn man ihn mir gegentber lobt. Es
heil3t doch, sich das Loben etwas zu leicht zu machen, wenn man einen so offensichtlich Lobenswuirdigen
lobt, wie es mein Sohn ist.

Mein sechster Sohn scheint, wenigstens auf den ersten Blick, der tiefsinnigste von allen. Ein Kopfhéanger und
doch ein Schwatzer. Deshalb kommt man ihm nicht leicht bei. Ist er am Unterliegen, so verfallt er in
unbesiegbare Traurigkeit; erlangt er das Obergewicht, so wahrt er es durch Schwétzen. Doch spreche ich
ihm eine gewisse selbstvergessene Leidenschaft nicht ab; bei hellem Tag kampft er sich oft durch das
Denken wie im Traum. Ohne krank zu sein - vielmehr hat er eine sehr gute Gesundheit - taumelt er
manchmal, besonders in der Dammerung, braucht aber keine Hilfe, fallt nicht. Vielleicht hat an dieser
Erscheinung seine kdrperliche Entwicklung schuld, er ist viel zu grof3 fur sein Alter. Das macht ihn unschon
im Ganzen, trotz auffallend schéner Einzelheiten, zum Beispiel der Hande und FiRe. Unschon ist Gbrigens
auch seine Stirn; sowohl in der Haut als in der Knochenbildung irgendwie verschrumpft.

Der siebente Sohn gehdrt mir vielleicht mehr als alle andern. Die Welt versteht ihn nicht zu wirdigen; seine
besondere Art von Witz versteht sie nicht. Ich Gberschatze ihn nicht; ich weil3, er ist geringfligig genug; hatte
die Welt keinen anderen Fehler als den, daf sie ihn nicht zu wirdigen weil3, sie ware noch immer makellos.
Aber innerhalb der Familie wollte ich diesen Sohn nicht missen. Sowohl Unruhe bringt er, als auch Ehrfurcht
vor der Uberlieferung, und beides fiigt er, wenigstens fur mein Gefiihl, zu einem unanfechtbaren Ganzen. Mit
diesem Ganzen weil3 er allerdings selbst am wenigsten etwas anzufangen; das Rad der Zukunft wird er nicht
ins Rollen bringen, aber diese seine Anlage ist so aufmunternd, so hoffnungsreich; ich wollte, er hatte Kinder
und diese wieder Kinder. Leider scheint sich dieser Wunsch nicht erfullen zu wollen. In einer mir zwar
begreiflichen, aber ebenso unerwiinschten Selbstzufriedenheit, die allerdings in groRartigem Gegensatz zum
Urteil seiner Umgebung steht, treibt er sich allein umher, kimmert sich nicht um Madchen und wird trotzdem
niemals seine gute Laune verlieren.

Mein achter Sohn ist mein Schmerzenskind, und ich weil3 eigentlich keinen Grund dafir. Er sieht mich fremd
an, und ich fihle mich doch vaterlich eng mit ihm verbunden. Die Zeit hat vieles gut gemacht; friher aber
befiel mich manchmal ein Zittern, wenn ich nur an ihn dachte. Er geht seinen eigenen Weg; hat alle
Verbindungen mit mir abgebrochen; und wird gewifld mit seinem harten Schadel, seinem kleinen athletischen
Kdrper - nur die Beine hatte er als Junge recht schwach, aber das mag sich inzwischen schon ausgeglichen
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haben - Gberall durchkommen, wo es ihm beliebt. Ofters hatte ich Lust, ihn zuriickzurufen, ihn zu fragen, wie
es eigentlich um ihn steht, warum er sich vom Vater so abschliel3t und was er im Grunde beabsichtigt, aber
nun ist er so weit und so viel Zeit ist schon vergangen, nun mag es so bleiben wie es ist. Ich hore, dafl3 er als
der einzige meiner S6hne einen Vollbart tragt; schon ist das bei einem so kleinen Mann natdrlich nicht.

Mein neunter Sohn ist sehr elegant und hat den fiir Frauen bestimmten siif3en Blick. So suf3, dal3 er bei
Gelegenheit sogar mich verfiihren kann, der ich doch weil3, dal3 férmlich ein nasser Schwamm genutigt, um
allen diesen Uberirdischen Glanz wegzuwischen. Das Besondere an diesem Jungen aber ist, daf? er gar nicht
auf Verfuhrung ausgeht; ihm wirde es genlgen, sein Leben lang auf dem Kanapee zu liegen und seinen
Blick an die Zimmerdecke zu verschwenden oder noch viel lieber ihn unter den Augenlidern ruhen zu lassen.
Ist er in dieser von ihm bevorzugten Lage, dann spricht er gern und nicht tbel; gedrangt und anschaulich;
aber doch nur in engen Grenzen; geht er Gber sie hinaus, was sich bei ihrer Enge nicht vermeiden laft, wird
sein Reden ganz leer. Man wirde ihm abwinken, wenn man Hoffnung héatte, daf3 dieser mit Schiaf geftillte
Blick es bemerken konnte.

Mein zehnter Sohn gilt als unaufrichtiger Charakter. Ich will diesen Fehler nicht ganz in Abrede stellen, nicht
ganz bestatigen. Sicher ist, daf3, wer ihn in der weit Uber sein Alter hinausgehenden Feierlichkeit
herankommen sieht, im immer festgeschlossenen Gehrock, im alten, aber Ubersorgfaltig geputzten
schwarzen Hut, mit dem unbewegten Gesicht, dem etwas vorragenden Kinn, den schwer Uber die Augen
sich wolbenden Lidern, den manchmal an den Mund geflhrten zwei Fingern - wer ihn so sieht, denkt: das ist
ein grenzenloser Heuchler. Aber, nun hére man ihn reden! Verstandig; mit Bedacht; kurz angebunden; mit
boshafter Lebendigkeit Fragen durchkreuzend; in erstaunlicher, selbstverstandlicher und froher
Ubereinstimmung mit dem Weltganzen; eine Ubereinstimmung, die notwendigerweise den Hals strafft und
den Korper erheben laft. Viele, die sich sehr klug diinken und die sich, aus diesem Grunde wie sie meinten,
von seinem AuRern abgestoRen filhlten, hat er durch sein Wort stark angezogen. Nun gibt es aber wieder
Leute, die sein AuReres gleichgliltig laRt, denen aber sein Wort heuchlerisch erscheint. Ich, als Vater, will hier
nicht entscheiden, doch muf} ich eingestehen, dal? die letzteren Beurteiler jedenfalls beachtenswerter sind
als die ersteren.

Mein elfter Sohn ist zart, wohl der schwéachste unter meinen Séhnen; aber tauschend in seiner Schwéche; er
kann namlich zu Zeiten kraftig und bestimmt sein, doch ist allerdings selbst dann die Schwéache irgendwie
grundlegend. Es ist aber keine beschdmende Schwéche, sondem etwas, das nur auf diesem unsern
Erdboden als Schwache erscheint. Ist nicht zum Beispiel auch Flugbereitschaft Schwéache, da sie doch
Schwanken und Unbestimmtheit und Flattern ist? Etwas Derartiges zeigt mein Sohn. Den Vater freuen
natirlich solche Eigenschaften nicht; sie gehen ja offenbar auf Zerstérung der Familie aus. Manchmal blickt
er mich an, als wollte er mir sagen: >Ich werde dich mitnehmen, Vater.< Dann denke ich: >Du warst der Letzte,
dem ich mich vertraue.< Und sein Blick scheint wieder zu sagen: >Mag ich also wenigstens der Letzte sein.

Das sind die elf S6hne.
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