Franz Kafka

Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause

Unsere Sangerin heil3t Josefine. Wer sie nicht gehort hat, kennt nicht die Macht des Gesanges. Es gibt
niemanden, den ihr Gesang nicht fortreif3t, was umso héher zu bewerten ist, als unser Geschlecht im ganzen
Musik nicht liebt. Stiller Frieden ist uns die liebste Musik; unser Leben ist schwer, wir kbnnen uns, auch wenn
wir einmal alle Tagessorgen abzuschutteln versucht haben, nicht mehr zu solchen, unserem sonstigen Leben
so fernen Dingen erheben, wie es die Musik ist. Doch beklagen wir es nicht sehr; nicht einmal so weit
kommen wir; eine gewisse praktische Schlauheit, die wir freilich auch auf3erst dringend brauchen, halten wir
fur unsern gréf3ten Vorzug, und mit dem Lacheln dieser Schlauheit pflegen wir uns tber alles
hinwegzutrdosten, auch wenn wir einmal - was aber nicht geschieht - das Verlangen nach dem Gliick haben
sollten, das von der Musik vielleicht ausgeht. Nur Josefine macht eine Ausnahme; sie liebt die Musik und
weild sie auch zu vermitteln; sie ist die einzige; mit ihrem Hingang wird die Musik - wer weil3 wie lange - aus
unserem Leben verschwinden.

Ich habe oft darliber nachgedacht, wie es sich mit dieser Musik eigentlich verhalt. Wir sind doch ganz
unmusikalisch; wie kommt es, daf’ wir Josefines Gesang verstehn oder, da Josefine unser Verstandnis
leugnet, wenigstens zu verstehen glauben. Die einfachste Antwort ware, daf? die Schonheit dieses Gesanges
so grof3 ist, dal’ auch der stumpfste Sinn ihr nicht widerstehen kann, aber diese Antwort ist nicht
befriedigend. Wenn es wirklich so ware, mufite man vor diesem Gesang zunadchst und immer das Gefuhl des
Aulerordentlichen haben, das Geflihl, aus dieser Kehle erklinge etwas, was wir nie vorher gehoért haben und
das zu hdoren wir auch gar nicht die Fahigkeit haben, etwas, was zu héren uns nur diese eine Josefine und
niemand sonst befahigt. Gerade das trifft aber meiner Meinung nach nicht zu, ich fihle es nicht und habe
auch bei andern nichts dergleichen bemerkt. Im vertrauten Kreise gestehen wir einander offen, daf3
Josefinens Gesang als Gesang nichts Aul3erordentliches darstellt.

Ist es denn Uberhaupt Gesang? Trotz unserer Unmusikalitdt haben wir Gesangsuberlieferungen; in den alten
Zeiten unseres Volkes gab es Gesang; Sagen erzahlen davon und sogar Lieder sind erhalten, die freilich
niemand mehr singen kann. Eine Ahnung dessen, was Gesang ist, haben wir also und dieser Ahnung
entspricht Josefinens Kunst eigentlich nicht. Ist es denn Uberhaupt Gesang? Ist es nicht vielleicht doch nur
ein Pfeifen? Und Pfeifen allerdings kennen wir alle, es ist die eigentliche Kunstfertigkeit unseres Volkes, oder
vielmehr gar keine Fertigkeit, sondern eine charakteristische Lebenséaul3erung. Alle pfeifen wir, aber freilich
denkt niemand daran, das als Kunst auszugeben, wir pfeifen, ohne darauf zu achten, ja, ohne es zu merken
und es gibt sogar viele unter uns, die gar nicht wissen, dal’ das Pfeifen zu unsern Eigentimlichkeiten gehort.
Wenn es also wahr ware, daf Josefine nicht singt, sondern nur pfeift und vielleicht gar, wie es mir
wenigstens scheint, Gber die Grenzen des ublichen Pfeifens kaum hinauskommt - ja vielleicht reicht ihre Kraft
fur dieses Ubliche Pfeifen nicht einmal ganz hin, wahrend es ein gewohnlicher Erdarbeiter ohne Mihe den
ganzen Tag Uber neben seiner Arbeit zustandebringt - wenn das alles wahr ware, dann wéare zwar Josefinens
angebliche Kinstlerschaft widerlegt, aber es wéare dann erst recht das Ratsel ihrer groRen Wirkung zu lésen.

Es ist aber eben doch nicht nur Pfeifen, was sie produziert. Stellt man sich recht weit von ihr hin und horcht,
oder noch besser, lalt man sich in dieser Hinsicht prifen, singt also Josefine etwa unter andern Stimmen
und setzt man sich die Aufgabe, ihre Stimme zu erkennen, dann wird man unweigerlich nichts anderes
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heraushdren, als ein gewdhnliches, héchstens durch Zartheit oder Schwache ein wenig auffallendes Pfeifen.
Aber steht man vor ihr, ist es doch nicht nur ein Pfeifen; es ist zum Verstandnis ihrer Kunst notwendig, sie
nicht nur zu héren sondern auch zu sehn. Selbst wenn es nur unser tagtagliches Pfeifen ware, so besteht
hier doch schon zunéchst die Sonderbarkeit, daf3 jemand sich feierlich hinstellt, um nichts anderes als das
Ubliche zu tun. Eine NuR aufknacken ist wahrhaftig keine Kunst, deshalb wird es auch niemand wagen, ein
Publikum zusammenzurufen und vor ihm, um es zu unterhalten, Nisse knacken. Tut er es dennoch und
gelingt seine Absicht, dann kann es sich eben doch nicht nur um bloBes Niisseknacken handeln. Oder es
handelt sich um NUsseknacken, aber es stellt sich heraus, dal’ wir Uber diese Kunst hinweggesehen haben,
weil wir sie glatt beherrschten und daf? uns dieser neue Nuf3knacker erst ihr eigentliches Wesen zeigt, wobei
es dann fur die Wirkung sogar nitzlich sein kénnte, wenn er etwas weniger tlichtig im Nusseknacken ist als
die Mehrzahl von uns.

Vielleicht verhalt es sich &hnlich mit Josefinens Gesang; wir bewundern an ihr das, was wir an uns gar nicht
bewundern; Ubrigens stimmt sie in letzterer Hinsicht mit uns voéllig Uberein. Ich war einmal zugegen, als sie
jemand, wie dies natirlich 6fters geschieht, auf das allgemeine Volkspfeifen aufmerksam machte und zwar
nur ganz bescheiden, aber fiir Josefine war es schon zu viel. Ein so freches, hochmutiges Lacheln, wie sie es
damals aufsetzte, habe ich noch nicht gesehn; sie, die duf3erlich eigentlich vollendete Zartheit ist, auffallend
zart selbst in unserem an solchen Frauengestalten reichen Volk, erschien damals geradezu gemein; sie
mochte es ubrigens in ihrer grofRen Empfindlichkeit auch gleich selbst flihlen und fafite sich. Jedenfalls
leugnet sie also jeden Zusammenhang zwischen ihrer Kunst und dem Pfeifen. Fir die, welche gegenteiliger
Meinung sind, hat sie nur Verachtung und wahrscheinlich uneingestandenen Hal3. Das ist nicht gewdéhnliche
Eitelkeit, denn diese Opposition, zu der auch ich halb gehére, bewundert sie gewil3 nicht weniger als es die
Menge tut, aber Josefine will nicht nur bewundert, sondern genau in der von ihr bestimmten Art bewundert
sein, an Bewunderung allein liegt ihr nichts. Und wenn man vor ihr sitzt, versteht man sie; Opposition treibt
man nur in der Ferne; wenn man vor ihr sitzt, weil3 man: was sie hier pfeift, ist kein Pfeifen.

Da Pfeifen zu unseren gedankenlosen Gewohnheiten gehdort, kdnnte man meinen, dal3 auch in Josefinens
Auditorium gepfiffen wird; es wird uns wohl bei ihrer Kunst und wenn uns wohl ist, pfeifen wir; aber ihr
Auditorium pfeift nicht, es ist mauschenstill, so als waren wir des ersehnten Friedens teilhaftig geworden, von
dem uns zumindest unser eigenes Pfeifen abhalt, schweigen wir. Ist es ihr Gesang, der uns entziickt oder
nicht vielmehr die feierliche Stille, von der das schwache Stimmchen umgeben ist? Einmal geschah es, dal3
irgendein torichtes kleines Ding wahrend Josefinens Gesang in aller Unschuld auch zu pfeifen anfing. Nun,
es war ganz dasselbe, was wir auch von Josefine hérten; dort vorne das trotz aller Routine immer noch
schichterne Pfeifen und hier im Publikum das selbstvergessene kindliche Gepfeife; den Unterschied zu
bezeichnen, wére unmaoglich gewesen; aber doch zischten und pfiffen wir gleich die Storerin nieder, trotzdem
es gar nicht nétig gewesen ware, denn sie hatte sich gewild auch sonst in Angst und Scham verkrochen,
wahrend Josefine ihr Triumphpfeifen anstimmte und ganz auf3er sich war mit ihren ausgespreizten Armen
und dem gar nicht mehr héher dehnbaren Hals.

So ist sie Ubrigens immer, jede Kleinigkeit, jeden Zufall, jede Widerspenstigkeit, ein Knacken im Parkett, ein
Zahneknirschen, eine Beleuchtungsstérung halt sie fur geeignet, die Wirkung ihres Gesanges zu erhthen;
sie singt ja ihrer Meinung nach vor tauben Ohren; an Begeisterung und Beifall fehlt es nicht, aber auf
wirkliches Verstandnis, wie sie es meint, hat sie langst verzichten gelernt. Da kommen ihr denn alle
Stérungen sehr gelegen; alles, was sich von auf3en her der Reinheit ihres Gesanges entgegenstellt, in
leichtem Kampf, ja ohne Kampf, blo3 durch die Gegenuberstellung besiegt wird, kann dazu beitragen, die
Menge zu erwecken, sie zwar nicht Verstandnis, aber ahnungsvollen Respekt zu lehren.

Wenn ihr aber nun das Kleine so dient, wie erst das Grol3e. Unser Leben ist sehr unruhig, jeder Tag bringt
Uberraschungen, Beangstigungen, Hoffnungen und Schrecken, daR der Einzelne unméglich dies alles
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ertragen kdnnte, hatte er nicht jederzeit bei Tag und Nacht den Rickhalt der Genossen; aber selbst so wird
es oft recht schwer; manchmal zittern selbst tausend Schultern unter der Last, die eigentlich nur fiir einen
bestimmt war. Dann halt Josefine ihre Zeit fir gekommen. Schon steht sie da, das zarte Wesen, besonders
unterhalb der Brust beangstigend vibrierend, es ist, als hatte sie alle ihre Kraft im Gesang versammelt, als sei
allem an ihr, was nicht dem Gesange unmittelbar diene, jede Kraft, fast jede Lebensmdglichkeit entzogen, als
sei sie entbloRt, preisgegeben, nur dem Schutze guter Geister Giberantwortet, als kdnne sie, wahrend sie so,
sich vollig entzogen, im Gesange wohnt, ein kalter Hauch im Vortberwehn téten. Aber gerade bei solchem
Anblick pflegen wir angeblichen Gegner uns zu sagen: »Sie kann nicht einmal pfeifen; so entsetzlich muf3 sie
sich anstrengen, um nicht Gesang - reden wir nicht von Gesang - aber um das landesubliche Pfeifen
einigermalien sich abzuzwingen.« So scheint es uns, doch ist dies, wie erwadhnt, ein zwar unvermeidlicher,
aber fluchtiger, schnell voribergehender Eindruck. Schon tauchen auch wir in das Gefuhl der Menge, die
warm, Leib an Leib, scheu atmend horcht.

Und um diese Menge unseres fast immer in Bewegung befindlichen, wegen oft nicht sehr klarer Zwecke hin-
und herschie3enden Volkes um sich zu versammeln, muf3 Josefine meist nichts anderes tun, als mit
zuriickgelegtem Kopfchen, halboffenem Mund, der Héhe zugewandten Augen jene Stellung einzunehmen,
die darauf hindeutet, dal? sie zu singen beabsichtigt. Sie kann dies tun, wo sie will, es muf3 kein weithin
sichtbarer Platz sein, irgendein verborgener, in zufalliger Augenblickslaune gewéahlter Winkel ist ebensogut
brauchbar. Die Nachricht, daR sie singen will, verbreitet sich gleich, und bald zieht es in Prozessionen hin.
Nun, manchmal treten doch Hindernisse ein, Josefine singt mit Vorliebe gerade in aufgeregten Zeiten,
vielfache Sorgen und Néte zwingen uns dann zu vielerlei Wegen, man kann sich beim besten Willen nicht so
schnell versammeln, wie es Josefine wiinscht, und sie steht dort diesmal in ihrer groRen Haltung vielleicht
eine Zeit lang ohne geniigende Hoérerzahl - dann freilich wird sie wiitend, dann stampft sie mit den FufZen,
flucht ganz unmadchenhatft, ja sie beil3t sogar. Aber selbst ein solches Verhalten schadet ihrem Rufe nicht;
statt ihre tGbergroRen Anspriche ein wenig einzudammen, strengt man sich an, ihnen zu entsprechen; es
werden Boten ausgeschickt, um Horer herbeizuholen; es wird vor ihr geheim gehalten, dal das geschieht;
man sieht dann auf den Wegen im Umkreis Posten aufgestellt, die den Herankommenden zuwinken, sie
mdchten sich beeilen; dies alles so lange, bis dann schlief3lich doch eine leidliche Anzahl beisammen ist.

Was treibt das Volk dazu, sich fiir Josefine so zu bemiihen? Eine Frage, nicht leichter zu beantworten als die
nach Josefinens Gesang, mit der sie ja auch zusammenhéngt. Man kdnnte sie streichen und ganzlich mit der
zweiten Frage vereinigen, wenn sich etwa behaupten lieRe, dafl} das Volk wegen des Gesanges Josefine
bedingungslos ergeben ist. Dies ist aber eben nicht der Fall; bedingungslose Ergebenheit kennt unser Volk
kaum; dieses Volk, das uber alles die freilich harmlose Schlauheit liebt, das kindliche Wispern, den freilich
unschuldigen, bloR3 die Lippen bewegenden Tratsch, ein solches Volk kann immerhin nicht bedingungslos
sich hingeben, das fuhlt wohl auch Josefine, das ist es, was sie bekdmpft mit aller Anstrengung ihrer
schwachen Kehle.

Nur darf man freilich bei solchen allgemeinen Urteilen nicht zu weit gehn, das Volk ist Josefine doch ergeben,
nur nicht bedingungslos. Es wére z. B. nicht fahig, tber Josefine zu lachen. Man kann es sich eingestehn: an
Josefine fordert manches zum Lachen auf; und an und fir sich ist uns das Lachen immer nah; trotz allem
Jammer unseres Lebens ist ein leises Lachen bei uns gewissermal3en immer zu Hause; aber Uber Josefine
lachen wir nicht. Manchmal habe ich den Eindruck, das Volk fasse sein Verhaltnis zu Josefine derart auf, daf
sie, dieses zerbrechliche, schonungsbedirftige, irgendwie ausgezeichnete, ihrer Meinung nach durch
Gesang ausgezeichnete Wesen ihm anvertraut sei und es muisse fir sie sorgen; der Grund dessen ist
niemandem klar, nur die Tatsache scheint festzustehn. Uber das aber, was einem anvertraut ist, lacht man
nicht; dartiber zu lachen, wére Pflichtverletzung; es ist das AuRRerste an Boshaftigkeit, was die Boshaftesten
unter uns Josefine zufligen, wenn sie manchmal sagen: »Das Lachen vergeht uns, wenn wir Josefine sehn.«
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So sorgt also das Volk fuir Josefine in der Art eines Vaters, der sich eines Kindes annimmt, das sein
Handchen - man weil3 nicht recht, ob bittend oder fordernd - nach ihm ausstreckt. Man sollte meinen, unser
Volk tauge nicht zur Erflillung solcher vaterlicher Pflichten, aber in Wirklichkeit versieht es sie, wenigstens in
diesem Falle, musterhaft; kein Einzelner kdnnte es, was in dieser Hinsicht das Volk als Ganzes zu tun
imstande ist. Freilich, der Kraftunterschied zwischen dem Volk und dem Einzelnen ist so ungeheuer, es
genulgt, dal3 es den Schiitzling in die Warme seiner Néhe zieht, und er ist beschiitzt genug. Zu Josefine wagt
man allerdings von solchen Dingen nicht zu reden. »Ich pfeife auf eueren Schutz«, sagt sie dann. »Ja, ja, du
pfeifst«, denken wir. Und auB3erdem ist es wahrhaftig keine Widerlegung, wenn sie rebelliert, vielmehr ist das
durchaus Kindesart und Kindesdankbarkeit, und Art des Vaters ist es, sich nicht daran zu kehren.

Nun spricht aber doch noch anderes mit herein, das schwerer aus diesem Verhaltnis zwischen Volk und
Josefine zu erklaren ist. Josefine ist der gegenteiligen Meinung, sie glaubt, sie sei es, die das Volk
beschitze. Aus schlimmer politischer oder wirtschaftlicher Lage rettet uns angeblich ihr Gesang, nichts
weniger als das bringt er zuwege, und wenn er das Ungliick nicht vertreibt, so gibt er uns wenigstens die
Kraft, es zu ertragen. Sie spricht es nicht so aus und auch nicht anders, sie spricht Uberhaupt wenig, sie ist
schweigsam unter den Plappermaulern, aber aus ihren Augen blitzt es, von ihrem geschlossenen Mund - bei
uns kdnnen nur wenige den Mund geschlossen halten, sie kann es - ist es abzulesen. Bei jeder schlechten
Nachricht - und an manchen Tagen Uberrennen sie einander, falsche und halbrichtige darunter - erhebt sie
sich sofort, wahrend es sie sonst miide zu Boden zieht, erhebt sich und streckt den Hals und sucht den
Uberblick tiber ihre Herde wie der Hirt vor dem Gewitter. GewiR3, auch Kinder stellen dhnliche Forderungen in
ihrer wilden, unbeherrschten Art, aber bei Josefine sind sie doch nicht so unbegriindet wie bei jenen. Freilich,
sie rettet uns nicht und gibt uns keine Krafte, es ist leicht, sich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das
leidensgewohnt, sich nicht schonend, schnell in Entschliissen, den Tod wohl kennend, nur dem Anscheine
nach angstlich in der Atmosphéare von Tollkiihnheit, in der es standig lebt, und Uberdies ebenso fruchtbar wie
wagemutig - es ist leicht, sage ich, sich nachtraglich als Retter dieses Volkes aufzuspielen, das sich noch
immer irgendwie selbst gerettet hat, sei es auch unter Opfern, tGber die der Geschichtsforscher - im
allgemeinen vernachlassigen wir Geschichtsforschung ganzlich - vor Schrecken erstarrt. Und doch ist es
wabhr, dal3 wir gerade in Notlagen noch besser als sonst auf Josefinens Stimme horchen. Die Drohungen, die
Uber uns stehen, machen uns stiller, bescheidener, fiir Josefinens Befehlshaberei gefiigiger; gern kommen
wir zusammen, gern drdngen wir uns aneinander, besonders weil es bei einem Anlal3 geschieht, der ganz
abseits liegt von der qudlenden Hauptsache; es ist, als trénken wir noch schnell - ja, Eile ist nétig, das vergif3t
Josefine allzuoft - gemeinsam einen Becher des Friedens vor dem Kampf. Es ist nicht so sehr eine
Gesangsvorfihrung als vielmehr eine Volksversammlung, und zwar eine Versammlung, bei der es bis auf
das kleine Pfeifen vorne vollig still ist; viel zu ernst ist die Stunde, als dal3 man sie verschwatzen wollte.

Ein solches Verhéltnis kénnte nun freilich Josefine gar nicht befriedigen. Trotz all ihres nervésen
MiBbehagens, welches Josefine wegen ihrer niemals ganz geklarten Stellung erfillt, sieht sie doch,
verblendet von ihrem Selbstbewul3tsein, manches nicht und kann ohne grof3e Anstrengung dazu gebracht
werden, noch viel mehr zu tbersehen, ein Schwarm von Schmeichlern ist in diesem Sinne, also eigentlich in
einem allgemein nutzlichen Sinne, immerfort tatig, - aber nur nebenbei, unbeachtet, im Winkel einer
Volksversammlung zu singen, dafiir wirde sie, trotzdem es an sich gar nicht wenig wére, ihren Gesang
gewil3 nicht opfern.

Aber sie mul3 es auch nicht, denn ihre Kunst bleibt nicht unbeachtet. Trotzdem wir im Grunde mit ganz
anderen Dingen beschéftigt sind und die Stille durchaus nicht nur dem Gesange zuliebe herrscht und
mancher gar nicht aufschaut, sondern das Gesicht in den Pelz des Nachbars driickt und Josefine also dort
oben sich vergeblich abzumiihen scheint, dringt doch - das ist nicht zu leugnen - etwas von ihrem Pfeifen
unweigerlich auch zu uns. Dieses Pfeifen, das sich erhebt, wo allen anderen Schweigen auferlegt ist, kommt
fast wie eine Botschaft des Volkes zu dem einzelnen; das diinne Pfeifen Josefinens mitten in den schweren
Entscheidungen ist fast wie die armselige Existenz unseres Volkes mitten im Tumult der feindlichen Welt.
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Josefine behauptet sich, dieses Nichts an Stimme, dieses Nichts an Leistung behauptet sich und schafft sich
den Weg zu uns, es tut wohl, daran zu denken. Einen wirklichen Gesangskuinstler, wenn einer einmal sich
unter uns finden sollte, wirden wir in solcher Zeit gewil3 nicht ertragen und die Unsinnigkeit einer solchen
Vorflihrung einmutig abweisen. Moge Josefine beschiitzt werden vor der Erkenntnis, dal’ die Tatsache, daf}
wir ihr zuhdren, ein Beweis gegen ihren Gesang ist. Eine Ahnung dessen hat sie wohl, warum wirde sie
sonst so leidenschatftlich leugnen, dalR wir ihr zuhéren, aber immer wieder singt sie, pfeift sie sich lGber diese
Ahnung hinweg.

Aber es gabe auch sonst noch immer einen Trost fir sie: wir héren ihr doch auch gewissermal3en wirklich zu,
wahrscheinlich &hnlich, wie man einem Gesangskiinstler zuhort; sie erreicht Wirkungen, die ein
Gesangskiinstler vergeblich bei uns anstreben wiirde und die nur gerade ihren unzureichenden Mitteln
verliehen sind. Dies hangt wohl hauptséachlich mit unserer Lebensweise zusammen.

In unserem Volke kennt man keine Jugend, kaum eine winzige Kinderzeit. Es treten zwar regelmafig
Forderungen auf, man moge den Kindern eine besondere Freiheit, eine besondere Schonung gewéhrleisten,
ihr Recht auf ein wenig Sorglosigkeit, ein wenig sinnloses Sichherumtummeln, auf ein wenig Spiel, dieses
Recht mdge man anerkennen und ihm zur Erflillung verhelfen; solche Forderungen treten auf und fast
jedermann billigt sie, es gibt nichts, was mehr zu billigen ware, aber es gibt auch nichts, was in der
Wirklichkeit unseres Lebens weniger zugestanden werden kénnte, man billigt die Forderungen, man macht
Versuche in ihrem Sinn, aber bald ist wieder alles beim alten. Unser Leben ist eben derart, dal ein Kind,
sobald es nur ein wenig lauft und die Umwelt ein wenig unterscheiden kann, ebenso fir sich sorgen muf3 wie
ein Erwachsener; die Gebiete, auf denen wir aus wirtschaftlichen Ricksichten zerstreut leben missen, sind
zu grof3, unserer Feinde sind zu viele, die uns Uberall bereiteten Gefahren zu unberechenbar - wir kénnen die
Kinder vom Existenzkampfe nicht fernhalten, taten wir es, es wére ihr vorzeitiges Ende. Zu diesen traurigen
Grunden kommt freilich auch ein erhebender: die Fruchtbarkeit unseres Stammes. Eine Generation - und
jede ist zahlreich - dréngt die andere, die Kinder haben nicht Zeit, Kinder zu sein. Mégen bei anderen Volkern
die Kinder sorgfaltig gepflegt werden, mdgen dort Schulen fir die Kleinen errichtet sein, mégen dort aus
diesen Schulen taglich die Kinder stromen, die Zukunft des Volkes, so sind es doch immer lange Zeit Tag fur
Tag die gleichen Kinder, die dort hervorkommen. Wir haben keine Schulen, aber aus unserem Volke strémen
in allerkirzesten Zwischenrdumen die uniibersehbaren Scharen unserer Kinder, fréhlich zischend oder
piepsend, solange sie noch nicht pfeifen kdnnen, sich walzend oder kraft des Druckes weiterrollend, solange
sie noch nicht laufen kdnnen, tappisch durch ihre Masse alles mit sich fortreil3end, solange sie noch nicht
sehen kdnnen, unsere Kinder! Und nicht wie in jenen Schulen die gleichen Kinder, nein, immer, immer wieder
neue, ohne Ende, ohne Unterbrechung, kaum erscheint ein Kind, ist es nicht mehr Kind, aber schon drangen
hinter ihm die neuen Kindergesichter ununterscheidbar in ihrer Menge und Eile, rosig vor Glick. Freilich, wie
schon dies auch sein mag und wie sehr uns andere darum auch mit Recht beneiden mdgen, eine wirkliche
Kinderzeit kbnnen wir eben unseren Kindern nicht geben. Und das hat seine Folgewirkungen. Eine gewisse
unerstorbene, unausrottbare Kindlichkeit durchdringt unser Volk; im geraden Widerspruch zu unserem
Besten, dem untriiglichen praktischen Verstande, handeln wir manchmal ganz und gar téricht, und zwar eben
in der Art, wie Kinder tdricht handeln, sinnlos, verschwenderisch, gro3zligig, leichtsinnig und dies alles oft
einem kleinen Spalf3 zuliebe. Und wenn unsere Freude dariiber natirlich nicht mehr die volle Kraft der
Kinderfreude haben kann, etwas von dieser lebt darin noch gewil3. Von dieser Kindlichkeit unseres Volkes
profitiert seit jeher auch Josefine.

Aber unser Volk ist nicht nur kindlich, es ist gewissermal3en auch vorzeitig alt, Kindheit und Alter machen
sich bei uns anders als bei anderen. Wir haben keine Jugend, wir sind gleich Erwachsene, und Erwachsene
sind wir dann zu lange, eine gewisse Mudigkeit und Hoffnungslosigkeit durchzieht von da aus mit breiter Spur
das im ganzen doch so zéhe und hoffnungsstarke Wesen unseres Volkes. Damit hangt wohl auch unsere
Unmusikalitat zusammen; wir sind zu alt fur Musik, ihre Erregung, ihr Aufschwung paf3t nicht fiir unsere
Schwere, mide winken wir ihr ab; wir haben uns auf das Pfeifen zuriickgezogen; ein wenig Pfeifen hie und
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da, das ist das Richtige fur uns. Wer weil3, ob es nicht Musiktalente unter uns gibt; wenn es sie aber gabe,
der Charakter der Volksgenossen mifite sie noch vor ihrer Entfaltung unterdriicken. Dagegen mag Josefine
nach ihrem Belieben pfeifen oder singen oder wie sie es nennen will, das stért uns nicht, das entspricht uns,
das kdnnen wir wohl vertragen; wenn darin etwas von Musik enthalten sein sollte, so ist es auf die mdglichste
Nichtigkeit reduziert; eine gewisse Musiktradition wird gewahrt, aber ohne daf’ uns dies im geringsten
beschweren wirde.

Aber Josefine bringt diesem so gestimmten Volke noch mehr. Bei ihren Konzerten, besonders in ernster Zeit,
haben nur noch die ganz Jungen Interesse an der Sangerin als solcher, nur sie sehen mit Staunen zu, wie
sie ihre Lippen krduselt, zwischen den niedlichen Vorderzahnen die Luft ausstofit, in Bewunderung der Tone,
die sie selbst hervorbringt, erstirbt und dieses Hinsinken bentitzt, um sich zu neuer, ihr immer
unverstandlicher werdender Leistung anzufeuern, aber die eigentliche Menge hat sich - das ist deutlich zu
erkennen - auf sich selbst zurtickgezogen. Hier in den dirftigen Pausen zwischen den Kampfen traumt das
Volk, es ist, als Idsten sich dem Einzelnen die Glieder, als dirfte sich der Ruhelose einmal nach seiner Lust
im grof3en warmen Bett des Volkes dehnen und strecken. Und in diese Traume klingt hie und da Josefinens
Pfeifen; sie nennt es perlend, wir nennen es stof3end; aber jedenfalls ist es hier an seinem Platze, wie
nirgends sonst, wie Musik kaum jemals den auf sie wartenden Augenblick findet. Etwas von der armen
kurzen Kindheit ist darin, etwas von verlorenem, nie wieder aufzufindendem Glick, aber auch etwas vom
tatigen heutigen Leben ist darin, von seiner kleinen, unbegreiflichen und dennoch bestehenden und nicht zu
ertétenden Munterkeit. Und dies alles ist wahrhaftig nicht mit groRen Ténen gesagt, sondern leicht, flisternd,
vertraulich, manchmal ein wenig heiser. Naturlich ist es ein Pfeifen. Wie denn nicht? Pfeifen ist die Sprache
unseres Volkes, nur pfeift mancher sein Leben lang und weil3 es nicht; hier aber ist das Pfeifen freigemacht
von den Fesseln des taglichen Lebens und befreit auch uns fir eine kurze Weile. Gewil3, diese Vorfliihrungen
wollten wir nicht missen.

Aber von da bis zu Josefinens Behauptung, sie gebe uns in solchen Zeiten neue Krafte usw. usw., ist noch
ein sehr weiter Weg. Fir gewoéhnliche Leute allerdings, nicht fur Josefinens Schmeichler. »Wie kdnnte es
anders sein« - sagen sie in recht unbefangener Keckheit - »wie kdnnte man anders den grof3en Zulauf,
besonders unter unmittelbar drangender Gefahr, erklaren, der schon manchmal sogar die gentigende,
rechtzeitige Abwehr eben dieser Gefahr verhindert hat.« Nun, dies letztere ist leider richtig, gehdrt aber doch
nicht zu den Ruhmestiteln Josefinens, besonders wenn man hinzuftigt, daf3, wenn solche Versammlungen
unerwartet vom Feind gesprengt wurden, und mancher der unserigen dabei sein Leben lassen muf3te,
Josefine, die alles verschuldet, ja, durch ihr Pfeifen den Feind vielleicht angelockt hatte, immer im Besitz des
sichersten Platzchens war und unter dem Schutze ihres Anhanges sehr still und eiligst als erste verschwand.
Aber auch dieses wissen im Grunde alle, und dennoch eilen sie wieder hin, wenn Josefine nachstens nach
ihrem Belieben irgendwo, irgendwann zum Gesange sich erhebt. Daraus kénnte man schliel3en, dal3
Josefine fast auRerhalb des Gesetzes steht, dal sie tun darf, was sie will, selbst wenn es die Gesamtheit
gefahrdet, und daf ihr alles verziehen wird. Wenn dies so ware, dann waren auch Josefinens Anspriiche
vollig verstandlich, ja, man kénnte gewissermalien in dieser Freiheit, die ihr das Volk geben wiirde, in diesem
auRRerordentlichen, niemand sonst gewahrten, die Gesetze eigentlich widerlegenden Geschenk ein
Eingestandnis dessen sehen, dal? das Volk Josefine, wie sie es behauptet, nicht versteht, ohnméchtig ihre
Kunst anstaunt, sich ihrer nicht wirdig fuhlt, dieses Leid, dal3 es Josefine tut, durch eine geradezu
verzweifelte Leistung auszugleichen strebt und, so wie ihre Kunst aul3erhalb seines Fassungsvermdgens ist,
auch ihre Person und deren Winsche aul3erhalb seiner Befehlsgewalt stellt. Nun, das ist allerdings ganz und
gar nicht richtig, vielleicht kapituliert im einzelnen das Volk zu schnell vor Josefine, aber wie es
bedingungslos vor niemandem kapituliert, also auch nicht vor ihr.

Schon seit langer Zeit, vielleicht schon seit Beginn ihrer Kunstlerlaufbahn, kampft Josefine darum, daf3 sie mit
Rucksicht auf inren Gesang von jeder Arbeit befreit werde; man solle ihr also die Sorge um das tégliche Brot
und alles, was sonst mit unserem Existenzkampf verbunden ist, abnehmen und es - wahrscheinlich - auf das
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Volk als Ganzes uberwalzen. Ein schnell Begeisterter - es fanden sich auch solche - kénnte schon allein aus
der Sonderbarkeit dieser Forderung, aus der Geistesverfassung, die eine solche Forderung auszudenken
imstande ist, auf deren innere Berechtigung schlieBen. Unser Volk zieht aber andere Schliisse, und lehnt
ruhig die Forderung ab. Es muht sich auch mit der Widerlegung der Gesuchsbegriindung nicht sehr ab.
Josefine weist z. B. darauf hin, daf die Anstrengung bei der Arbeit ihrer Stimme schade, daf3 zwar die
Anstrengung bei der Arbeit gering sei im Vergleich zu jener beim Gesang, dal3 sie ihr aber doch die
Moglichkeit nehme, nach dem Gesang sich geniigend auszuruhen und fir neuen Gesang sich zu starken, sie
musse sich dabei ganzlich erschépfen und kdnne trotzdem unter diesen Umsténden ihre Hochstleistung
niemals erreichen. Das Volk hort sie an und geht dartber hinweg. Dieses so leicht zu riihrende Volk ist
manchmal gar nicht zu riihren. Die Abweisung ist manchmal so hart, dal selbst Josefine stutzt, sie scheint
sich zu fugen, arbeitet wie sichs gehort, singt so gut sie kann, aber das alles nur eine Weile, dann nimmt sie
den Kampf mit neuen Kréften - dafir scheint sie unbeschrankt viele zu haben - wieder auf.

Nun ist es ja klar, dal’ Josefine nicht eigentlich das anstrebt, was sie wortlich verlangt. Sie ist vernlnftig, sie
scheut die Arbeit nicht, wie ja Arbeitsscheu Uberhaupt bei uns unbekannt ist, sie wirde auch nach
Bewilligung ihrer Forderung gewil3 nicht anders leben als friiher, die Arbeit wirde ihrem Gesang gar nicht im
Wege stehn, und der Gesang allerdings wirde auch nicht schoner werden - was sie anstrebt, ist also nur die
offentliche, eindeutige, die Zeiten Uberdauernde, Uber alles bisher Bekannte sich weit erhebende
Anerkennung ihrer Kunst. Wahrend ihr aber fast alles andere erreichbar scheint, versagt sich ihr dieses
hartnackig. Vielleicht hatte sie den Angriff gleich anfangs in andere Richtung lenken sollen, vielleicht sieht sie
jetzt selbst den Fehler ein, aber nun kann sie nicht mehr zuriick, ein Zuriickgehen hiel3e sich selbst untreu
werden, nun mufd sie schon mit dieser Forderung stehen oder fallen.

Hatte sie wirklich Feinde, wie sie sagt, sie kdnnten diesem Kampfe, ohne selbst den Finger rihren zu
mussen, belustigt zusehen. Aber sie hat keine Feinde, und selbst wenn mancher hie und da Einwande gegen
sie hat, dieser Kampf belustigt niemanden. Schon deshalb nicht, weil sich hier das Volk in seiner kalten
richterlichen Haltung zeigt, wie man es sonst bei uns nur sehr selten sieht. Und wenn einer auch diese
Haltung in diesem Falle billigen mag, so schliel3t doch die blof3e Vorstellung, dal3 sich einmal das Volk
ahnlich gegen ihn selbst verhalten kénnte, jede Freude aus. Es handelt sich eben auch bei der Abweisung,
ahnlich wie bei der Forderung, nicht um die Sache selbst, sondern darum, dal3 sich das Volk gegen einen
Volksgenossen derart undurchdringlich abschliel3en kann und um so undurchdringlicher, als es sonst fiir
eben diesen Genossen vaterlich und mehr als véterlich, demitig sorgt.

Stinde hier an Stelle des Volkes ein Einzelner: man kdnnte glauben, dieser Mann habe die ganze Zeit tiber
Josefine nachgegeben unter dem fortwahrenden brennenden Verlangen endlich der Nachgiebigkeit ein Ende
zu machen; er habe Ubermenschlich viel nachgegeben im festen Glauben, dal’ das Nachgeben trotzdem
seine richtige Grenze finden werde; ja, er habe mehr nachgegeben als nétig war, nur um die Sache zu
beschleunigen, nur, um Josefine zu verwoéhnen und zu immer neuen Wiinschen zu treiben, bis sie dann
wirklich diese letzte Forderung erhob; da habe er nun freilich, kurz, weil langst vorbereitet, die endguiltige
Abweisung vorgenommen. Nun, so verhélt es sich ganz gewil3 nicht, das Volk braucht solche Listen nicht,
aulRerdem ist seine Verehrung fur Josefine aufrichtig und erprobt und Josefinens Forderung ist allerdings so
stark, dal3 jedes unbefangene Kind ihr den Ausgang hétte voraussagen kénnen; trotzdem mag es sein, dal3
in der Auffassung, die Josefine von der Sache hat, auch solche Vermutungen mitspielen und dem Schmerz
der Abgewiesenen eine Bitternis hinzufiigen.

Aber mag sie auch solche Vermutungen haben, vom Kampf abschrecken I&ai3t sie sich dadurch nicht. In
letzter Zeit verscharft sich sogar der Kampf; hat sie ihn bisher nur durch Worte gefiihrt, fangt sie jetzt an,
andere Mittel anzuwenden, die ihrer Meinung nach wirksamer, unserer Meinung nach fur sie selbst
gefahrlicher sind.
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Manche glauben, Josefine werde deshalb so dringlich, weil sie sich alt werden fuhle, die Stimme Schwachen
zeige, und es ihr daher hdchste Zeit zu sein Scheine, den letzten Kampf um ihre Anerkennung zu fuhren. Ich
glaube daran nicht. Josefine ware nicht Josefine, wenn dies wahr ware. Fir sie gibt es kein Altern und keine
Schwaéchen ihrer Stimme. Wenn sie etwas fordert, so wird sie nicht durch auf3ere Dinge, sondern durch
innere Folgerichtigkeit dazu gebracht. Sie greift nach dem héchsten Kranz, nicht, weil er im Augenblick
gerade ein wenig tiefer hangt, sondern weil es der hdchste ist; ware es in ihrer Macht, sie wirde ihn noch
hoher hangen.

Diese MiRachtung auf3erer Schwierigkeiten hindert sie allerdings nicht, die unwurdigsten Mittel anzuwenden.
Ihr Recht steht ihr aul3er Zweifel; was liegt also daran, wie sie es erreicht; besonders da doch in dieser Welt,
so wie sie sich ihr darstellt, gerade die wirdigen Mittel versagen missen. Vielleicht hat sie sogar deshalb den
Kampf um ihr Recht aus dem Gebiet des Gesanges auf ein anderes ihr wenig teures verlegt. Ihr Anhang hat
Ausspruche von ihr in Umlauf gebracht, nach denen sie sich durchaus féahig fuhlt, so zu singen, daf’ es dem
Volk in allen seinen Schichten bis in die versteckteste Opposition hinein eine wirkliche Lust ware, wirkliche
Lust nicht im Sinne des Volkes, welches ja behauptet, diese Lust seit jeher bei Josefinens Gesang zu fiihlen,
sondern Lust im Sinne von Josefinens Verlangen. Aber, fligt sie hinzu, da sie das Hohe nicht falschen und
dem Gemeinen nicht schmeicheln kdnne, misse es eben bleiben, wie es sei. Anders aber ist es bei ihrem
Kampf um die Arbeitsbefreiung, zwar ist es auch ein Kampf um ihren Gesang, aber hier kdmpft sie nicht
unmittelbar mit der kostbaren Waffe des Gesanges, jedes Mittel, das sie anwendet, ist daher gut genug.

So wurde z. B. das Gerlicht verbreitet, Josefine beabsichtige, wenn man ihr nicht nachgebe, die Koloraturen
zu kiurzen. Ich weil3 nichts von Koloraturen, habe in ihrem Gesange niemals etwas von Koloraturen bemerkt.
Josefine aber will die Koloraturen kiirzen, vorlaufig nicht beseitigen, sondern nur kiirzen. Sie hat angeblich
ihre Drohung wahr gemacht, mir allerdings ist kein Unterschied gegeniber ihren friheren Vorfiihrungen
aufgefallen. Das Volk als Ganzes hat zugehort wie immer, ohne sich tber die Koloraturen zu auf3ern, und
auch die Behandlung von Josefinens Forderung hat sich nicht geandert. Ubrigens hat Josefine, wie in ihrer
Gestalt, unleugbar auch in inrem Denken manchmal etwas recht Grazidses. So hat sie z. B. nach jener
Vorfuhrung, so als sei ihr Entschlul hinsichtlich der Koloraturen gegentiber dem Volk zu hart oder zu
plotzlich gewesen, erklart, ndchstens werde sie die Koloraturen doch wieder vollstéandig singen. Aber nach
dem nachsten Konzert besann sie sich wieder anders, nun sei es endgiiltig zu Ende mit den grof3en
Koloraturen, und vor einer fur Josefine glinstigen Entscheidung kdmen sie nicht wieder. Nun, das Volk hort
Uber alle diese Erklarungen, Entschliisse und Entschlu3anderungen hinweg, wie ein Erwachsener in
Gedanken uber das Plaudern eines Kindes hinweghort, grundsatzlich wohlwollend, aber unerreichbar.

Josefine aber gibt nicht nach. So behauptete sie z. B. neulich, sie habe sich bei der Arbeit eine
FuRverletzung zugezogen, die ihr das Stehen wahrend des Gesanges beschwerlich mache; da sie aber nur
stehend singen kdnne, musse sie jetzt sogar die Gesange kiirzen. Trotzdem sie hinkt und sich von ihrem
Anhang stltzen laft, glaubt niemand an eine wirkliche Verletzung. Selbst die besondere Empfindlichkeit ihres
Kdrperchens zugegeben, sind wir doch ein Arbeitsvolk und auch Josefine gehdrt zu ihm; wenn wir aber
wegen jeder Hautabschirfung hinken wollten, diirfte das ganze Volk mit Hinken gar nicht aufhéren. Aber mag
sie sich wie eine Lahme fihren lassen, mag sie sich in diesem bedauernswerten Zustand o6fters zeigen als
sonst, das Volk hort ihnren Gesang dankbar und entzickt wie friiher, aber wegen der Kiirzung macht es nicht
viel Aufhebens.

Da sie nicht immerfort hinken kann, erfindet sie etwas anderes, sie schitzt Mudigkeit vor, Mil3stimmung,
Schwache. Wir haben nun auf3er dem Konzert auch ein Schauspiel. Wir sehen hinter Josefine ihren Anhang,
wie er sie bittet und beschwdrt zu singen. Sie wollte gern, aber sie kann nicht. Man tréstet sie, umschmeichelt
sie, tragt sie fast auf den schon vorher ausgesuchten Platz, wo sie singen soll. Endlich gibt sie mit
undeutbaren Tranen nach, aber wie sie mit offenbar letztem Willen zu singen anfangen will, matt, die Arme
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nicht wie sonst ausgebreitet, sondern am Korper leblos herunterhangend, wobei man den Eindruck erhélt,
daR sie vielleicht ein wenig zu kurz sind - wie sie so anstimmen will, nun, da geht es doch wieder nicht, ein
unwilliger Ruck des Kopfes zeigt es an und sie sinkt vor unseren Augen zusammen. Dann allerdings rafft sie
sich doch wieder auf und singt, ich glaube, nicht viel anders als sonst, vielleicht wenn man fir feinste
Nuancen das Ohr hat, hért man ein wenig au3ergewohnliche Erregung heraus, die der Sache aber nur
zugute kommt. Und am Ende ist sie sogar weniger mide als vorher, mit festem Gang, soweit man ihr
huschendes Trippeln so nennen kann, entfernt sie sich, jede Hilfe des Anhangs ablehnend und mit kalten
Blicken die ihr ehrfurchtsvoll ausweichende Menge prifend.

So war es letzthin, das Neueste aber ist, dal3 sie zu einer Zeit, wo ihr Gesang erwartet wurde, verschwunden
war. Nicht nur der Anhang sucht sie, viele stellen sich in den Dienst des Suchens, es ist vergeblich; Josefine
ist verschwunden, sie will nicht singen, sie will nicht einmal darum gebeten werden, sie hat uns diesmal vollig
verlassen.

Sonderbar, wie falsch sie rechnet, die Kluge, so falsch, da3 man glauben sollte, sie rechne gar nicht, sondern
werde nur weiter getrieben von ihrem Schicksal, das in unserer Welt nur ein sehr trauriges werden kann.
Selbst entzieht sie sich dem Gesang, selbst zerstort sie die Macht, die sie Uber die Gemdter erworben hat.
Wie konnte sie nur diese Macht erwerben, da sie diese Gemditer so wenig kennt. Sie versteckt sich und singt
nicht, aber das Volk, ruhig, ohne sichtbare Enttauschung, herrisch, eine in sich ruhende Masse, die férmlich,
auch wenn der Anschein dagegen spricht, Geschenke nur geben, niemals empfangen kann, auch von
Josefine nicht, dieses Volk zieht weiter seines Weges.

Mit Josefine aber mul’ es abwaérts gehn. Bald wird die Zeit kommen, wo ihr letzter Pfiff ertént und verstummt.
Sie ist eine kleine Episode in der ewigen Geschichte unseres Volkes und das Volk wird den Verlust
Uberwinden. Leicht wird es uns ja nicht werden; wie werden die Versammlungen in voélliger Stummheit
maglich sein? Freilich, waren sie nicht auch mit Josefine stumm? War ihr wirkliches Pfeifen nennenswert
lauter und lebendiger, als die Erinnerung daran sein wird? War es denn noch bei ihren Lebzeiten mehr als
eine bloRe Erinnerung? Hat nicht vielmehr das Volk in seiner Weisheit Josefinens Gesang, eben deshalb,
weil er in dieser Art unverlierbar war, so hoch gestellt?

Vielleicht werden wir also gar nicht sehr viel entbehren, Josefine aber, erlést von der irdischen Plage, die
aber ihrer Meinung nach Auserwahlten bereitet ist, wird frohlich sich verlieren in der zahllosen Menge der
Helden unseres Volkes, und bald, da wir keine Geschichte treiben, in gesteigerter Erldsung vergessen sein
wie alle ihre Bruder.
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