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Marchensammlung

Anne Lisbeth

Anne Lisbeth war wie Milch und Blut, jung, frisch und fréhlich, wunderschén sah sie aus, blendend weil3e
Zahne, klare Augen hatte sie, leicht war ihr Fu3 im Tanze und ihr Sinn noch leichter! Was kam aber dabei
heraus? "Ein haRlicher Bube!" Nein, schon war er nicht!" Er wurde bei der Frau des Feldarbeiters
"abgegeben”. Anne Lisbeth kam ins grafliche Schlof3, sald dort im Prunkzimmer, angetan mit Sammet und
Seide, kein Wind durfte sie anwehen, niemand ihr ein hartes Wort sagen, hétte ihr das doch Schaden bringen
kénnen, und das dufte ja nicht sein. Sie stillte das grafliche Kind, und das war fein und zart wie ein Prinz,
schon wie ein Engel; wie liebte sie dieses Kind! Ihr eigenes, ja, das war untergebracht, war bei dem
Feldarbeiter, wo nicht der Topf, wohl aber der Mund Uberkochte und wo in der Regel niemand zu Hause war
bei dem Knaben. Dieser weinte dann - aber was ich nicht weil3, macht mich nicht heil3 -, er weinte sich in den
Schlaf und im Schlaf empfindet man weder Hunger noch Durst; der Schlaf ist eine gar gute Erfindung. Mit
den Jahren - auch Unkraut schiel3t empor - schol3 Anne Lisbeths Knabe in die Hohe, und doch war er im
Wachstum zurlick, sagte man; aber in die Familie war er ganz und gar hineingewachsen, sie hatten Geld
daflr erhalten. Anne Lisbeth war ihn ganz los, sie war eine Stadtdame geworden, hatte es gut und gemdtlich
zu Hause und trug Hut und Schleier, wenn sie spazierenging; aber sie spazierte nie zu dem Feldarbeiter
hinaus, das war zu weit von der Stadt entfernt, und sie hatte ja dort auch nichts zu tun, der Knabe gehdorte
den Arbeiterleuten, und sein Essen hatte er, sagte Sie, und was tun fiirs Essen musse er auch, und deshalb
hitete er Matz Matzens rote Kuh, er konnte schon Vieh hiiten und sich nitzlich machten.

Der Kettenhund auf der Bleiche des Herrenhofes sitzt stolz im Sonnenschein oben auf seiner Hitte und bellt
jeden an, der voriibergeht; gibt es Regen, verkriecht er sich in die Hitte und liegt dort warm und trocken.
Anne Lisbeths Knaben sal3 auf dem Feldzaun im Sonnenschein und schnitzte einen Spannpflock, denn im
Fruhling hatte er drei Erdbeerpflanzen entdeckt, die in Blite standen, die wirden sicher Beeren tragen. Er
sal’ drauf3en in Regen und Wetter und ward naf3 bis auf die Haut, der scharfe Wind trocknete ihm nachher
die Kleider am Leib. Kam er einmal auf den Herrenhof, wurde er geknufft und gestol3en, er sei gar zu hakLlich,
sagten die Magde und Knechte, daran war er gewohnt, niemand liebte ihn!

So erging es Anne Lisbeths Knaben, und wie sollte es ihm anders ergehen! Sein Los war nun einmal,
niemals geliebt zu werden.

Bisher eine "Landkrabbe", wurde er nun vom Land "Uber Bord" geworfen, er fuhr zur See mit einem elenden
Fahrzeug, safl? am Ruder, wahrend der Schiffer beim Schnapsglas saf3; schmutzig und haflich war er,
durchgefroren und heil3hungrig, man sollte meinen, er sei nie satt gewesen, und das war auch der Fall. Es
war Spatherbst, rauhes, nasses, windiges Wetter; der Wind schnitt kalt durch die dicken Kleider, namentlich
auf See; und da fuhr ein elendes Fahrzeug mit einem einzigen Segel und nur zwei Mann an Bord, ja, nur
anderthalb, hatte man sagen kdnnen, dem Schiffer und seinem Schiffsjungen. Dammerlicht war den ganzen
Tag Uber gewesen, jetzt wurde es finster; es herrschte eine schneidende Kalte Der Schiffer trank einen
Schnaps, der ihn von innen erwérmen konnte! Die Flasche war alt, das Glas auch, oben war es ganz, aber
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der FuR war abgebrochen, und nun stand es auf einem geschnitzten, blau angestrichenen Holzklétzchen. Ein
Schnaps tut wohl, zwei tun noch wohler, meinte der Schiffer. Der Junge sal} am Ruder, das er mit seinen
harten, schwieligen Handen festkeilt; halich war er, das Haar struppig, er selber verkriippelt und
verkiimmert, er war des Feldarbeiters Kind - im Kirchenbuch hief3 er Anne Lisbeths Kind.

Der Wind flog auf seine Weise, das Fahrzeug auf seine dahin. Das Segel blahte sich, der Wind war
hineingesprungen, es ging in sausender Fahrt, rauh, nal3 ringsumher, und noch &rger konnte es kommen!
Halt! Was war nur das? Was stiel3 da, was zersprang dort, was ergriff das Schiff? Es drehte sich, legte sich
um! War das ein Wolkenbruch? erhob sich eine Sturzsee? Der Junge am Ruder schrie laut auf: "In Jesu
Namen!" Das Fahrzeug war auf einen grof3en Fels am Meeresoden gestof3en und sank wie ein alter Schuh in
der Gosse, versank mit Mann und Maus, wie man sagt; und Mause waren an Bord, aber nur anderthalb
Mann: Der Fischer und des Feldarbeiters Junge. Niemand sah es, aul3er den schwimmenden Mdéwen und
den Fischen dort unten, und die sahen es auch nicht einmal recht, denn sie fuhren erschrocken auseinander,
als das Wasser ins Schiff hineinbrauste und es versank. Kaum einen Faden unter dem Wasserspiegel lag es;
diese beiden waren untergebracht, begraben und vergessen! Nur das Glas mit dem blauen hélzernen Ful3
sank nicht. der Ful3 hielt es oben; das Glas trieb dahin um zerbrochen und an die Kiste gespult zu werden -
wo und wann? Ja, wem lage wohl daran? Hatte es doch jetzt ausgedient und war es doch geliebt worden,
nicht so Anne Lisbeths Knaben" Doch im Himmel wird keine Seele mehr sagen kénnen: "Niemals geliebt!"

Anne Lisbeth wohnte in der Stadt, und zwar seit vielen Jahren hieR Madame und fiihlte sich erst recht, wenn
sie auf die alten Erinnerungen zu sprechen kam, auf die "gréfliche" Zeit, als sie in der Kutsche fuhr und mit
Grafinnen und Baroninnen verkehren konnte. lhr siiBes Grafenkind war der schénste Engel, die liebste
Seele, es hatte sie so sehr geliebt und sie es wieder geliebt; sie hatten sich gekif3t und geherzt, der Knabe
war ihre Freude, ihr halbes Leben. Jetzt war er grol3, vierzehn Jahre alt, schon und gelehrt; sie hatte ihn nicht
wiedergesehen, seit sie ihn auf ihren Armen getragen; sie war seit vielen Jahren nicht mehr im graflichen
Schlof3 gewesen, war es doch eine ganze Reise bis dorthin!

"Ich mul? mich mal aufraffen!" sagte Anna Lisbeth, "ich muf3 hin zu meiner Herrlichkeit, zu meinem stf3en
Grafenkind! Ja, er sehnt sich gewil3 auch nach mir. Der junge Graf denkt an mich, liebt mich wie damals, als
er mit seinen Engelsarmen an meinem Halse hing und rief "An-Lis!" es klang wie eine Violine! Ja, ich mul3
mich aufraffen und ihn wiedersehen!"

Sie fuhr in einem Schlachterwagen ins Land hinein, ging weiter zu Fuf’ und gelangte auf das gréfliche
SchloR. Es war groRR und préachtig, wie es immer gewesen, der Garten wie friiher, von auf3en gesehen, aber
die Leute drinnen im Hause waren ihr alle fremd, nicht einer unter ihnen kannte Anne Lisbeth, sie wul3ten
nicht, was sie einst hier bedeutet hatte, aber die Grafin wirde es ihnen schon sagen, auch ihr eigener suf3er
Knabe; wie sehnte sie sich nach ihm!

Nun war Anne Lisbeth da; lange mulf3te sie oben warten, und dem Wartenden wird die Zeit lang! Ehe die
Herrschaft zur Tafel ging, wurde sie zur Grafin beschieden und sehr freundlich angesprochen. Ihren sii3en
Knaben sollte sie nach der Tafel sehen, sie sollte wieder hereingerufen werden.

Wie war er grof3 und lang und diuinn geworden! Aber die wunderschénen Augen hatte er noch und den
engelsifRen Mund! Er sah sie an, aber er sprach kein Wort. Er erkannte sie gewil3 nicht wieder. Er wandte
sich um, wollte weitergehen, da ergriff sie seine Hand und druckte sie an ihren Mund. "Gut, gut!" sagte er,
und daraufhin ging er aus der Stube, er, der Gedanke ihrer Liebe, er, den sie am meisten geliebt hatte und
am meisten liebte, er, ihr ganzer Erdenstolz!

207



Anne Lisbeth ging vor das Schlof3 und auf die offene Landstral3e, ihr war traurig zumute; hatte er doch so
fremd mit ihr getan, hatte er doch keinen Gedanken, kein Wort fir sie gehabt, er, den sie einst bei Tag und
Nacht getragen und immer noch in ihren Gedanken trug!

Ein grol3er, schwarzer Rabe schol? vor ihr auf der Landstral3e nieder und schrie wieder und wieder auf. "Eia"
sagte sie, "was bist du doch fir ein Ungliicksvogel!" Sie kam an dem Haus des Feldarbeiters voriiber; die
Frau stand in der Tur, und beide sprachen miteinander.

"Du siehst gut aus!" sagte die Frau, "du bist dick und fett, dir geht es gut!" "Oh ja! antwortete Anne Lisbeth.
"Das Schiff ist mit ihnen untergegangen!" sagte die Frau. "Lars Schiffer und der Junge sind ertrunken, alle
beide. Mit ihnen hat es ein Ende. Hatte ich doch immer geglaubt, der Junge wiirde mir einmal mit ein paar
Talern aushelfen kénnen, dich kostet er nun nichts mehr, Anne Lisbeth!"

"Sie sind ertrunken?" sagte Anne Lisbeth, und sie sprachen nicht mehr Giber die Angelegenheit. Anne Lisbeth
war recht betriibt, weil ihr Grafenkind keine Lust gehabt hatte, mit ihr zu sprechen, mit ihr, die sie ihn so sehr
liebte und den langen Weg zurtickgelegt hatte, um zu ihm zu gelangen; und Geld hatte die Reise auch
gekostet, aber das Vergniigen, welches ihr auf dem SchlolR zuteil geworden, war nicht grof3, doch hier sprach
sie davon kein Wort, sie wollte ihr Herz nicht dadurch erleichtern, daf? sie der Arbeitersfrau davon erzahlte,
koénnte die doch leicht glauben, sie geniel3e nicht mehr das friihere Ansehen bei der Grafenfamilie.

Da schrie der Rabe wieder und flog Uber sie hin. "Das schwarze Untier!" sagte Anne Lisbeth. "Wird mir heute
noch einen Schrecken einjagen!”

Sie hatte Kaffeebohnen und Zichorie mitgebracht, weil sie dachte, es wére fur die arme Frau eine Wohltat,
wenn sie ihr dies gab, damit sie eine Tasse Kaffee kochen kdnne; sie selbst kénnte dann auch eine Tasse
trinken. Die Frau machte sich daran, den Kaffe zu kochen, wahrend Anne Lisbeth sich auf einem Stuhl
niederliel? und dort ermidet einschlief. Es traumte ihr von dem, von dem ihr noch nie getrdaumt hatte;
sonderbar, ihr trAumte von ihrem eigenen Kind, das hier in der armen Hiite des Feldarbeiters gehungert und
geweint hatte, sich in Wind und Wetter umhergetrieben hatte und jetzt in der Meerestiefe lag, der liebe Gott
wul3te, wo! Ihr traumte, dafd sie salle, wo sie gerade saf3, und dal3 die Frau mit Kaffeekochen beschaftigt
wein, sie roch sogar die Bohnen, und in der Tur der Hutte, auf der Schwelle, stand eine wunderschdne
Gestalt, die war ebenso schon wie das Grafenkind, und dieses Kind sprach zu ihr:

"Jetzt geht die Welt unter! Halte dich an mir fest, denn du bist doch meine Mutter. Du hast einen Engel im
Himmel! Halte dich an mir fest!" Und das Kind, der Engel, griff nach ihr, und ein grausiges Gekrach ertonte,
die Welt ging aus den Fugen, und der Engel erhob sich tber die Erde und hielt sie fest an ihrem Hemdarmel,
so fest, schien ihr, daR3 sie von der Erde emporgehoben wurde; aber es hangte sich wiederum etwas sehr
schwer an ihre Flf3e, lag schwer Uber ihrem Korper, es war, als klammerten sich Hunderte von Weibern fest
an sie und als riefen sie: "Sollst du gerettet werden, missen wir auch gerettet werden! Angeklammert!
Angeklammert!" Und dann klammerten sie sich alle an; es waren zu viele, ritsch ratsch! und der Armel riR3,
und Anne Lisbeth fiel entsetzt herunter, so dald sie dabei erwachte! - und sie war in der Tat eben nahe daran,
mitsamt dem Stuhl, auf dem sie sal3, umzustiirzen; sie war dermaf3en erschrocken und verwirrt, dafd sie sich
dessen nicht entsinnen konnte, was sie getrdumt hatte, aber etwas Bdses war es gewesen.

Nun wurde der Kaffee getrunken, dann wurde geplaudert, und endlich ging Anne Lisbeth weiter auf das
Stadtchen zu, wo sie den Fuhrmann antreffen wollte, um noch in derselben Nacht mit diesem in ihre Heimat

317



zu fahren. Als sie aber mit dem Fuhrmann sprach, sagte derselbe, er konne erst am Abend des nachsten
Tages zum Fahren fertig sein. Sie sann jetzt Uber die Kosten und die Ladnge des Weges nach, und indem sie
bedachte, daR der Weg, wenn sie langs der Meereskiste ging, schon zwei Meilen klrzer sei als der Fahrweg
und dafd es klares Wetter und wohl auch Mondschein geben wiirde, da entschlol sie sich, ihn zu Ful3
zurlickzulegen und sogleich weiterzuwandern, so wiirde sie schon am nachsten Tage zu Hause sein.

Die Sonne war untergegangen, das Abendlauten von den Glocken der Dorfkirchen hallte noch durch die Luft
- doch nein, es waren die Glocken nicht, sondern die Unken, die im Schilfe klagten. Jetzt schwiegen sie, alles
ringsum war still, nicht einen Vogel vernahm man, alle waren zur Ruhe gegangen, selbst die Eule mochte
nicht zu Hause sein; lautlose Stille herrschte am Waldesrand und Meeresstrand; wie sie dahinschritt am Ufer,
horte sie ihre eigenen Ful3tritte im Sand; das Meer hatte keinen Wellenschlag, alles drauf3en tGber dem tiefen
Gewasser war verstummt. Alle waren verstummt, die Lebendigen und die Toten des Meeres.

Anne Lisbeth schritt dahin, sie dachte, wie man sagt, an gar nichts, sie war abwesend von ihren Gedanken,
aber die Gedanken waren von ihr nicht abwesend, die sind niemals von uns abwesend, sie schlummern nur
so, sowohl die gedachten Gedanken, die untergetaucht sind, als auch diejenigen, die sich noch nicht gertihrt
haben. Aber diese Gedanken brechen zu ihrer Zeit hervor, sie rihren sich bald im Herzen, bald im Kopfe; sie
stiirzen sich gleichsam auf uns herab!

Es steht geschrieben: "Eine gute Tat tragt ihre segensreiche Frucht!" Und so steht auch geschrieben: "In der
Sunde ist der Tod!" Vieles steht geschrieben, vieles ist gesagt worden, man weif3 es nicht, man entsinnt sich
dessen nicht, so erging es Anne Lisbeth; allein es kann einem ein Licht aufgehen, das Vergessene kann sich
einem nahen!

Alle Laster, alle Tugenden liegen in unserm Herzen: in deinem, in meinem; sie liegen dort als kleine
unscheinbare Samenkdrner; von auf3en her kommt dann ein Sonnenstrahl, die Beriihrung einer bdsen Hand.
Du biegst um die Ecke, nach rechts oder links, ja, das kann entscheidend sein, und das kleine Samenkorn
wird erschittert, es schwillt auf dabei, es zerspringt und ergiel3t seine Séafte in all dein Blut, und nun bist du
schon getrieben von dir selbst! Es gibt qualvolle Gedanken, die hat man nicht, wenn man so gleichsam
schlummernd umherwandelt, aber sie sind da, sie garen im Herzen; Anne Lisbeth schritt so mit
schlummernden Sinnen dahin, die Gedanken gérten! Von Lichtmel3 zu Lichtmefl3 ist dem Herzen viel
aufgerechnet worden, es hat eine ganze Jahresrechnung. Vieles ist vergessen, Stnden in Worten und
Gedanken gegen Gott, unseren Nachsten und gegen unser eigenes Gewissen, wir denken nicht dartiber
nach, und Anne Lisbeth tat das auch nicht; sie hatte nichts verbrochen gegen das oéffentliche Recht und
Gesetz, sie war sehr gut angesehen, eine ehrenwerte, geachtete Person, das wulite sie. Und wie sie so
einherschritt am Meeresufer - was lag denn dort? Sie blieb stehen; was war dort angeschwemmt? Ein alter
Mannerhut lag da. Wo mdchte der wohl Giber Bord gegangen sein? Sie trat ndher heran, blieb stehen und
blickte den Hut an. Ja, was lag den dort? Sie fuhr erschrocken zusammen; allein es war nichts, woriiber sie
erschrocken war, es war Seegras und Schilf, das sich Uiber einen grof3en langlichen Stein gelegt hatte, sah
es doch ganz aus wie ein Mensch, es war nur Schilf und Seegras, aber sie erschrak doch, und indem sie
weiterschritt, kam ihr so vieles in den Sinn, was sie als Kind gehdrt hatte, alter Aberglaube von Gespenstern
am Meeresufer, dem Geist des Ertrunkenen und nicht Begrabenen, der an der 6den Meereskiiste
angeschwemmt liegt. Der tote Leib, der tue niemandem etwas zu Leide, aber sein Geist, ja, der verfolge den
einsamen Wanderer, hdnge sich an denselben und fordere, zum Kirchhof getragen zu werden, um in
geweihter Erde zu liegen. Angeklammert! Angeklammert! rufe das Gespenst. Und als Anne Lisbeth still fur
sich diese Worte wiederholte, stand ihr pl6tzlich ihr ganzer Traum vor Augen, leibhaftig wie er gewesen war,
wie die Mutter sich an sie angeklammert und dieses Wort immerfort gerufen hatten, als die Welt versank, ihr
Hemdarmel zerri und sie aus den Handen ihres Kindes fiel, das sie in der Stunde des Jingsten Gerichts
hatte retten wollen. Ihr Kind, ihr eigenes, leibliches Kind, das sie nie geliebt hatte, ja, fir das sie nicht einmal
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einen Gedanken gehabt hatte, dieses Kind lag jetzt auf dem Meeresgrunde, es konnte als Gespenst aus den
Wellen auftauchen und rufen: "Angeklammert! Trage mich in geweihte Erde!" Und als sie daran dachte,
prickelte ihr die Angst in den Fersen, so dal3 sie schneller dahinschritt; die Furcht kam heran als eine kalte,
nasse Hand und legte sich in ihre Herzgrube, so daf3 sie fast ohnmachtig ward, und wie sie nun tber das
Meer hinausblickte, wurde dort alles dicker und dichter; ein schwerer Nebel walzte sich heran, legte sich um
Gebiisch und Baum, diese sonderbar gestaltend. Sie wandte sich um und schaute nach dem Mond, der
hinter ihr stand; der war wie eine blasse Scheibe, ohne Strahlen, es war, als habe sich ein Etwas schwer auf
alle ihre Gliedmalfien gelegt. Angekammert! Angeklammert! dachte sie, und als sie sich wieder umdrehte und
den Mond anblickte, schien es ihr, als sei dessen weil3es Gesicht ihr ganz nahe, und der Nebel hing ihr wie
ein Gewand von den Schultern herab. "Angeklammert! Trage mich in geweihte Erde!" klang es in ihren
Ohren, so hohl, so gar sonderbar, der Laut kam nicht von den Unken, nicht von den Raben oder Krahen, es
war nichts von ihnen zu sehen. "Ein Grab! Grab mir ein Grab!" klang es ganz laut; ja, es war der Strandgeist
von ihrem Kinde, das auf dem Meeresgrunde lag, das keinen Frieden fand, bevor es nicht auf den Kirchhof
getragen und ihm ein Grab in geweihter Erde geschaufelt worden war. Dorthin wollte sie gehen, dort wollte
sie graben, und sie schritt dahin in der Richtung, in der die Kirche lag, und es schien ihr dabei, als werde die
Last ihr leichter, ja, sie verschwand, und da wollte sie wieder umkehren und auf dem kiirzesten Wege nach
Hause gehen, aber da fal3te es sie wieder an: "Angeklammert! Angeklammert!" Es horte sich an wie das
Quaken der Frosche, wie das Klagen eines Vogels, nein, es klang ganz deutlich: "Ein Grab! Grab mir ein
Grab!"

Der Nebel war kalt und feucht, Hand und Gesicht waren ihr kalt und nal3 vor Entsetzen, an ihren Korper fafdte
es und legte sich schwer darauf, in ihrem Innern 6ffnete sich ein unendlicher Raum fiir Gedanken, die
niemals friiher gekommen waren.

Hier im Norden schléagt der Buchenwald oft wahrend einer einzigen Frihlingsnacht aus und steht im
Tagessonnenschein da in seiner jungen, hellgriinen Pracht - in einer einzigen Sekunde kann in unserm
Innern die Saat der Siinde in Gedanken, Worten und Taten aufgehen, die in unser bisheriges Leben gesét
worden ist; sie spriel3t empor und entfaltet sich wahrend einer einzigen Sekunde, wenn das Gewissen
erwacht, und Gott weckt es, wenn wir es am wenigsten vermuten. Alsdann ist nichts zu entschuldigen,die Tat
ist da und zeugt wider uns; die Gedanken werden zu Worten, und die Worte klingen laut in die Welt hinaus.
Wir entsetzen uns tiber das, was wir in uns getragen und nicht erstickt haben, tber das, war wir in Ubermut
und Gedankenlosigkeit ausgesét haben. Das Herz birgt in sich alle Tugenden, aber auch alle Laster, und die
gedeihen selbst auf kargstem Boden.

Anne Lisbeth hatte Raum flr all die Gedanken, die wir hier in Worte gekleidet haben; sie war von ihnen
Uberwaéltigt, sie brach zusammen und kroch eine Stecke auf der Erde hin. "Ein Grab, grab mir ein Grab!"
ertdnte es wieder, und am liebsten hatte sie sich selber begraben, wenn das Grab ein ewiges Vergessen
jeglicher Tat wéare. Es war die ernste Stunde der Erweckung in Angsten und Grauen. Der Aberglaube machte
sie bald frdstelnd zittern, bald trieb er Fieberglut in ihr Blut. Gar vielen, von dem sie nie hatte reden mdgen,
kam ihr in den Sinn. Lautlos, wie die Wolkenschatten im hellen Mondenschein, fuhr eine gespenstische
Erscheinung an ihr voriber, sie hatte davon friiher schon gehdort. Dicht an ihr jagten vorUber vier
schnaubende Rosse, das Feuer spriihte ihnen aus Augen und Ndstern, sie zogen eine glihende Kutsche, in
der Kutsche sal? der bése Gutsherr, der vor mehr als hundert Jahren in dieser Gegend sein Wesen getrieben
hatte. Um jede Mitternacht, hiel3 es, fahre er in seinen Herrenhof hinein und kehre sogleich wieder um. Da!
Da! Er war nicht bleich, wie man es von Toten sagt, nein, er war schwarz wie Kohle. Er nickte Anne Lisbeth
zu und winkte ihr: "Angeklammert! Angeklammert! Dann kannst du wieder in graflicher Kutsche fahren und
kannst dein Kind vergessen. "

Sie raffte sich zusammen und eilte zum Kirchhof; aber die schwarzen Kreuze und die schwarzen Raben
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tanzten vor ihren Augen, und sie vermochte es nicht, die einen von den anderen zu unterscheiden. Die
Raben schrien, wie der Rabe am Tage geschrien hatte, doch jetzt verstand sie, was sie schrien: "Ich bin die
Rabenmutter! Die Rabenmutter" schrie jeder Rabe, und Anne Lisbeth wul3te jetzt, dal3 dieser Name auch ihr
galt; sie wirde vielleicht in einen solchen schwarzen Vogel verwandelt werden und mufRte vielleicht immerfort
schreien, was die schrien, wenn sie das Grab nicht grube.

Und sie warf sich auf die Erde, und sie grub mit ihren Handen ein Grab in den harten Boden, dal3 das Blut ihr
aus den Né&geln sprang.

"Ein Grab, grab mir ein Grab!" tbnte es immerfort, sie furchtete, dal’ der Hahnenschrei und der erste rote
Streifen im Osten kommen konnten, bevor sie ihre Arbeit beendigt hatte, dann war sie verloren.

Und der Hahn schrie, und es leuchtete im Osten auf - das Grab war nur halb gegraben; eine eisige Hand glitt
Uber ihr Haupt und Antlitz hin bis in die Herzgrube. "Nur halbes Grab", seufzte es und entschwebte hinab auf
den Meeresgrund, ja, es war der Strandgeist; Anne Lisbeth sank Gberwaltigt und erstarrt zu Boden, alle
Sinne schwanden ihr.

Es war heller Tag, als sie wieder zu sich kam, zwei Manner hoben sie auf; sie lag nicht auf dem Kirchhof,
sondern unten am Meeresufer, und dort hatte sie ein tiefes Loch vor sich in den Sand gegraben und ihre
Finger blutig geschnitten an einem zerbrochenen Glas, dessen scharfer Stiel in einem kleinen Holzklotz
steckte. Anne Lisbeth war krank; das Gewissen hatte die Karten des Aberglaubens gemischt, hatte diese
Karten gelegt und aus denselben herausbekommen, daf? sie nunmehr nur eine halbe Seele hatte, die andere
Halfte hatte ihr Kind mit auf den Meeresgrund genommen; nimmer wurde sie sich emporschwingen kénnen
zu der Gnade des Himmels, ehe sie nicht die andere Halfte besalle, die festgehalten wurde in dem tiefen
Wasser. Anne Lisbeth kam wieder in ihre Heimat, sie war nicht mehr dieselbe, die sie friiher gewesen war,
ihre Gedanken waren verwirrt wie verwirrtes Garn; nur einen Faden, nur einen Gedanken hatte sie frei
gemacht, das war der, dal3 sie den Strandgeist zum Kirchhofe tragen und ihm ein Grab graben musse, um
dadurch ihre ganze Seele wiederzugewinnen.

Manche Nacht wurde sie in ihrer Wohnung vermif3t, und immer fand man sie wieder an der Meereskuste, wo
sie des Strandgeistes harrte; auf solche Weise verstrich ein ganzes Jahr, da verschwand sie wieder einmal
eine Nacht, war aber nicht aufzufinden; der ganze folgende Tag verging mit vergeblichem Suchen.

Gegen Abend, als der Kister in die Kirche trat, um die Vesperglocke zu lauten, erblickte er dort vor dem Altar
Anna Lisbeth, hier hatte sie seit dem friihesten Morgen verweilt; inr Kérper was fast unterlegen, aber ihre
Augen strahlten, ihr Antlitz hatte einen rosigen Glanz, die letzten Sonnenstrahlen beschienen sie, strahlten
Uber den Altar hin auf die blanken Beschlage der Bibel, die dort aufgeschlagen lag mit den Worten des
Propheten Joel: "Zerreil3et eure Herzen und nicht eure Kleider, kehret um zum Herrn!" - "Das war nur so
zufallig!" sagten die Leute, "Wie so vieles zuféllig ist!"

Im Antlitz Anne Lisbeths, bestrahlt von der Sonne, war zu lesen von Frieden und Gnade. lhr sei so wohl,
sagte sie. Nun habe sie tberwunden! Diese Nacht sei der Strandgeist, ihr eigenes Kind, bei ihr gewesen, er
habe zu ihr gesagt: du grubst mir nur ein halbes Grab - aber du hast jetzt Jahr und Tag mich ganz in deinem
Herzen begraben, und dort birgt eine Mutter ihr Kind am besten! Und darauf habe er ihr ihre verlorene Seele
wiedergegeben und habe sie hier in die Kirche hineingeleitet.
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"Jetzt bin ich in Gottes Haus!" sprach sie, "und in dem Hause ist man selig!" Als die Sonne ganz unten war,
war Anne Lisbeths Seele ganz oben, wo keine Furcht ist, wenn man hier ausgelitten hat und Anne Lisbeth
hatte ausgelitten.
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