Hans Christian Andersen

Marchensammlung

Eine Geschichte aus den Sanddinen

Es ist eine Geschichte aus den jutlandischen Sanddiinen, die aber nicht in Jitland anhebt, sondern weit weg
von dieser nordlichen Halbinsel, im Siden, in Spanien beginnt; das Meer ist die Stral3e zwischen den
Landern; versetze dich in Gedanken dorthin, hin nach dem sonnigen Spanien! Dort ist es warm und
wunderherrlich, dort wachsen die feuerroten Granatbliiten zwischen dunklen Lorbeerbaumen; von den
Bergen weht ein frischer, labender Wind herab Uber die Orangengérten, tber die prachtigen maurischen
Hallen mit ihren goldenen Kuppeln und farbigen Wéanden; durch die Strafl3en ziehen Kinder in Prozessionen
mit Lichtern und flatternden Fahnen, und tGber Ihnen, hoch und klar, erhebt sich der Himmel mit funkelnden
Sternen; Gesang und Kastagnetten erklingen, Burschen und Madchen schwingen sich im Tanz unter
blihenden Akazien, wahrend der Bettler auf dem behauenen Marmorstein sitzt, sich an der saftigen
Wassermelone labt und das Leben halb trAumend geniel3t; es ist wie ein herrlicher Traum das Ganze, und
sich dem hinzugeben - ja, das taten so recht zwei junge Neuverméhlte, und ihnen waren auch alle Giter der
Erde gegeben: Gesundheit, froher Sinn, Reichtum und Ehre.

"Wir sind so glucklich, wie nur irgend jemand es sein kann!" sprachen sie aus vollster Herzensiiberzeugung;
doch noch eine Stufe des Gliicks konnten sie erklimmen, wenn n&mlich Gott ihnen ein Kind, einen Sohn,
ihnen &hnlich an Korper und Seele, schenken wollte.

Das glickliche Kind wiirde mit Jubel begriif3t werden, die gréf3te Sorgfalt und Liebe finden, all des Wohlseins
und Reichtums teilhaftig werden, den eine einflureiche Familie zu spenden vermag. Wie ein Fest
verstrichen ihnen die Tage.

"Das Leben ist ein Ghadengeschenk der Liebe, eine fast unbegreiflich groRe Gabe!" sprach die junge Frau,
"und die Fille der Gluckseligkeit soll im jenseitigen Leben noch wachsen, und zwar ewig und immer - ich
fasse diesen Gedanken nicht!"

"Und der Gedanke ist in der Tat auch Ubermut des Menschen!" versetzte der Mann. "Es ist im Grunde ein
entsetzlicher Stolz, zu glauben, dal3 man ewig lebt - werden soll wie Gott! Waren es doch auch die Worte der
Schlange, und sie war der Luge Urheberin.”

"Du zweifelst doch nicht an einem Leben im Jenseits?" fragte die junge Frau, und es war, als gleite zum
ersten Mal ein Schatten durch ihr sonniges Gedankenreich.

"Der Glaube verheil3t es, die Priester sagen es!" sprach der junge Mann, "aber gerade in all meinem Gliuck
fuhle und erkenne ich, dal3 es ein Stolz, ein GUbermitiger Gedanke ware, ein anderes Leben nach diesem,

1/21



eine fortgesetzte Gliickseligkeit zu verlangen - ist uns nicht in dem Erdendasein so viel gegeben, dafd wir
wohl zufrieden sein kénnen und sein mussen?"

"Ja, uns ward es gegeben!" sagte die junge Frau, "allein wie vielen Tausenden ward nicht dieses Leben zu
einer schweren Prifung; wie viele sind nicht in diese Welt hineingeworfen worden, gleichsam zur Armut nur,
zur Schande, zur Krankheit und zum Ungliick; nein, wenn es kein Leben nach diesem gabe, dann ware alles
auf Erden zu ungleich verteilt, dann ware Gott nicht die Gerechtigkeit!"

"Der Bettler dort unten hat Freuden, die er ebenso sehr schéatzt, die ihn ebenso grol? dinken, wie der Kénig
sie in seinem reichen Schlol3 hat!" versetzte der Mann, "und glaubst du nicht, daf3 das Arbeitstier, das
geprigelt wird, hungert und sich zu Tode schleppt, seine schweren Lebenstage empfindet! Das Tier kbnnte
auch ein jenseitiges ewiges Leben fordern, es ein Unrecht heien, dal3 es nicht in ein héheres Reich der
Schopfung gestellt wurde!"

"In meines Vaters Haus sind viele Wohnungen, hat Christus gesagt"; antwortete die junge Frau, "das
Himmelreich ist das Unendliche, wie Gottes Liebe unendlich ist - auch das Tier ist ein Geschopf Gottes, und
ich glaube fest daran, dafl3 kein Leben verloren gehen wird, sondern all die Glickseligkeit genieRen wird, die
es empfangen kann und die ihm genigt."

"Mir aber gentigt nun diese Welt!" rief der Mann und umschlang sein schdnes, liebliches Weib, rauchte eine
Zigarre auf dem offenen Altan, wo die kuhle Luft erfillt war mit dem Duft der Orangen und Nelken; Musik und
Kastagnetten erklangen von der Stral3e herauf, die Sterne flimmerten von oben herab, und zwei Augen voller
Liebe, die Augen seines Weibes, schauten ihn mit dem ewigen Leben der Liebe an.

"Eine solche Minute", sprach er, "ist es wohl wert, dal? man geboren wird, empfindet und - verschwindet!" und
er lAchelte; die junge Frau hob die Hand mit mildem Vorwurf - und der Schatten auf ihrer Welt war wieder
verschwunden, sie waren gar zu glucklich.

Und alles schien sich ihnen zu fligen, sie schritten voran in Ehre, in Wohlsein und Freude; ein Wechsel fand
zwar statt, aber nur ein Ortswechsel, keiner im Genul3 und in des Lebensfreude und Lust. Der junge Mann
wurde von seinem Konig als Gesandter an den kaiserlichen Hof in Ruf3land geschickt, es war ein Ehrenamt,
seine Geburt und seine Kenntnisse gaben ihm ein Recht zu diesem Posten; ein grof3es Vermégen besal’ er,
seine junge Frau hatte ihm ein nicht geringeres eingebracht, sie war die Tochter eines reichen, angesehenen
Kaufmannes. Eines der gré3ten, besten Schiffe dieses Kaufherrn sollte gerade in diesem Jahr nach
Stockholm gehen, es wurde bestimmt, daf3 es die lieben Kinder, Tochter und Schwiegersohn, nach St.
Petersburg flihren solle, und an Bord ward alles prachtig eingerichtet, reiche Teppiche fur die FiR3e, Seide
und Luxus uberall.

Ein altes Heldenlied heif3t: "Des Konigs von England Sohn"; der segelte auch an Bord eines prachtigen
Schiffes, der Anker ward ausgelegt mit rotem Gold, jedes Tau mit Seide durchflochten - an dieses Schiff
mufdte man unwillkiirlich denken, wenn man das aus Spanien sah, denn hier war dieselbe Pracht, und
derselbe Abschiedsgedanke drangte sich einem auf, der Gedanke:

Gott lasse uns alle in Freuden
einst wieder zusammenfinden!
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Und der Wind blies schén seewarts an der spanischen Kuste, der Abschied war nur ein kurzer; in wenigen
Wochen wirden sie das Ziel ihrer Reise erreichen kdnnen; aber als sie auf die hohe See kamen, legte sich
der Wind, das Meer ward blank und still, die Sterne des Himmels strahlten, es waren gleichsam Festabende,
die in der reichen Kajtite verstrichen.

Endlich wiinschte man doch, daf3 es ein wenig Luft und Fahrtwind geben mége, aber er blies nicht, und
erhob sich ja einmal der Wind, da war es immer Gegenwind; so vergingen Wochen, ja volle zwei Monde, erst
dann stellte sich der rechte Wind ein, er blies aus Stdwest; das Schiff fuhr auf der hohen See zwischen
Schottland und Jutland, und der Wind nahm zu, ganz wie in der alten Weise von "Des Konigs von England
Sohn."

Da gab es ein Wetter und Wolkenguf3,

kein Land, keinen Schutz sie fanden,

und sie warfen ihr Ankergold -

doch der Wind blies westeinwéarts auf Danemark.

Das ist nun lange her. Kdnig Christian der Siebente sall damals auf dem déanischen Thron und war noch ein
junger Mann. Vieles ist seit der Zeit geschehen, vieles hat gewechselt und sich verandert; See und Moorland
haben sich in grinende Wiesen verwandelt, Heide ist Ackerland geworden, und im Schutz der
Westjlten-Hultten wachsen Apfelbdume und Rosen, wenn man sie auch freilich suchen muf3, denn sie
ducken sich vor dem scharfen Westwind.

Man kann sich im westlichen Jitland so recht in die alte Zeit zurlickversetzen, weiter zurlick als in die
Regierungszeit Christian des Siebten; wie damals, so erstreckt sich auch jetzt in Jiutland die braune Heide
meilenweit hin mit ihren Hiinengrabern, ihren Luftspiegelungen, mit den sich kreuzenden holprigen und
sandigen Wegen; westwarts, wo grofRe Bache in die Fjorde minden, breiten sich Wiesen und Moorland aus,
umzaunt von hohen Sanddiinen, die einer Alpenkette gleich sich mit ausgezackten Gipfeln gegen das Meer
hin erheben, sie werden nur von hohen Lehmabh&ngen unterbrochen, von welchen die Fluten Jahr fur Jahr
Riesenbissen abbeil3en, so dafd die jahen Kistenufer, wie durch Erdbeben erschiittert, einstiirzen. So sieht
es dort noch am heutigen Tage aus, so war es auch vor vielen Jahren, damals, als die zwei Gliicklichen
draufen auf dem reichen Schiff segelten.

Es war in dem letzten Tagen des Septembers, es war Sonntag und sonniges Wetter, das Lauten der
Kirchenglocken am Fjord von Nissum rollte dahin in der Luft wie eine ténende Kette; die Gotteshauser dort
sind fast nur aus behauenen Feldsteinen erbaut, jedes ist ein Stiickchen Felsen; die Nordsee kdnnte tber sie
dahinbrausen, und sie wirden stehenbleiben; an den meisten fehlte der Turm und die Glocken hingen dann
im Freien zwischen zwei Balken. Der Gottesdienst war zu Ende; die Gemeinde trat aus der Kirche auf den
Friedhof, wo damals wie heutzutage weder Baum noch Busch zu erblicken war, nicht eine Blume war dort
gepflanzt, nicht ein Kreuz auf die Graber hingelegt; knorrige Htiigel zeigen an, wo die Toten eingesenkt sind,
schneidendes Gras, vom Winde gepeitscht, tberwuchert den ganzen Kirchhof; irgendein einzelnes Grab hat
vielleicht ein Grabmal aufzuweisen, das heif3t, einen, fast verwitterten Holzblock, zugehauen in der Form
eines Sarges; der Holzblock ist dann aus dem Walde der jutlandischen Westgegend geholt, und der Wald
dieser Gegend ist das wilde Meer, dort wachsen fur den Kistenbewohner die behauenen Balken, Bohlen und
Holzer, welche die Brandung ihm ans Land fuhrt. Der Wind und die Seenebel verwittern bald das Holz; ein
solcher Holzblock war hier auf ein Kindergrab von lieben Handen hingetragen, und eine der Frauen, die aus
der Kirche kamen, schritt auf das Grab zu; sie blieb vor dem Grab stehen und liel3 ihre Blicke auf dem
verwitterten Grabmal ruhen; wenige Augenblicke spater trat ihr Mann zu ihr heran; beide sprachen kein Wort,
er ergriff aber ihre Hand, und sie wanderten vom Grab auf die braune Heide hinaus, ber Moor und Wiese
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dahin auf die Sanddiinen zu: lange Zeit gingen Sie schweigend nebeneinander her.

"Das war heute eine gute Predigt", sprach der Mann, "hatte man nicht den lieben Gott, man héatte gar nichts!"

"Ja", versetzte die Frau, "er schenkt Freude und Betrilibnis, und er hat das Recht dazu! Morgen ware unser
kleiner Knabe funf Jahre alt geworden, hatten wir ihn behalten durfen.”

Es Kommt nichts dabei heraus, dal} du trauerst, Frauchen", sagte der Mann. "Ist der Knabe doch gut
davongekommen! Er ist ja dort, wo wir durch unser Gebet hinkommen wollen!"

Und darauf sprachen sie nichts weiter und gingen auf ihr Haus zwischen den Sanddinen zu; pl6tzlich erhob
sich von einer dieser Dinen, an der das Strandgras den Sand nicht mit seinen langen Wurzelgeflecht
festhielt, gleichsam eine dicke Rauchwolke, ein Windstol3 bohre sich in die Diinen und wirbelte die feinen
Sandteilchen hoch auf, noch ein Windstol3, und all die mit Fischen zum Trocknen behangenen,
ausgespannten Schnire schlugen mit Macht gegen die Wand des Hauschens, und alles war wieder still; die
Sonne strahle warm herab.

Mann und Frau traten ins Haus; bald hatten sie sich ihrer Sonntagskleider entledigt, und wieder
hinaustretend, eilten sie nun tber die Diinen, die wie ungeheure Wogen aus Sand, plétzlich in ihrer
Bewegung aufgehalten, dastanden; der Sandhafer und das Diinengras mit ihren blaugriinen Halmen gaben
dem weilRen Sand etwas Farbe. Ein paar Nachbarn kamen noch hinzu, man war einander behilflich, die
Boote hoher auf den Sand hinaufzuziehen; der Wind blies jetzt gewaltiger als zuvor, er war scharf und Kalt,
und als die zurlick Uber die Dinen eilten, wehten ihnen Sand und scharfe Steinchen ins Gesicht, die Wellen
tirmten sich mit weiRen Schaumkronen hoch auf, und der Wind schnitt den Kamm ab, dalR der Schaum weit
umherspritzte.

Der Abend kam heran, in der Luft tonte ein heranschwellendes Sausen, heulend, klagend, wie eine
Heerschar verzweifelter Geister, es tbertonte das drohnende Rollen des Meeres, obwohl das Fischerhaus
ganz in seiner N&he lag. Der Sand prasselte an die Fensterscheiben, und zuweilen kam ein Windstol3 so
gewaltig heran, dal® das Hauschen gleichsam in seinem Grund erbebte. Es war finster, doch gegen
Mitternacht wiirde der Mond aufgehen.

Die Luft klarte sich auf, aber der Sturm raste in seiner ganzen gewaltigen Macht tber das tief aufgewunhlte
Meer dahin. Die Fischersleute hatten schon langst ihr Lager aufgesucht, allein bei dem Unwetter war nicht
daran zu denken, ein Auge zu schlie3en; da klopfte es an das Fenster, die Tur tat sich auf, und jemand
sagte:

"Ein grol3es Schiff liegt fest auf dem aul3ersten Riff!" Mit einem Sprung waren die Fischersleute vom Lager
auf und in den Kleidern.

Der Mond war aufgegangen, es wéare hell genug gewesen, um zu sehen, hatte man die Augen wegen der
Wirbel des Flugsandes auftun kénnen; es war ein Wind, dal3 man sich gleichsam auf denselben legen
konnte; nur mit grolRer Muhe, zwischen den Windst63en dahinkriechend, gelangte man ber die Dinen
hinweg, und hier nun flog wie Schwanendaunen in der Luft der Salzige Gischt und Schaum vom Meere hoch

4/21



empor, das sich wie ein rollender, kochender Wasserfall gegen die Klste walzte. Ein gelibtes Auge gehdrte
dazu, um das Fahrzeug drauf3en zu erblicken; es war ein prachtiger Zweimaster; gerade jetzt hoben die
Fluten es Uber das Riff; drei, vier Kabellangen aulRerhalb der gewohnlichen Brandung, es trieb gegen das
Land an, lief auf das zweite Riff auf und saf3 fest. Hilfe zu bringen war eine Unmaoglichkeit, die See war zu
gewaltig, sie schlug gegen das Schiff und rollte immerfort Giber dasselbe hinweg. Man glaubt die Notschreie,
die Angstrufe der dem Tode Geweihten zu vernehmen, man gewahrte die emsige, hilflose Tatigkeit an Bord.
Jetzt rollte eine Woge heran, die wie ein zermalmendes Felsstlick auf den Bugspriet stiirzte, der wurde dem
Schiff entrissen. Das Heck hob sich hoch Uber die Flut. Zwei Menschen sprangen zu gleicher Zeit, einander
umschlingend, in die Fluten - ein Augenblick - und eine der gro3ten Wellen, die gegen die Dlnen rollten, warf
einen Korper auf die Kiste - es war ein Weib, eine Leiche, wie die Schiffer dachten; ein paar von den Frauen
erfaldten sie, glaubten noch Leben in ihr zu spiren, man brachte die Fremde Uber die Diinen hinweg in die
Fischerhitte. Wie schén und fein war sie, gewil3 eine vornehme Dame. Sie legten sie in das &rmliche Bett,
aber es war schon warm.

Das Leben kehrte ihr wieder, aber im Fieber; sie wuldte nichts von dem, was geschehen war oder wo sie sich
befand, und so war es ja gerade gut, denn alles, was ihr lieb und wert war, lag auf dem Meeresgrund; es
erging Schiff und Menschen draulRen, wie es das Heldenlied von "Des Kénigs von England Sohn" singt.

Es war ein Grauen zu sehen -
in Stlicke klein das Schiff verwehen.

Wrackstiicke und Spane trieben an Land, sie war die einzig Uberlebende von allen an Bord. Noch fegte der
Wind heulend Uber die Kiste. Einige kurze Augenblicke schien sie zu ruhen, aber bald traten Schmerzein
ein, und ein Angstschrei tonte von ihren Lippen, sie schlug ihre wunderbar schénen Augen auf, sprach einige
Worte, aber niemand hier verstand sie.

Und sieh, als Lohn fur Kampf und Schmerzen hielt sie in ihren Armen ein neugeborenes Kind, ein Kind, das
auf einem Prachtlager, umwallt von seidenen Vorhangen in dem reichen Hause hatte ruhen sollen! Es héatte
mit Jubel begruf3t werden sollen zu einem Leben reich an allen Gitern der Erde, und jetzt hatte es Gott in
diesem armen Winkel geboren werden lassen!

Die Fischersfrau legte das Kind an die Brust der Mutter, aber es lag an einem Herzen, daf3 nicht mehr schlug,
sie war tot. Das Kind, dessen Amme Reichtum und Glick hatte sein sollen, war in die Welt hineingeworfen, in
die Sanddiinen von der See hineingespult worden, um das Los und die schweren Tage der Armen zu kosten.
Und wieder kommt uns hier in den Sinn das alte Lied von dem englischen Kénigssohn, in welchem auch der
damals durch Ritter und Knappen ublichen Ausplinderung der vom Schiffbruch Erretteten gedacht wird.

Eine Strecke sudlich von dem Nissumfjord war das Schiff gestandet. Die harten, unmenschlichen Zeiten, in
denen die Bewohner der Westkiiste Jutlands den Schiffbrichigen Boses zufugten, wie man erzahlt, waren
damals schon langst voriber; Liebe und Mitgefuhl, Aufopferung fur die Schiffbrichigen waren dort zu finden,
wie sie in unserer Zeit zu finden sind und in edlen Ziigen hervorleuchten; die sterbende Mutter und das
elende Kind hatten tberall, wohin der Wind sie auch geweht hatte, Sorgfalt und Pflege gefunden, aber
nirgends inniger als bei der armen Fischersfrau, die noch gestern schweren Herzens an dem Grab
gestanden hatte, welches ihr Kind barg, das heute finf Jahre alt geworden wére, wenn Gott ihm zu leben
vergonnt hatte. Niemand wul3te, wer das fremde tote Weib war oder wohl sein konnte. Die Wrackstiicke des
Schiffes sprachen kein Wort hiervon.
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Nach Spanien, in das reiche Haus, kam niemals ein Brief oder eine Botschaft tiber das Geschick der Tochter
und des Schwiegersohnes, sie waren nicht an dem Ort ihrer Bestimmung angelangt, heftige Stiirme hatten
wahrend der letztverflossenen Wochen gerast; man harrte Monate. "Total gescheitert; alle untergegangen!"
das erfuhr man endlich. Aber in den Dinen bei Huusby, in dem Fischerhause, hatte die reiche spanische
Familien nun einen kleinen Sproéf3ling.

Wo Gott zweien Nahrung beschert, findet der dritte wohl auch eine Mahrzeit, und in der Tiefe des Meeres
gibt es schon ein weiteres Gericht Fische fir einen hungrigen Magen. Jirgen nannte man den Knaben.

"Er ist gewil3 ein Judenkind”, hiel3 es, "er sieht so schwarz aus!" Es kénnte auch ein Italiener oder Spanier
sein, sagte der Pfarrer. Der Fischersfrau schien es aber, als seien diese drei Nationen ganz gleich, und sie
trostete sich mit dem Gedanken, dal3 das Kind als Christ getauft war.

Der Knabe gedieh, das adelige Blut blieb warm und kréftigte sich bei der armlichen Kost, er wuchs heran in
dem geringen Haus; der danische Dialekt, wie ihn der Westjlte spricht, wurde seine Sprache. Der
Granatkern aus dem Boden Spaniens wurde eine Strandhaferpflanze auf der Kiiste von Westjltland. So
kann es einem Menschen ergehen! An diese Heimat klammerte er sich mit den erstjahrigen Wurzeln seines
Lebens. Hunger und Kélte, Drangsal und Not armer Leute sollte er kennenlernen, aber auch der Armen
Freude genielRen.

Das Kindesalter hat fiir jeden seine Lichthéhen, die spater durchs ganze Leben hindurchsrahlen. Wie hatte er
doch vollauf Freude am Spiel; die ganze Kiste, meilenweit, lag voll Spielzeug, sie war ein Mosaik aus
Steinen, rot wie Korallen, gelb wie Bernstein und weil und gerundet, als seien es Vogeleier, in allen Farben
und alle geschliffen und gegléattet vom Meer. Selbst das gebleichte Fischskelett, die im Winde getrockneten
Wasserpflanzen des Seetangs, schimmerndweifl3, lang und schmal, wie leinene Bander, flatternd zwischen
den Steinen, waren wie alles zum Spielen und zur Freude fiir das Auge und den Gedanken da; und der
Knabe war ein aufgeweckter Kopf, viele und grof3e Fahigkeiten wohnten in ihm. Wie leicht behielt er im
Gedachtnis die Geschickten und Lieder, die er horte, und wie fingerfertig war er! Aus Steinen und
Muschelschalen setzte er ganze Schiffe und Bilder zusammen, mit denen man die Stube ausputzen konnte;
er konne seine Gedanken merkwurdig in einen Stecken schnitzen, sagte die Pflegemutter, und der Knabe sei
doch noch sehr jung und klein! Herrlich klang seine Stimme, jede Melodie flol3 sogleich von seiner Zunge.
Viele Saiten waren in der Brust gespannt, die hatten in die Welt hinausklingen kénnen, wenn er anderswohin
gestellt worden wére als in das Fischerhaus an der Nordsee.

Eines Tages strandete wieder ein Schiff hier; unter anderem schwamm eine Kiste mit seltenen
Blumenzwiebeln ans Land; einige wurden in den Kochtopf getan, man glaubte, sie seien geniel3bar, andere
lagen und vermoderten im Sande, sie gelangten nicht zu ihrer Bestimmung, die Farbenpracht zu entfalten,
die ihnen innewohnte - wirde es wohl Jirgen besser ergehen? Die Blumenzwiebeln hatten bald ihre Rolle
ausgespielt, er hatte noch die Jahre seiner Lehrzeit vor sich.

Weder ihm noch irgend einem andern fiel es auf, wie einsam und einférmig der Tag auf ihrer Scholle
verstrich, gab es doch vollauf zu tun und zu sehen. Das Meer selber war ein grof3es Lehrbuch, jeden Tag bot
es ein neues Blatt dar. Meeresstille, Brandung, Kuhle und Sturm, Strandungen waren die Glanzpunkte; der
Kirchenbesuch war ein Festbesuch, doch von den Festbesuchen zeichnete sich im Fischerhaus selber
namentlich einer aus, der besonders willkommen war, er wiederholte sich zweimal jahrlich, es war der
Besuch des Bruders von Jirgens Pflegemutter, des Aalbauern aus Fjaltring, oben in der Nahe des
Bowberges; er kam in einem rotangestrichenen Wagen, gefiillt mit Aalen, der Wagen war verschlossen und
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verdeckt wie eine Kiste und bemalt mit blauen und weifl3en Tulpen; er wurde von zwei fahlgelben Ochsen
gezogen, und Jurgen durfte diese Ochsen lenken.

Der Aalbauer war ein guter Kopf, ein fréhlicher Gast, er fiihrte ein Lagel voll Branntwein mit sich. Jedermann
bekam aus demselben ein Schnapsglas oder eine Tasse voll, wenn es an Schnapsglasern fehlte, selbst
Jirgen bekam einen grof3en Fingerhut voll, damit er den fetten Aal verdauen kdnne, sagte der Aalbauer und
erzahlte dann immer wieder dieselbe Geschichte, und wenn man ihm darob zul&chelte, erzahlte er sie
denselben Zuhdorern sofort noch einmal. Da Jurgen wahrend seiner ganzen Kindheit und selbst spater aus
dieser Geschichte des Aalbauern mehrere Redensarten gebrauchte und tiberhaupt die Geschichte vielfach
zur Anwendung brachte, so missen wie sie wohl einmal mitanhéren.

"In die Bucht gingen die Aale, und die Aalmutter sagte zu ihren Tochtern, die sie um Erlaubnis baten, die
Bucht eine kleine Strecke hinaufwandern zu dirfen: "Geht nicht zu weit, der hal3liche Aalstecher konnte leicht
kommen und euch alle wegschnappen!" Aber sie gingen zu weit hinaus, und von acht Téchtern kehrten nur
drei zur Aalmutter wieder zurlck, und diese jammerten: "Wir waren bloR3 ein wenig vor die TUr gegangen, als
gleich der haRliche Aalstecher kam und finf unserer Geschwister zu Tode stach.” - "Die kommen schon
wieder!" sprach die Aalmutter.- "Nein", sagten die Tdchter, "Denn er verspeiste sie." - "Sie kommen schon
wieder!" sagte die Aalmutter. - "Aber er trank Branntwein darauf!" versetzten die Tdchter. - "Au, au" dann
kehren sie nimmer wieder!" heulte die Aalmutter, "der Branntwein begrabt die Aale." "Und deshalb muf3 man
immer ein Glas Branntwein zu dem Gericht trinken!" sagte der Aalbauer.

Und diese Geschichte wurde der Flittergoldfaden, der humoristische Faden im Leben Jirgens. Auch er wollte
gern ein wenig vor die Tur gehen und ein wenig die Bucht hinauf, das heif3t, mit einem Schiff in die Welt
hinaus, und die Mutter sprach wie der Aalbauer, "es gibt so viele schlechte Menschen, Aalstecher!" Doch ein
wenig Uber die Sanddinen hinaus, nur ein wenig in die Heide hinein muf3te er, und das gelang ihm denn
auch. Vier frohliche Tage, die lichtesten seiner Kindheit, rollten herauf, die ganze Herrlichkeit und Schénheit
Jatlands, alle Freuden, aller Sonnenschein der Heimat lag in ihnen; er sollte zu einem Festgelage - ein
Leichenschmaus war es allerdings.

Ein wohlhabender Verwandter der Fischerfamilie war gestorben; das Gehdéft lag tief im Lande, ostwarts,
einen Strich gegen Norden, wie es hiel3. Vater und Mutter muf3ten dorthin, Jirgen sollte mit. Von den Diinen
kamen sie Uber Heide und Moorland an die griine Wiese, wo der Skjernfluf3 sich seine Bahn bricht, der Fluf3
mit den vielen Aalen, wo Aalmutter mit ihren Tdchtern wohnte, die von schlechten Menschen gefangen und
zerschnitten wurden: doch besser hatten die Menschen gar oft gegen ihre Mitmenschen nicht gehandelt;
auch Herr Ritter Bugge wurde von bosen Menschen ermordet, und wie gut man ihn auch nannte, wollte er
doch den Baumeister totschlagen, wie es in einer alten Legende heif3t, der ihm sein Schlof3 mit den dicken
Mauern und Tlrmen errichtet hatte, wo Jirgen mit seinen Pflegeeltern stand, wo der FIuR in die Bucht fallt.
Die Auffahrt auf den SchloRwall war noch Ubriggeblieben, rote, zerbrockelte Mauerstiicke lagen ringsumher.
Hier hatte Ritter Bugge, als der Baumeister ihn verlassen hatte, zu seinem Knappen gesagt: "Geh ihm nach
und sage: Meister, der Turm wackelt! Wendet er sich um, so schlagst du ihn tot und nimmst ihm das Geld ab,
das ich ihm gab, wendet er sich aber nicht um, so l&3t du ihn in Frieden ziehen!" Der Knappe gehorchte, und
der Baumeister antwortete und sah sich nicht um: "Der Turm wackelt beileibe nicht, aber dereinst wird aus
dem Westen ein Mann in einem blauen Mantel kommen, der wird ihn zum Wackeln bringen!" Und so
geschah es hundert Jahre spéter, die Nordsee brach ein, und der Turm brach zusammen, doch der damalige
Besitzer des Schlosses, Prebjorn Gyldenstjerne, baute hoher hinauf, wo die Wiese aufhort, ein neues Schlof3
und das steht heute noch, es ist Norre Vosborg.

An diesem vorlber ging die Reise Jurgens und seiner Pflegeeltern; wahrend der langen Winterabende hatte
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man ihm davon erzahlt, jetzt sah er den Herrenhof mit seinen doppelten Graben, mit Baumen und Gebusch;
der Wall, mit Farnkrautern tGberwuchert, erhob sich innerhalb des Grabens; aber das schdnste waren die
hohen Linden, die bis an die Dachfenster reichten und die Luft mit siiBem Duft erflillten. In einer Ecke des
Garten nach Nordwesten zu stand ein grof3er Busch mit Bliten, gleich Winterschnee im Sommergriin; es war
ein Holunderbusch, der erste, welchen Jirgen so hatte blihen sehen; den und die Linden vergal er nie, die
Kinderseele barg diese Erinnerungen voll Duft und Herrlichkeit fiir den alten Mann.

Von Norre Vosborg an, wo der Holunder bluhte, ging es bequemer weiter, denn sie trafen andere Gaste, die
auch zu der Leichenfeier wollten und die zu Wagen waren; zwar muf3ten die drei hinten im Wagen auf einer
kleinen Kiste sitzen, aber es war doch besser, als zu gehen, meinten sie. Die Reise ging nun zu Wagen Uber
die holperige Heide dahin; die Ochsen, die den Wagen zogen, blieben dann und wann stehen, wo ein frischer
Rasenfleck zwischen dem Heidekraut zum Vorschein kam, die Sonne schien warm, und wunderlich war es
zu sehen, wie weit in der Ferne gleichsam ein Rauch wogte, und dieser Rauch war doch klarer als die Luft, er
war durchsichtig, es war, als rollten und tanzten die Lichtstrahlen Uber die Heide dahin.

"Das ist der Lokemann, der seine Schafherde treibt", hiel3 es, und das war genug gesagt, um die Phantasie
Jurgens zu wecken, ihm schien es, als fihren sie nun in das Land der Marchen hinein und waren doch in der
Wirklichkeit. Wie war es hier still! Weit und gro3 dehnte sich die Heide aus, aber gleich einem kostlichen
Teppich; das Heidekraut blihte, die zypressengriinen Wacholderbiische und die frischen EichenschoRlinge
ragten gleich Buketts in der Heide hervor; wie einladend, um sich hier zu tummeln, waren nur nicht die vielen
giftigen Nattern dagewesen, von denen sprach man und von den vielen Wodlfen, die es hier gegeben hatte,
weshalb auch der Kreis noch Wolfsborg-Kreis hiel3. Der alte Mann, der die Ochsen lenkte, erzéhlte, wie zu
Lebzeiten seines Vaters die Pferde hier oft einen harten Kampf gegen die jetzt ausgerotteten wilden Tiere
hatten bestehen missen und dal} er eines Morgens, als er hierher kam, um die Pferde zu holen, eines von
ihnen gefunden hatte, das mit beiden Vorderhufen auf einem Wolf stand, den es getétet hatte, wie aber auch
das Fleisch von den Beinen des Pferdes ganz heruntergebissen gewesen watr.

Zu schnell ging der Weg Uber die Heide und den tiefen Sand. Sie hielten vor dem Trauerhaus, woselbst es
vollauf Gaste gab, drinnen und drauf3en; Wagen reihte sich an Wagen, Pferde und Ochsen grasten auf der
mageren Weide; grofl3e Sandduinen, wie zu Hause an der Nordsee, erhoben sich hinter dem Gehoft und
erstreckten sich weit und breit. Wie waren die hier heraufgekommen, drei Meilen ins Land hinein und ebenso
hoch und grof3 wie die an der Meereskiste? Der Wind hatte sie gehoben und getragen, sie hatten auch ihre
Geschichte.

Psalmen wurden gesungen, geweint wurde auch von einigen alten Leuten, sonst war alles fréhlich und
vergnugt, wie es Jirgen schien, Essen und Trinken gab es in Hille und Fille, die herrlichsten fetten Aale,
und auf diese muf? man Branntwein giel3en, "das fesselt den Aal", hatte der Aalbauer gesagt, und die Worte
wurden freilich hier zur Tat.

Jurgen ging hier ein und aus; am dritten Tage fuhlte er sich wie zu Hause, wie in dem Fischerhaus an den
Sandduinen, wo er seine friheren Tage alle verlebt hatte. Hier auf der Heide war freilich ein ganz anderer
Reichtum, hier wucherten Blumen und Preiselbeeren und Heidelbeeren, so grof3 und so st und in solchen
Mengen, dafl3 sie beim Auftreten zerquetscht wurden, so dal das Heidekraut von dem roten Saft troff.

Hier ein Hinengrab, dort ein zweites; Rauchséulen hoben sich in die stille Luft, es sei der Heidebrand, hiel3
es, der leuchtete schon am spaten Abend. Jetzt kam der vierte Tag heran, und mit dem ging der
Leichenschmaus zu Ende - nun ging es wieder von den Landdiinen in die Stranddinen.
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"Unsere sind doch die richtigen!" sagte der alte Fischer, Jirgens Pflegevater, "Diese hier haben keine
Macht".

Und man sprach davon, wie die Sanddiinen so ins Land hineingekommen waren, und das war alles sehr
begreiflich. An der Kiste war eine Leiche aufgefunden worden, die Bauern hatten sie auf dem Kirchhof
begraben,da begann der Sandsturm, das Meer brach gewaltsam ein; ein kluger Mann im Kirchspiel riet, das
Grab zu 6ffnen und nachzusehen, ob nicht der Begrabene da liege und an seinem Daumen lutsche, denn
dann ware es ein Meermann, den sie begraben hatten, und das Meer wirde nicht ruhen, bis es ihn wieder
geholt habe; das Grab wurde getffnet - und richtig, er lag da und lutschte an dem Daumen, und nun legten
sie ihn auf einen Karren, spannten zwei Ochsen vor denselben, und wie von einer Natter gebissen jagten sie
nun dahin mit dem Meermann Uber Heide und Moorland in das Meer hinaus, da hielt der Flugsand inne, aber
die Dunen liegen noch da. Dies alles horte und behielt Jirgen im Gedachtnis aus den gliicklichsten Tagen
seiner Kindheit, den Tagen des Leichenschmauses.

Wie herrlich war das, hinauszukommen in fremde Gegenden und fremde Menschen zu sehen, und er sollte
noch weiter kommen. Er war keine vierzehn Jahre als, noch ein Kind; er ging auf ein Schiff, kam hinaus, um
zu erfahren, was die Welt gibt: boses Wetter, starken Seegag, bosen Sinn, harte Menschen lernte er kennen,
er wurde Schiffsjunge! Schlechte Kost, kalte Nachte, Priigel und Faustschlage gab es; da splirte er etwas in
seinem hochadeligen spanischen Blut, das gleichsam aufwallte und mit bitteren Worten ihm die Lippen
schaumen machte - aber es war doch wohl das kllgste, sie wieder zu verschlucken, und das war ein Gefuhl,
wie es dem Aal zumute sein muf3, wenn er gehautet, zerschnitten und in die Bratpfanne gelegt, wird.

"Ich komme wieder!" sprach es in seinem Innern. Er sah die spanische Kiste, das Vaterland seiner Eltern,
die Stadt selbst, wo sie in Wohlstand und Gliick gelegt hatten, sah er, aber er wuf3te nicht von Heimat und
Familie, seine Familie wul3te noch viel weniger von ihm.

Der arme Schiffsjunge durfte auch nicht an Land gehen - doch am letzten Tag, an dem das Schiff hier im
Hafen lag, kam er ans Land; es sollten verschiedene Eink&ufe gemacht werden, und er sollte sie an Bord
tragen.

Da stand Jurgen in schlechten Kleidern, die sahen aus, als seien sie im Graben gewaschen und im
Schornstein getrocknet worden; zum ersten Mal sah er, der Dinenbewohner, eine grof3e Stadt. Wie waren
doch die Hauser hoch, die StralRen ganz mit Menschen Uberfillt, einige drangten hier-, andere dorthin, es
war wie ein ganzer Mahlstrom von Stadtern und Bauern, von Ménchen und Soldaten, ein Schreien und
Rufen, ein Klingeln von Esel- und Mauleselgldéckchen, die Kirchenglocken lauteten sogar dazwischen! Sang
und Klang, Hammern und Klopfen durcheinander; jeder Berufsstand hatte seine Werkstatt im Hausflur oder
auf dem Burgersteig, und dazu brannte die Sonne so heifl3, die Luft war so schwiil, es war, als befande man
sich in einem Backofen voll Mistkafern, Maikafern, Bienen und Fliegen, es summte und brummte; Jirgen
wul3te weder wo er ging, noch wo er stand. Da erblickte er aber gerade vor sich das machtige Portal des
Doms, die Lichter strahlten heraus aus den dunklen Wélbungen, und ein Duft von Weihrauch stromte ihm
entgegen. Selbst der armste Bettler in Lumpen wagte sich die Treppe hinan in den Tempel. Der Matrose,
dem Jirgen mitgegeben war, nahm den Weg durch die Kirche, und Jirgen stand im Heiligtum. Bunte Bilder
strahlen auf goldenem Grund; die Gottesmutter mit dem Jesuskind stand auf dem Altar, umgeben von
Lichtern und Blumen, Priester in festlichen Gewandern sangen; und schén geschmiickte Chorknaben
schwenkten die silbernen Rauchergefalle, welche Herrlichkeit, welche Pracht sah er hier, es durchstromte
seine Seele, es uUberwaltigte ihn; die Kirche und der Glaube seiner Eltern umfingen ihn und schlugen einen
Akkord in seiner Seele an, so dal3 ihm Tranen in die Augen traten.

9/21



Von der Kirche ging es auf den Marktplatz, hier bekam er eine Menge ERwaren zu tragen; der Weg bis zum
Hafen war nicht kurz, mide und Uberwaltigt von den wechselnden Eindriicken ruhte er einige Augenblicke
aus vor einem prachtigen Haus mit marmornen Saulen, Statuen und breiten Treppenaufgangen; hier lehnte
er seine Last an die Mauer, da trat ein betre3ter TUrsteher hervor, erhob seinen silberbeschlagenen Stock
gegen ihn und jagte ihn fort, ihn - den Enkel des Hauses; aber das wul3te niemand dort, er selber am
allerwenigsten. Und nachher ging es wieder an Bord; Knuffe und harte Worte, wenig Schlaf und viel Arbeit -
so hatte er denn auch das versucht! Und es soll gar gut sein, in der Jugend Bdses zu leiden, sagt man - ja,
wenn das Alter dann Gutes bringt.

Seine Verdingzeit auf dem Schiff war abgelaufen, das Fahrzeug lag wieder bei Ringkjobing in Jutland, er kam
an Land und nach Hause in die Sanddiinen bei Huusby, allein die Pflegemutter war gestorben, wéhrend er
auf der Reise gewesen war.

Ein strenger Winter folgte dem Sommer, Schneestirme jagten tber Meer und Land dahin, man hatte Mihe,
irgendwohin zu gelangen. Wie unterschiedlich war doch alles in dieser Welt verteilt! Hier heftige Kélte und
Schneestirme, wahrend im spanischen Land brennende Sonnenglut und starke Hitze herrschten; und doch,
wenn es hier in der Heimat einen recht frostklaren Tag gab und Jirgen die Schwane in Scharen Uber das
Meer landeinwarts nach Vosborg hinausziehen sah, schien es ihm doch, als wenn man hier am leichtesten
atme, und auch hier war herrlicher Sommer! In Gedanken sah er dann die Heide blihen und wuchern mit
reifen, saftigen Beeren, sah den Holunder und die Linden bei Vosborg in Blite stehen; dorthin muf3te er doch
noch einmal.

Der Frihling kam heran, die Fischerei begann, Jirgen war dabei ein tiichtiger Gehilfe; er war gewachsen im
verflossenen Jahr und war flink bei der Arbeit, er war voll Leben, er konnte schwimmen, Wasser treten, sich
wenden und tummeln drauf3en in den Fluten, oft warnte man ihn, sich vor den Schwarmen der Makrelen zu
hiten; die packen den besten Schwimmer, ziehen ihn hinab, fressen ihn auf, und fort ist er; aber das wurde
nicht Jirgens Los.

Beim Nachbarn in der Diine war ein Knabe hamens Martin, mit dem Jirgen sich gut vertrug; beide nahmen
auf ein und demselben Schiff nach Norwegen Dienst, gingen auch zusammen nach Holland, und sie hatten
nie Zank miteinander, aber Zank kann es einmal leicht geben, und ist man von Natur aus heftig, so zeigt man
leicht etwas zu starke Gebarden, und das tat Jurgen einmal bei einer Gelegenheit, als sie an Bord in Streit
gerieten Uber gar nichts. Sie salRen gerade hinter der Kajute und al3en aus einem tonernen Teller, welchen
sie zwischen sich gestellt hatten; Jirgen hielt sein Taschenmesser in der Hand, zlickte es gegen Martin und
wurde dabei kreideweild und blicke bds aus den Augen. Und Martin sagte nur: "Ach so, du bist einer von
denen, die das Messer ziehen!"

Kaum war das gesagt, so fiel auch die Hand Jirgens herab, er erwiderte keine Silbe, a3 weiter und ging
darauf an seine Arbeit; als sie sich wieder ausruhten, trat er auf Martin zu und sagte:

"Schlage mich nur geradezu ins Gesicht! Ich habe es verdient! Ich habe so etwas wie einen Topf in mir, der
Uberkocht!" "Lal3 das man gut sein!" sprach Martin, und darauf waren sie fast doppelt so gute Freunde wie
vorher, ja, als sie spater nach Hause in die Dinen kamen und ihre Erlebnisse erzéhlten, wurde auch dieses
erzahlt, und Martin sagte, Jurgen sei zwar heftig, aber ein guter Kerl. Jung und gesund waren sie beide,
wohlgewachsen und stark, aber Jirgen war der gewandtere.
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In Norwegen ziehen die Bauersleute auf die Berge und fiihren das Vieh auf die Hohen, um es dort zu weiden;
an der Westkuste Jitlands hat man zwischen den Sanddinen Hiitten errichtet, die aus Wrackteilen
gezimmert und mit Heidetorf und Heidekraut gedeckt sind, Schlafstellen befinden sich rings an den Wanden,
in ihnen schlaft und wohnt das Fischervolk wahrend der ersten Friihlingszeit. Jeder Fischer hat seine
Gehilfin, seine Schaffnerin wie sie genannt wird, deren Tun besteht darin, den Kéder an die Fischhaken zu
stecken, die Fischer, wenn sie an Land kommen, mit Warmbier zu empfangen, ihnen Essen zu bereiten,
wenn sie ermidet und hungrig in die Hutte zurlickkehren. Ferner schleppen die Schaffnerinnen die Fische
vom Boote weg, schneiden sie auf, nehmen sie aus und haben viel zu tun.

Jurgen, sein Vater, ein paar andere Fischer und deren Schaffnerinnen hatten eine Hitte gemeinsam; Martin
wohnte in der Nachbarhitte. Eins von den Madchen, namens Else, hatte Jirgen von Kindheit an gekannt, sie
sahen sich gern und hatten in vielen Dingen denselben Sinn, aber im AuReren waren sie ganz und gar
verschieden: er war braun, sie war weil und hatte flachsgelbes Haar und Augen so blau wie das Meer bei
Sonnenschein. Eines Tages, als sie zusammen gingen und Jurgen ihre Hand in der seinigen hielt, recht fest
und innig hielt, sagte sie zu ihm:

"Jurgen, ich habe etwas auf dem Herzen! Lal? mich Schaffnerin bei dir sein, denn du bist mir wie ein Bruder.
Martin aber, der mich gemietet hat - er und ich sind Liebesleute, doch das brauchst du den andern nicht zu
erzahlen.”

Und es war Jirgen, als wenn der Flugsand sich unter ihm bewegte, er sagte kein Wort, nickte aber mit dem
Kopf und das bedeutete so viel wie "ja"; mehr war nicht nétig, aber er flhlte mit einem Mal in seinem Herzen,
daf3 er Martin nicht ausstehen konnte, und je langer er dartiber nachsann, so hatte er friher nie an Else
gedacht, desto klarer wurde es ihn, daf3 Martin ihm das einzige, das er lieb hatte, gestohlen hatte, und was
war wirklich Else, jetzt war es ihm plétzlich klar.

Ist die See einigermal3en bewegt und kehren die Fischer in ihrem grof3en Boot zuriick, dann sieh einmal, wie
sie Uber die Riffe hinwegsetzen: einer der Leute steht aufrecht im Vorderteil des Bootes, die andern geben
auf ihn acht, sitzen an den Rudern, die sie vor dem Riff so gebrauchen, als wollten sie nicht an Land,
sondern in die See hinaus, so lange, bis endlich derjenige, der im Boot aufrecht steht, ihnen ein Zeichen gibt,
daR jetzt die gréRere Woge herankommt, die das Boot tiber das Riff hebt; und das Boot wird nun auch
hochgehoben, dermafien gehoben, dal man vom Land aus seinen Kiel erblickt, im ndchsten Augenblick ist
das ganze Fahrzeug von den hohen Wellen ganzlich dem Auge entriickt, weder Boot noch Leute noch Mast
sind zu sehen, man kénnte glauben, das Meer habe sie alle verschlungen; wenige Augenblicke aber, und sie
tauchen so empor, als krieche ein grofR3es Seetier die Woge hinan, die Ruderstangen bewegen sich, als habe
das Tier Beine; beim zweiten und dritten Riff geht es wie beim ersten, und nun springen die Fischer ins
Wasser, ziehen das Boot ans Land, jeder Wellenschlag ist ihnen behilflich und bringt es einen guten Ruck
vorwarts, bis sie es endlich aus dem Bereich der Brandung heraus haben.

Ein falscher Befehl vor dem Riff, nur ein Zaudern, und sie scheitern unfehlbar. "Dann wére es mit mir vorbei
und auch mit Martin!" Der Gedanken Uberkam Jirgen drauf3en auf See, wo gerade sein Pflegevater ernstlich
erkrankt war. Das Fieber packte ihn; es war wenige Ruderschlage vor dem Riff, Jirgen sprang vom Sitz auf
und stellte sich in das Vorderteil.

"Vater, la3 mich vor!" sprach er, und sein Blick schweifte Glber Martin und tUber die Wogen dahin, aber als
jede Ruderstange sich bei den kréaftigen Ziigen bewegte und er an die grolite Woge herankam, da sah er das
blasse Antlitz seines Vaters und - konnte nicht seiner bosen Eingebung gehorchen. Das Boot kam gut tUber
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das Riff und aufs Land; allein der bdse Gedanke blieb ihm im Blut, und dieser liel3 jede kleine Faser der
Bitterkeit wieder hochkommen, die in seiner Erinnerung aus der Zeit der Kameradschaft zurlickgeblieben
war, doch zusammenzuspinnen vermochte er die Faser nicht, und so unterliel3 er es, Martin hatte ihn
beraubt, das fihlte er, und das genugte freilich, ihn zu hassen. Einige der Fischer bemerkten das wohl,
Martin selber nicht, er war wie friiher dienstwillig uni gespréachig, das letztere ein wenig zu sehr.

Jurgens Vater muf3te das Bett hiiten, und es wurde sein Totenbett. Die Woche darauf starb er - und nun
bekam Jurgen als Erbe das Hauschen hinter den Dinen, zwar ein geringes Haus, aber immerhin etwas; so
viel besald Martin nicht.

"Jetzt wirst du doch keinen Seedienst mehr nehmen, Jirgen? Wirst wohl jetzt immer bei uns bleiben!" sprach
einer der alten Fischer. Das war aber nicht nach Jurgens Sinn, er dachte gerade daran, sich wieder ein wenig
in der Welt umzuschauen. Der Aalbauer aus Fjaltring hatte einen Ohm in Alt-Skagen, der war Fischer, aber
zugleich ein wohlhabender Kaufmann, der Schiffe zur Seite hatte; der sollte ein recht lieber, alter Mann sein,
in dessen Dienst zu treten, ware wohl nicht tibel. Alt-Skagen liegt im hohen Norden Jitlands, so weit von den
Huusby-Duinen entfernt, wie man hierzulande nur kommen kann, und das war es gerade, was Jirgen am
meisten gefiel, er wollte nicht einmal bis zur Hochzeit Elses und Martins hierbleiben, die sollte in einigen
Wochen stattfinden.

Das sei unklug, die Gegend zu verlassen, meinte der alte Fischer, Jirgen habe ja jetzt ein Haus, Else wirde
noch geneigt sein, ihn lieber zu nehmen als Martin.

Jirgen antwortete hierauf so unzusammenhangend, dal es nicht leicht war, aus seiner Rede klug zu
werden, aber der Alte flhrte Else zu ihm; sie sprach wenig, aber das sagte sie: "Du hast jetzt ein Haus, das
muf’ bedacht werden". Und Jirgen bedachte vieles. Das Meer hat schwere Wogen, das Menschenherz hat
noch schwerere, viele Gedanken, starke und schwache, gingen Jirgen wirr durch den Kopf und Sinn und er
fragte Else:

"Wenn nun Martin ein Haus hatte, so wie ich, wen nahmst du dann am liebsten?" "Aber Martin hat keins und
wird auch keins kriegen!" "Aber denken wir uns, dal3 er eins bekame!" "Ja, dann ndhme ich wohl Martin, denn
S0 ist mir jetzt ums Herz - aber davon kann man doch nicht leben!"

Und Jirgen dachte dartber nach, die ganze Nacht. Etwas garte in seinem Innern, er selber vermochte nicht
recht, es sich klar zu machen, aber er hatte einen Gedanken, der stérker war als seine Liebe zu Else; und so
ging er zu Martin, und was er dort sagte und tat, war wohl Gberlegt, er Uberliel3 Martin unter den billigsten
Bedingungen das Haus, er selber wollte wieder zur See gehen, weil es ihn so gellstete. Und Else kif3te ihn
mitten auf den Mund, als sie das erfuhr, denn sie zog ja Martin allen vor.

In friher Morgenstunde wollte Jirgen fort. Am Abend vorher, es war schon spét, tberkam ihn die Lust, Martin
noch einmal zu besuchen, er ging, und zwischen den Diinen begegnete ihm der alte Fischer, dem seine
Abreise nicht gefiel. Der Alte witzelte Gber Martin und meinte, das gehe nicht mit rechten Dingen zu, dal alle
Méadchen den so gern hatten. Jurgen schlug diese Rede in den Wind, sagte dem Alten Lebewohl und ging
auf das Haus zu, wo Martin wohnte, darinnen vernahm er lautes Gerede, Martin war nicht allein; Jirgen
wurde deshalb schwankend in seinem Vorsatz, mit EIse mochte er am wenigsten zusammentreffen, und
wenn er es sich recht Uberlegte, mochte er auch nicht, daf3 Martin sich noch einmal bei ihm bedankte, und er
kehrte wieder um.
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Am folgenden Morgen, vor Tagesanbruch, schnirte er seinen Ranzen, nahm sein hélzernes ERk&astchen zur
Hand und schritt zwischen den Sanddiinen hindurch auf den Strandweg zu; der Weg war hier leichter zu
gehen, als der schwere Sandweg und auf3erdem kirzer, denn er wollte erst nach Fjaltring bei Bowberg, wo
der Aalbauer wohnte, dem er einen Besuch versprochen hatte.

Das Meer lag blank und blau vor ihm, Muschelschalen und Muscheln, das Spielzeug seiner Kindheit,
knirschten ihm untern den FulRen. Wahrend er so dahinschritt, begann plétzlich seine Nase zu bluten, ein
geringfligiges Ereignis, das aber auch seine Bedeutung haben kann; ein Paar grol3e Blutstropfen fielen auf
seinen Armel, er wischte sie ab, stillte das Blut wieder, und es schien ihm, als habe der Blutverlust ihm
ordentlich Kopf und Sinn erleichtert. Im Sande glihte hin und wieder der Meerkohl, er brach einen Stengel
davon ab und steckte ihn auf seinen Hut; frohlich und guter Dinge wollte er sein, ging es doch in die weite
Welt, "ein wenig vor die Tur, die Bucht hinaus", wie die jungen Aale gesagt hatten. "Hitet euch vor den bdsen
Menschen, die euch fangen, das Fell abziehen, entzweischneiden und in die Bratpfanne legen!" wiederholte
er in seinem stillen Sinn und lachelte dabei, er wirde schon mit heiler Haut durch die Welt kommen, frischer
Mut ist eine gute Wehr!

Die Sonne stand schon hoch, als er sich der schmalen Einfahrt des Nissumfjordes naherte, er blickte zurtick
und sah eine weite Strecke hinter sich zwei Reiter heransprengen, noch von anderen Leuten begleitet, allein
das ging ihn nichts an.

Die Fahre lag auf der entgegengesetzten Seite des Fjordes; Jirgen rief den Fahrmann heraus, und als dieser
mit dem Boot heriiberkam, stieg er ein; doch ehe er noch die halbe Strecke der Uberfahrt zuriickgelegt hatte,
kamen die Manner, die so eilig hinter ihm geritten waren, heran, riefen dem F&hrmann zu, drohten und
nannten den Namen der Obrigkeit. Jurgen begriff nicht, wozu, aber er meinte, es sei das beste, umzukehren,
nahm selber die eine Ruderstange zur Hand und ruderte zurtick; in demselben Augenblick, als das Boot
wieder am Land anlegte, sprangen die Leute auch hinein, und eh er es sich versah, schlangen sie einen
Strick um seine Hande. "Deine bodse Tat wird dich das Leben kosten!" sprachen sie, "Gut, dal’ wir dich
haben!" Nichts Geringeres als einen Mord warfen sie ihm vor; man hatte Martin tot mit einem Messerstich
durch den Hals, aufgefunden; einer der Fischer war gestern abend spat Jurgen begegnet, der zu Martin ging,
es war nicht das erste Mal, dal3 Jirgen das Messer gegen Martin erhoben hatte, das wul3te man, er mufite
der Morder sein; die Stadt und das Gericht waren weit entfernt, der Wind blies ihnen entgegen, aber um zur
Fahrstelle und Uber die Bucht zu gelangen, brauchten sie keine halbe Stunde, von dort war es nur eine
Viertelmeile nach Norre Vosborg, dem grof3en Schlof3 mit Wallen und Grében. Ein Fischer, ein Bruder des
Grol3knechts dort, war einer der Reiter, und der meinte, man kdnnte wohl erwirken, daf3 Jirgen bis auf
weiteres in das Loch auf Vosborg gesteckt wirde, wo die Zigeunerin Langenmarthe bis zu ihrer Hinrichtung
gesessen hatte.

Was Jirgen zu seiner Verteidigung sagte, wurde nicht beachtet; ein paar Blutstropfen auf seinem
Hemdarmel sprachen schwer gegen ihn. Jirgen war sich aber seiner Unschuld bewuf3t, und da es hier und
sogleich zu keiner Rechtfertigung kommen konnte, so ergab er sich in sein Schicksal.

Man ging nun an Land, gerade an der Stelle, wo Ritter Bugges Schlol3 gestanden hatte, wo Jirgen mit
seinen Pflegeeltern nach dem Fest, der Begrabnisfeier, umhergegangen war, die viel seligsten, lichtvollsten
Tage seiner Kindheit verlebt hatte. Er wurde denselben Weg tber die Wiese nach Vosborg hinangefihrt, und
wieder bliihte hier der Holunder, die hohen Linden dufteten, ihm war, als sei er gestern hier gewesen.

In den beiden Fligeln des Schlosses fiihrt eine Treppe unter dem Aufgang hinliber, von da aus gelangt man

13/21



in einen niedrigen, gewolbten Keller; hier hatte Langenmarthe gesessen, von hier aus war sie aufs
Hochgericht gewandert; sie hatte finf Kinderherzen gegessen und war in dem Wahne gewesen, dal} sie,
wenn sie noch zwei mehr bekommen hatte, denn fliegen und sich unsichtbar hatte machen kénnen. In der
Mitte des Kellers befand sich ein kleines enges Luftloch ohne Fenster; die duftenden Linden vermochten
nicht, hier hinein eine Labung zu senden, drinnen war alles dunkel und moderig; eine Pritsche nur stand hier,
aber ein gutes Gewissen ist ein gutes Ruhekissen, ja, und deshalb konnte Jirgen auch gut ruhen.

Die aus dicken Bohlen gezimmerte Tur war geschlossen, eine eiserne Stange aul3en vorgeschoben; allein
der Kobold des Aberglaubens schleicht sich durch ein Schlusselloch, auf den Herrenhof so gut wie in die
Fischerhitte, warum nicht hier herein, wo Jirgen salR und an Langenmarthe und ihre Untaten dachte; ihre
letzten Gedanken, die Nacht vor der Hinrichtung hatten diesen Raum erfillt; ihm kam all der Zauber in den
Sinn, der hier in alten Zeiten gespukt hatte, als der Herr Schwanwedel hier hauste, und es war ja bekannt
genug, dal3 heutzutage noch der Kettenhund, der auf der Briicke stand, jeden Morgen Uber dem Geléander an
der Kette erhangt gefunden wurde. Dies alles erflllte und durchschauerte Jiirgen, doch ein Sonnenstrahl, ein
labender Gedanke drang auch an diesen Ort von aul3en in sein Inneres, es war die Erinnerung an den
blihenden Holunder und die duftenden Linden. Lange blieb er hier nicht sitzen; man fihrte ihn in die Stadt
Ringkjobing, wo sein Gefangnis ebenso streng war.

Jene Zeiten waren nicht unsere; gegen den gemeinen Mann verfuhr man hart, es war nur kurz nach den
Zeiten, wo Bauerngehofte und Bauerndorfer in neuen Rittergutern aufgingen, und bei diesem Regiment
wurden Kutscher und Bediente oft Gerichtsamtméanner und hatten es in der Gewalt, den Geringen und Armen
oft wegen eines kleinen Vergehens zum Verlust von Hab und Gut und zum Auspeitschen zu verurteilen; noch
fanden sich hier und dort Richter dieser Art, und in Jitland, weit von der Hauptstadt und dem aufgeklarten,
wohlgesinnten Lenker der Regierung entfernt, wurde das Gesetz zuweilen noch gehandhabt, wie es eben
ging, und das war noch das kleinste Ungemach, das Jurgen betreffen konnte, dal man seine Untersuchung
in die Lange zog.

Kalt und schaurig war sein Aufenthaltsort; wann wirde diese Lage wohl ein Ende haben? Unverschuldet war
er in Trubsal und Elend geraten, das war sein Los! Zeit hatte er jetzt, Gber sein Los in dieser Welt
nachzudenken und weshalb wohl gerade ihm ein solches beschieden war; ja, das wirde sich im jenseitigen
Leben erst aufkléaren, in dem Leben nach diesem, das uns gewil3lich erwartet; der Glaube war fest in ihm
geworden in der armen Fischerhitte, das, was in der Fulle und dem Sonnenschein Spaniens in seines Vaters
Gedanken nicht hineingeleuchtet hatte, wurde ihm in der Durftigkeit und Finsternis ein Licht des Trostes, ein
Gnadenmittel Gottes, und das trigt nie.

Die Fruhlingsstiirme stellten sich ein. Man hért das Rollen und Dréhnen der Nordsee meilenweit ins Land
hinein, aber erst wenn der Sturmwind aufhort; es klingt, als wenn schwere Wagen zu Hunderten Uber einen
harten unterhdhlten Weg dahinfahren; Jirgen vernahm diese Téne in seinem Gefangnis, und es war ihm
eine Abwechslung, keine Melodie hatte ihm mehr zu Herzen gehen kénnen als gerade diese Tone, das
rollende Meer, das freie Meer, auf welchem man durch die Welt getragen wird, mit den Winden dahinfliegt
und, wohin man auch geréat, sein eigen Haus bei sich fuhrt, wie die Schnecke immer auf eigenem, auf
heimatlichem Grund und Boden steht, selbst in fremdem Land.

Wie lauschte er auf das tiefe Dréhnen, wie tauchten ihm die Erinnerungen herauf: "Frei, freil" Wie gliicklich,
frei zu sein, selbst ohne Schuhe und mit zerlumpten Hemd!" Dann und wann flammte es bei solchen
Gedanken auf in seinem Innern, und er schlug mit geballter Faust gegen die dicke Wand.
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Wochen, Monate, ein ganzes Jahr war verstrichen, da ergriff man einen Herumtreiber, Nils Dieb, der
"RolRhandler" wurde er auch genannt, und nun kamen die besseren Zeiten, es wurde bekannt, welches
Unrecht Jurgen hatte erdulden mussen.

In der Nahe von Ringkjobing bei einem Hausler, der einen Ausschank hatte, waren an dem Nachmittag vor
Jirgens Abreise von der Heimat, und vor dem Mord, Nils Dieb und Martin zusammengetroffen; es wurden ein
paar Glaser getrunken, und die sollten wohl keinem Mann in den Kopf steigen, aber sie gentigten doch, um
bei Martin die Redseligkeit zu steigern, er schnitt auf, erzéhlte, daf? er ein Haus bekommen habe und
heiraten wolle, und als Nils fragte, wo das Geld dazu sei, schlug Martin hochmiitig auf die Tasche und sagte:
"Das Geld ist da, wo es sein soll!".

Diese Prahlerei kostete ihm das Leben; als er sich nach Hause begab, ging Nils ihm nach und jagte ihm ein
Messer durch die Kehle, um dem Ermordeten das Geld zu nehmen, das nicht vorhanden war.

Dies wurde weitlaufig auseinandergesetzt; uns genigt es nun, zu wissen, daf} Jurgen wieder frei kam, aber
was erhielt er als Ersatz dafur, dal® er Jahr und Tag im Geféangnis gelitten hatte, vor allem Verkehr mit
Menschen ausgestofRen gewesen war? Man sagte ihm, es sei noch sein Glick, dafl3 er unschuldig war, er
konne jetzt gehen. Der Blrgermeister gab ihm zwei Taler Reisegeld, und mehrere Blrger der Stadt setzten
ihm Essen und Bier vor; es gab doch noch gute Menschen! Nicht alle "schinden und braten". Aber das beste
war doch, daR Kaufmann Bronne aus Skagen, derselbe, bei dem Jurgen vor einem Jahr Dienst nehmen
wollte, sich gerade in diesen Tagen in Geschéften in der Stadt Ringkjobing aufhielt; Bronne erfuhr den
ganzen Zusammenhang. Herz hatte der Mann, er begriff, was Jirgen empfunden und gelitten haben mufite,
und er nahm sich nun vor, das wieder gutzumachen und Jirgen spiren zu lassen, dal’ es auch noch gute
Menschen gebe.

Es ging jetzt aus dem Gefangnis in die Freiheit, ins Himmelreich zu Liebe und Herrlichkeit; auch diesen Gang
sollte er wandern; kein Becher des Lebens ist reiner Wermut, kein guter Mensch kdnnte einem anderen
Menschen den einschenken, sollte denn Gott, die Alliebe selber, es kdnnen?

"Lassen wir das alles nun begraben und vergessen sein!" sagte der Kaufmann Brdnne; "ziehen wir einen
recht dicken Strich unter das letzte Jahr, ja, wir wollen den Kalender sogar verbrennen! Und in zwei Tagen
reisen wir in das friedliche, liebe und frohliche Skagen! Ein abgelegener Winkel, sagen sie, ist Skagen; ein
lieber guter Ofenwinkel ist es, mit offenen Fenstern in die weite Welt hinaus."

Das war eine Reise! Das hiel3 wieder Atemholen! Aus der kalten Gefangnisluft in den warmen Sonnenschein
hinaus. Die Heide stand tber und tber mit blihendem Ginster in vollem Flor, und der Hirtenknabe saRR auf
dem Hinengrab und blies seine Fl6te, die er sich aus einem Schafsknochen geschnitzt hatte. Fata morgana,
die reizende Lufterscheinung der Wiiste, zeigte sich mit hdangenden Garten und schwimmenden Waéldern und
auch die wunderlich leichte Luftwallung, der Hohenrauch, von dem es hier heil3t, es sei Lokemann, der seine
Herde treibt.

Hinauf durch das Land der Wendeln, hinauf nach Skagen ging es, von wo die Manner mit den langen Béarten,
die Langobarden, ausgewandert waren, damals, als unter Konig Snio alle Kinder und alten Leute getttet
werden sollten, das edle Weib Gambaruck aber den Vorschlag machte, die jungen Leute sollten lieber
auswandern; dies alles war Jirgen bekannt, so gelehrt war er, und kannte er auch nicht das Land der
Langobarden hinter den hohen Alpen, so wul3te er doch, wie es dort aussehen mufite, war er doch als Knabe
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selber im Siden, in Spanien gewesen, er gedachte der dort aufgetlirmten Sudfriichte, der roten
Granatbliiten, des Summens, Brummens und Glockenklanges in dem grof3en Bienenkorb, der Stadt dort,
aber am schonsten ist es doch in dem Lande der Heimat; Jirgens Heimat war Danemark.

Endlich erreichten Sie "Wendilskaga", wie Skagen in alten norwegischen und islandischen Schriften heifl3t.
Schon damals dehnten sich Alt-Skagen und die West- und Oststadt meilenweit hin mit Sanddinen und
Ackerland bis zu dem Leuchtturm in der Nahe von "Skagens Horn"; die Hauser lagen dort wie jetzt,
hingestreut zwischen aufgewehten, wechselnden Sandhigeln, eine Wiste, wo der Wind in dem losen Sand
spielt und wo Méwen und wilde Schwéne sich horen lassen, dal3 es ins Ohr schneidet! Im Stidwesten, eine
Meile vom Meer, liegt Alt-Skagen, und hier wohnte Kaufmann Brénne, hier sollte Jirgen nun leben. Das
grofl3e Wohnhaus war mit Teer angestrichen, die kleineren Wirtschaftshauser hatten jedes ein umgestilptes
Boot als Dach, der Schweinestall war aus Wrackstucken gezimmert, eine Umz&unung gab es hier nicht, war
doch auch nichts da zu umz&aunen, aber an Leinen in langen Reihen, eine Uber der anderen, hingen
aufgeschnittene Fische, um im Winde zu trocknen. Das ganze Meerufer war mit verdorbenen Heringen
Uberhauft, das Netz war kaum ins Meer geworfen, als auch schon die Heringe fuderweise an Land gezogen
wurden, es gab dort zuviel davon, man warf sie wieder ins Meer oder liel3 sie am Strand liegen.

Frau und Tochter des Kaufmanns, ja, auch die Hausleute kamen dem zurtickkehrenden Alten jubelnd
entgegen, da war ein Handedrucken, ein Rufen, ein Reden, und die Tochter, welch liebes Gesicht und
welche lieblichen Augen hatte sie! Im Hause wars gemdutlich und geraumig. Goldbutten, die ein Kdnig als ein
Prachtgericht angesehen hatte, kamen auf den Tisch, Wein aus den Weinbergen Skagens, dem grofRen
Meer, wurde aufgetragen, die Trauben rollten gekeltert an Land in Fassern und auch in Flaschen.

Als Mutter und Tochter nachher erfuhren, wer Jirgen war und wie unschuldig er gelitten hatte, blickten sie
ihn noch freundlicher an, und am freundlichsten strahlten die Augen der lieblichen Jungfrau Clara. Jurgen
fand eine liebe Heimat in Alt-Skagen, es tat seinem Herzen wohl, und sein Herz hatte ja viel ertragen
missen, auch den bitteren Kelch der Liebe, der verhértet oder erweicht, ja nach den Umstanden; Jirgens
Herz war noch weich, es war jung, es hatte noch Raum tbrig, und deshalb war es gewil3 sehr gut, daf3 es
sich so traf, daf3 Jungfrau Clara in drei Wochen mit dem Schiff des Vaters nach Christiansand in Norwegen
hinauffahren sollte, um eine Tante zu besuchen und den ganzen Winter dort zu verweilen.

Am Sonntag vor der Abreise waren alle in der Kirche zum heiligen Abendmahl; die Kirche war grof3 und
schon, Schotten und Hollander hatten sie vor Jahrhunderten gebaut, sie lag eine kleine Strecke von der Stadt
entfernt, etwas beschadigt war sie, und der Weg in dem tiefen Sande war beschwerlich, doch man schritt
gern dahin, um in Gottes Haus zu gelangen, Psalmen zu singen und die Predigt zu héren. Der Sand lag bis
Uber die Ringmauer des Kirchhofs hin, aber die Graber hielt man noch immer frei vom Sand.

Es war die grof3te Kirche nordlich den Limfjords. Jungfrau Maria mit goldener Krone auf dem Haupt und dem
Jesuskind im Arme stand wie lebendig auf dem Altar, die heiligen Apostel waren im Chor ausgemeif3elt, an
der Wand dort hingen Portrats von den alten Burgermeistern und Ratsherren des Stadtchens Skagen; die
Kanzel war Schnitzwerk. Die Sonne schien belebend in die Kirche hinein, und ihr Glanz fiel tiber den blanken
messingnen Kronleuchter und das kleine Schifflein, das von der Decke herabhing.

Jurgen war Gberwadltigt von einem heiligen kindlichen Geflihl wie damals, da er als Knabe in den reichen Dom
in Spanien gestanden hatte, hier aber war das Gefiihl doch anders, weil er sich bewul3t war, ein Glied der
Gemeinde zu sein. Nach der Predigt folgte das heilige Abendmahl, er genof3 das Brot und den Wein, und es
fugte sich so, dal3 er neben Jungfrau Clara kniete; allein seine Gedanken waren so ausschlie3lich auf Gott
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und die heilige Handlung gerichtet, dal er erst, als sie sich erhob, seine Nachbarin bemerkte; er sah Tranen
Uber ihre Wangen rollen.

Zwei Tage spater verlie3 sie Skagen und ging nach Norwegen; er blieb zurtick und machte sich im Hause
und in der Wirtschaft nitzlich; er ging auf Fischfang, und da waren Fische, damals in noch gréRerer Menge
als jetzt; die Scharen der Makrelen leuchteten in finsteren Nachten und zeigten selber an, wo sie zogen, der
Knurrhahn knurrte, und die Kohlkrabbe heulte, wenn sie gejagt wurde, die Fische sind nicht so stumm, wie
man von ihnen sagt; Jurgen aber war stumm mit dem, was er im Herzen trug - aber einmal wiirde das wohl
auch ans Tageslicht gelangen.

Jeden Sonntag, wenn er in der Kirche sal3 und sein Blick sich auf die Muttergottes am Altar richtete, haftete
sein Auge auch eine Weile auf der Stelle, wo Jungfrau Clara an seiner Seite gekniet hatte, und er gedachte
ihrer und wie herzlich und gut sie gegen ihn gewesen war.

Der Herbst kam mit Regen- und Schneewetter, das Wasser blieb auf den Wegen stehen, der Sand konnte all
das Wasser nicht einsaugen, man muf3te von Haus zu Haus waten, wenn nicht sogar im Kahn fahren; die
Sturme warfen ein Schiff nach dem andern auf die todbringenden Riffe, Schnee- und Sandstiirme rasten, der
Sand flog um die Hauser herum und legte sich hoch an ihnen hinaus, so daf’ die Bewohner oben aus dem
Schornstein hinauskriechen muf3ten, aber hier oben an der Nordsee Strand war das nichts
Bemerkenswertes; im Zimmer war es gemiitlich, gab es Schutz und Warme, Heidetorf und Wrackstiicke
knisterten im Ofen, und Kaufmann Brénne las laut vor aus einer alten Chronik, las von dem Dénenprinzen
Hamlet, der von England aus hier bei Bowberg an Land gegangen und eine Schlacht geliefert hatte; bei
Ramme sei sein Grab, nur einige Meilen von dem Ort entfernt, wo der Aalbauer wohnte; Hinengraber zu
Hunderten erhoben sich dort auf der Heide, ein gro3er Kirchhof. Kaufmann Bronne war dort gewesen am
Grabe Hamlets; von alten Zeiten sprach man, von den Nachbarn, den Englandern und Schotten, und Jirgen
sang das Lied von "Des Kdnigs von England Sohn", von dem préachtigen Schiff:

Vergoldet war es von Bord zu Bord,

und geschrieben darauf stand Gottes Wort.
Und gemalt es stand, wie der Kénigssohn
seine Braut umarmte um Minnelohn.

Diesen letzten Vers namentlich sang Jirgen mit inniger Stimme, seine Augen leuchteten dabei, sie waren ja
ohnedies schwarz und strahlend von Geburt an. Und so verstrich die Winterzeit bei Lesen und Singen;
Wohlstand war da und ein wahres Familienleben bis zu den Haustieren herab, und alles war gut gehalten;
die Kiche blitzte von Kupfer und Zinn und weif3en Tellern, und von der Decke herab hingen Wiirste,
Schinken, Wintervorrat vollauf; ja, das alles ist noch heute zu sehen, driiben in vielen reichen
Bauerngehdoften der jutlandischen Westkiste, vollauf Essen und Trinken, geschmiickte reine Zimmer, kluge
Kopfe, frohliche Gemuter, Gastfreundschatft ist dort zu Hause wie in dem Zelt des Arabers.

Nie wieder hatte Jurgen, seit er als Kind vier Tage bei der Begrabnisfeier gewesen war, eine so angenehme
Zeit verlebt, und doch war Jungfrau Clara abwesend, nur nicht in den Gedanken und der Rede.

Im April sollte ein Schiff nach Norwegen abgehen, Jirgen sollte mit demselben fahren. Er war freilich jetzt
voll Leben und Humor, und gut sah er aus, wohlgenahrt, sagte Mutter Bronne, es sei eine Freude, ihn
anzusehen.
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"Es ist auch eine Freude, dich anzusehen!" sagte der alte Kaufmann, "Jirgen hat Leben in die Winterabende
gebracht und in dich auch, Mutter! Du bist junger geworden dieses Jahr, du siehst gut und nett aus! Du warst
aber auch das schonste Madchen in Wiborg, und das will viel heiRen, denn dort habe ich immer die Madchen
am schdnsten gefunden.”

Jirgen sprach nichts dazu, das schickte sich nicht, aber er dachte an ein Madchen aus Skagen; und zu ihr
segelte er hinauf, das Schiff steuerte auf Christiansand zu und gtinstiger Wind fiihrte ihn schnell zu dieser
Stadt.

Eines Morgens ging Kaufmann Bronne zum Leuchtturm hinaus, der weit von Alt-Skagen steht, die Kohlen
dort oben waren schon langst erloschen, die Sonne stand bereits hoch, als er den Turm erstieg; eine ganze
Meile von der aul3ersten Spitze des Landes aus erstrecken sich die Sandbanke unter Wasser, von diesen
zeigten sich heute viele Schiffe, und unter ihnen glaubte er mit Hilfe des Fernrohres "Karen Bronne", so hief3
das Schiff, zu erkennen, und ganz richtig, es war dabei, herzusegeln, Clara und Jurgen waren an Bord. Die
Kirche und der Leuchtturm Skagens zeigten sich ihnen als ein Reiher und ein Schwan auf dem blauen
Gewasser. Clara saf’ auf Deck und sah die Sanddinen allmahlich emportauchen; blieb der Wind stehen, so
konnten sie in etwa einer Stunde die Heimat erreichen; so nahe waren sie ihr und der Freude - so nahe
waren sie dem Tod und seiner Angst.

Eine Planke im Schiff zersprang, das Wasser drang herein; gestopft und gepumpt wurde sofort, alle Segel
wurden gesetzt, die Notflagge gehifldt; sie waren aber noch eine ganze Meile vom Land entfernt, Fischerboote
waren zwar zu sehen, aber in der Ferne, der Wind stand landeinwarts, die Strémung war ihnen auch glinstig,
doch das genugte alles nicht, das Schiff sank. Jirgen schlang seinen rechten Arm um Clara und pref3te sie
fest an sich.

Mit welchem Blick schaute sie ihm ins Auge, als er sich im Namen des Herrn mit ihr ins Wasser stirzte; sie
stiel3 einen Schrei aus, aber die fiihlte sich doch sicher, er wiirde sie nicht sinken lassen.

Was das alte Lied sang:

Und gemalt es stand, wie der Kénigssohn
seine Braut umarmt um Minnelohn

das tat Jurgen in der Stunde der Gefahr und Angst; wie niitzte es ihm jetzt, ein guter Schwimmer zu sein, er
arbeitete sich vorwarts mit den Fif3en und einem Arm, den andern hielt er fest um das junge Madchen
geschlungen, er ruhte aus auf dem Wasser, er trat Wasser, er machte all die Bewegungen, die er kannte,
damit er Kraft Ubrig behalte, das Land zu erreichen. Er horte, wie Clara einen lauten Seufzer ausstiel3,
spirte, wie ein Zucken sie durchfuhr und er drickte sie fester an sich; dann und wann rollte eine Woge lber
sie dahin, eine andere Hob sie empor, das Wasser war so tief, so klar, einen Augenblick schien es ihm, als
séhe er eine blitzende Makrelenschar dort unten, oder war es Leviathan selber, der sie zu verschlingen
drohte? Die Wolken waren Schatten lber die Wasserflache, dann kamen blendende Sonnenstrahlen;
schreiende Vdgel in groRen Scharen zogen tber ihn hin, und die wilden Enten, die schwer und schlafrig sich
von der Stromung treiben lieBen, fuhren erschrocken beim Anblick des Schwimmers auf; aber seine Krafte
nahmen ab, das fuhlte er, von Land war er noch ein paar Kabellangen entfernt, doch die Hilfe kam heran, es
naherte sich ein Boot - aber unter dem Wasser stand, er sah es deutlich, eine weil3e, ihn anstarrende Gestalt
- eine Welle hob ihn empor, die Gestalt néherte sich - er flhlte einen Stol3, es ward Nacht, alles verschwamm
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vor seinen Augen.

Auf der Sandbank lag des Wrack eines Schiffes, die See ging dariber hin, die weiRe Galionsfigur lehnte an
einem Anker, das scharfe Eisen ragte gerade bis an den Wasserspiegel herauf; Jirgen war dagegen
gestol3en, die Stromung hatte ihn mit doppelter Kraft herangetrieben; ohnméchtig versank er mit seiner Last,
aber die ndchste Woge hob ihn und das junge Madchen wieder empor.

Die Fischer erhaschten sie und zogen sie ins Boot hinein, das Blut stromte tUber Jirgens Antlitz herab, er war
wie tot, aber das Madchen hielt er so fest umklammert, daf? man es mit Gewalt aus Arm und Hand
herauswinden muf3te; totenblal3, leblos lag Clara in dem Boot ausgestreckt, das nun aufs Land zusteuerte.

Alle Mittel wurden angewendet, Clara ins Leben zurlickzurufen, sie blieb tot; schon lange war er drauf3en auf
den Fluten mit einer Leiche umhergeschwommen, hatte sich angestrengt und ermattet um einer Toten willen

Jurgen atmete noch, die Fischer trugen ihn in das nachste Haus auf den Sanddinen; eine Art Chirurg, der
dort wohnte, der Ubrigens zugleich Schmid und Kleinhandler war, legte Jirgen einen Notverband an, bis man
am folgenden Tag den Arzt aus der nachsten Stadt holte.

Das Gehirn des Kranken war angegriffen, er raste, er stiel3 wilde Schreie aus, aber am dritten Tag blieb er
still und ermattet auf dem Lager liegen, sein Leben schien nur an einem Faden zu héngen; der Arzt sagte, es
ware am besten, wenn dieser Faden reiffen wiirde. "Beten wir zu Gott, dafd er ihn zu sich nimmt. Er wird nie
wieder ein Mensch werden."

Doxh das Leben liel3 nicht von ihm ab, der Faden wollte nicht rei3en; aber der Faden der Erinnerung rif3, der
Faden aller Geisteskrafte war durchschnitten, das was das Entsetzliche, ein lebendiger Korper blieb; ein
Kdrper, der gesunden, aber wie ein Gespenst umherwandeln sollte. Jirgen blieb im Haus des Kaufmanns
Brénne. "Seine Krankheit hat er sich geholt, als er unser Kind retten wollte", sprach der alte Mann, "er ist jetzt
unser Sohn."

Die Leute nannten Jiurgen albern, allein das war nicht der rechte Ausdruck; er war wie ein Instrument, bei
dem die Saiten zu locker gespannt sind, nicht mehr klingen kénnen - nur einzelne Augenblicke, wenige
Minuten bekamen sie eine Spannkraft, und alsdann ertonten sie wieder - alte Melodien klangen, einzelne
Takte; Bilder rollten sich auf und schwinden wieder in Nebel hin, er sal? aufs neue vor sich hinstarrend,
gedankenlos da; wir dirfen glauben, daf3 er dabei nicht litt; die dunklen Augen verloren dann ihren Glanz, sie
schienen nur ein schwarzes, angelaufenes Glas zu sein. "Der arme bléde Jirgen!" sagten die Leute.

Er war es, der unter dem Herzen seiner Mutter einem Erdenleben entgegengetragen wurde so reich, dal3 es
Ubermut, ja Stolz wein wiirde, ein jenseitiges Leben zu wiinschen, geschweige denn an ein solches zu
glauben. All die grofRen Geistesanlagen waren demnach verloren Nur harte Tage, Schmerz und
Enttauschung waren ihm geworden; eine Prachtzwiebel war er gewesen, aus ihrem reichen Erdboden
herausgerissen und auf den Sand hingeworfen, um dort zu verdorren. Das in Gott geschaffene Bild sollte
keinen besseren Wert haben? Das Ganze sollte nur ein Spiel des Zufalls sein? Nein! Der alliebende Gott
muf3te und wirde ihm Ersatz in einem anderen Leben geben fir das, was er hier erlitt und vermif3te. "Der
Herr ist barmherzig, und seine Giite wéhret ewiglich!" Diese Worte aus Davids Psalter sprach im Glauben
und in Ergebung die alte, fromme Frau des Kaufmanns, und das Gebet ihres Herzens ging dahin, dal3 Gott
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Jurgen bald abrufen moge, damit er eingehen kénne zum ewigen Leben.

Auf dem Kirchhof, wo der Sand Uber die Mauer hinweht, lag Clara begraben; es schien, als sei Jirgen sich
dessen nicht bewul3t, es gehorte nicht in seine Gedankensumme, die wul3te nur Wrackstiicke aus einer
vergangenen Zeit. Jeden Sonntag ging er mit den Alten zur Kirche und saf3 dort still mit gedankenlosem
Blick; eines Tages, wahrend des Psalmengesanges, stiel er einen lauten Seufzer aus, seine Augen
leuchteten, sie waren dem Altar, der Stelle zugewandt, wo er vor Jahr und Tag mit seiner toten Freundin
zusammen gekniet hatte, er nannte ihre Namen und wurde blal? wie eine Leiche, Tranen rollten tUber seine
Wangen.

Man geleitete ihn aus der Kirche, und er sagte den Umstehenden, er befinde sich wohl, er sei nicht krank
gewesen, er, der von Gott Geprifte, in die Welt Hinausgeworfene, erinnerte sich dessen nicht. Und Gott,
unser Schopfer, ist weise und voller Liebe, wer kann das bezweifeln? Unser Herz und unser Verstand
bestatigen es: "Seine Gute wahret ewiglich!"

In Spanien, wo zwischen Orangen- und Lorbeerbdumen die maurischen Kuppeln von warmen Luftwellen
umwogt sind, wo Gesang und Kastagnetten ertonen, sal3 in dem prachtigen Haus ein kinderloser Greis, der
reichte Kaufmann des Ortes; durch die StraRen zogen Kinder in Prozessionen mit flatternden Fahnen und
flammenden Lichten. Wieviel hatte dieser Greis von seinem Reichtum gegeben, um seine Kinder an sein
Herz driicken zu konnen, seine Tochter oder deren Kind, das vielleicht nie das Licht der Welt erblickt hatte,
geschweige denn das der Ewigkeit des Paradieses? "Armes Kind!" Ja, armes Kind! Ein Kind zwar und doch
an die drei3ig Jahre alt - so alt war Jurgen hier oben in Alt-Skagen geworden.

Der Flugsand hatte sich Uber die Graber des Kirchhofs gelegt, ganz um die Mauer der Kirche herum, aber
hier bei den Vorangegangenen, bei ihren Verwandten und Lieben, wollten und mufiten die Toten doch
bestattet werden. Kaufmann Brénne und seine Gattin ruhten hier bei ihren Kindern unter dem weil3en Sande.

Es war Fruhjahr, die Zeit der Stiirme; die Sanddinen rauchten und wirbelten empor, das Meer warf hohe
Wogen, die Vogel jagten schreiend in Scharen, wie Wolken im Sturm, Uber die Dinen dahin; ein Schifforuch
folgte dem andern an den Riffen von Skagens Horn bis zu den Huusby-Dinen.

Eines Nachmittags sald Jurgen allein im Zimmer; da wurden seine Sinne plétzlich klarer, ein Geflhl der
Unruhe, das ihn oft in jingeren Jahren in die Dinen und auf die Heide hinausgetrieben hatte, bemachtigte
sich seiner.

"In die Heimat! In die Heimat!" sprach er; niemand horte ihn; er ging aus dem Haus, auf die Diinen zu; Sand
und Steinchen wehten ihm ins Gesicht, wirbelten um ihn herum. Er schritt immer weiter, auf die Kirche zu;
der Sand lag hoch an der Mauer, halb lber die Fenster hinauf, aber vor dem Eingang war der Sand
weggeschaufelt, die Kirchentur war nicht verschlossen und leicht zu 6ffnen; Jirgen trat in die Kirche.

Der Sturm fuhr heulend uber das Stadtchen Skagen dahin; es war ein Orkan wie seit Menschengedenken
nicht, ein entsetzliches Unwetter, aber Jirgen befand sich im Gotteshaus, und wahrend es drauf3en finstre
Nacht war, leuchtete es in seinem Innern, es war das Licht der Seele, das nimmer erléschen kann; den
schweren Stein, der in seinem Kopf lag, fuhlte er wie mit einem Knall zerspringen. Ihm schien die Orgel zu
tonen, allein es war der Sturm und das drohnende Meer; er liel3 sich auf einem der Kirchenstiihle nieder und
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siehe, die Lichter flammten auf, Licht an Licht; ein Reichtum entfaltete sich, wie er einen solchen nur im
Lande Spanien erblickt hatte, und all die Bilder von den alten Ratsherren und Blrgermeistern wurden
lebendig, sie traten aus der Wand heraus, so wie seit langen Jahren gehangen hatten, sie setzten sich unters
Tor der Kirche; Tore und Turen der Kirche flogen auf, und eintraten die Toten alle, festlich gekleidet wie zu
ihrer Zeit, sie schritten bei schoner Musik dahin und fillten die Platze der Kirche; da brauste das Psalmlied
wie ein dréhnendes Meer, und seine alten Pflegeeltern aus dem Huusby-Diinen waren hier und der alte
Kaufmann Brénne und seine Gattin, und ihnen zur Seite, dicht neben Jirgen, sald ihre freundliche, liebliche
Tochter Clara, sie reichte Jirgen die Hand, und beide schritten nun zum Altar hin, wo sie friher gekniet
hatten, und der Pfarrer legte ihre Hande ineinander, weihte sie dem Leben in Liebe. - Da brauste der Klang
der Posaunen, wundervoll wie eine Kinderstimme voll Sehnen und Lust, schwoll an zum Orgelklang, zu
einem Orkan von vollen, erhebenden Ténen, lieblich und beseligend anzuhdren und doch méachtig zum
Zersprengen der Graber Gestein.

Und das Schifflein, das im Chor von der Decke herabhing, lie3 sich nieder vor beiden, wurde wunderbar
grof3, prachtvoll, mit seidenen Segeln und goldenen Rahen, die Anker waren aus rotem Gold, und jedes Tau
war mit Seide durchflochten, wie es in dem alten Liede hief3. Und das Brautpaar ging an Bord und die ganze
Gemeinde der Kirche mit ihn, und dort war Platz und Herzlichkeit fur sie alle. Und die Wande und Bogen der
Kirche bliihten wie der Holunder und die duftenden Linden, und lieblich schaukelten und facherten die
duftenden Zweige und Blatter Kiihlung, bogen sich auseinander, trennten sich, und das Schiff erhob sich und
segelte mit ihnen durch das Meer, durch die Luft, jedes Kirchenlicht war ein Stern, und der Wind stimmte ein
Psalmlied an, und alle sangen mit dem Winde: "In Liebe zur Herrlichkeit!" - "Kein Leben soll verlorengehen!" -
"Voll seliger Freude! Halleluja!"

Und diese Worte waren auch die letzten, die Jurgen in dieser Welt sprach. Das Band zerril3, daf3 die
unsterbliche Seele zuriickhielt - nur ein toter Korper lang in der finsteren Kirche, tber die der Sturm
dahinbrauste, sie mit Flugsand umwirbelnd.

Am folgenden Morgen war Sonntag, die Gemeinde und der Pfarrer begaben sich zum Gottesdienst. Der Weg
zur Kirche war mihsam gewesen, der Sand hatte den Weg fast ungangbar gemacht, und jetzt, wo sie endlich
am Ziel waren, lag ein grof3er Sandhiigel hoch aufgetiirmt vor dem Eingang zur Kirche, die Kirchentur war
verschuttet. Der Pfarrer sprach ein kurzes Gebet und sagte, Gott habe die Tir dieses seines Hauses
verschlossen, die Gemeinde misse zuriickkehren und dem Herrn anderswo ein neues Haus errichten. So
sangen sie ein Psalmlied unter freiem Himmel und wanderten zuriick in die Hauser.

Jurgen war nirgends aufzufinden, weder in der Stadt Skagen noch in den Diinen, wie sehr man ihn auch
suchte; die Wellen, die den Sand hinaufgerollt waren, hatten ihn wohl mit sich in die Fluten hinabgezogen, so
meinte man. Sein Korper lag bestattet in dem grofdten Sarkophag, in der Kirche selbst; Gott hatte im Sturm
eine Handvoll Erde auf seinen Sarg geworfen, die schwere Sandschicht lag darauf und liegt noch heute dort.

Der Flugsand hat die machtigen Gewo6lbe Uberdeckt, Diinenwei3dorn und wilde Rosen wachsen Uber die
Kirche hin, Gber die der Wanderer jetzt zum Turm hinschreitet, der, ein riesiger Leichenstein auf dem Grabe,
aus dem Sande emporragend, meilenweit zu sehen ist; keinem Kdnige setzte man einen prachtigeren Stein.
Niemand stort die Ruhe der Toten; niemand wul3te es, und auch niemand weil} es, erst jetzt kennen wir sein
Grab - der Sturm hat mir in den Sanddiinen davon gesungen.
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