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Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk

Tubinger Goethestudien

Hermann Hesse ist Autodidakt. Er hat sich seine artistischen Mittel und seine Kenntnisse, seine Moral und
religiose Uberzeugung selbst geschaffen, als ein freier Mann. »Mit fiinfzehn Jahren«, sagt er, »begann ich
bewul3t und energisch meine Selbsterziehung.« Das klingt zunéchst erstaunlich. Des Dichters Vater war
Erzieher gewesen, im Hause des Barons von Stackelberg, und dann auch an der Basler Missionsanstalt. Das
Hessesche Elternhaus unternahm geradezu den Versuch, die Ubungen eines Klosters samt den drei
Gellibden der Armut, Keuschheit und des Gehorsams in den Rahmen einer birgerlichen Familie zu
Ubertragen.

An Erziehung fehlte es also nicht; es war eher zuviel davon vorhanden. Doch es war eine Erziehung von »vor
hundert Jahren«. Man konnte sie unmodern und romantisch nennen. Man konnte von einer Gefiihlserziehung
sprechen, die mit der Umgebung in manchen Stiicken kontrastierte. Es war eine saubere, gepflegte,
wohlanstandige Erziehung, aber sie war mit der Wirklichkeit nicht einmal eines Schwarzwaldstadtchens in
Einklang zu bringen, geschweige denn mit den Voraussetzungen eines modernen Dichters. Es war eine
triebfremde Erziehung. Schon dem Schwaben Friedrich Schiller hatten @hnliche Umstande die Feder in die
Hand gedrlckt zu einem Essay Uber die Schamhaftigkeit der Dichter. Schon ihn hat man als Knaben
predigen, als Jungling fiir die »erhabenen Verbrecher« sich interessieren sehen.

Mit Glaube, Liebe und Hoffnung beginnt die Mutter ihr Tagebuch. Aber es sind Worte, deren Anwendung eine
bestimmte biirgerliche Grenze hat. Die frommen Worte erstrecken sich nicht auf unliebsam, Uberraschende
und durchkreuzende Ereignisse und Menschen; sie beziehen sich nur auf die gesittete Sphare
gleichgerichteter Freunde oder auf ganz und gar Wilde, auf Afrikaner und Muselméanner, auf Teufelsanbeter.
Unbedingt ist nur der Wille der Mutter, alle Vorkommnisse der ihr vertrauten Welt an das Apostelwort zu
binden. Der Apostel aber, der jene Worte zum ersten Male aussprach, er stand in den Kampfen eines
untergehenden Weltreichs, aus dem er die Uberlebenden sammelte. Er sah die Geschicke einer von allen
Lastern und Ausschweifungen zerfressenen Aristokratie. Er sah tiberschdumende Gétter und wahnwitzige
Propheten; man darf sein Wort nicht verkleinern.

Im Geburtsjahr des Dichters notiert die Mutter: »Wir haben heute (im Januar) etwas Neues angefangen, das
Frahaufstehen, und tranken um 7 Uhr bei Lampenschein Kaffee. Johnny und ich lesen unsere zwei
alttestamentlichen Kapitel vor dem Frihstlick und beten zusammen, ich wecke Katharina (das
Dienstmadchen) und kleide die Kinder an, wahrend mein Johnny Hebraisch studiert in Charles
durchschossener Bibel.« Aber die Kinder kdnnen nicht recht verstehen, weshalb und wofiir diese Zucht; es
fallt ihnen ein Dunkel, eine Angst, ein Schauder zu, noch nicht »bekehrt« zu sein.
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Von der drakonischen Strenge des Vaters war bereits die Rede. Fir Calw bezeugt sie der Dichter vielleicht
allzu bitter in seiner Novelle »Kinderseele«. Auch diese Strenge bleibt flir das Kind nur ein Réatsel; denn eine
Belehrung Uber die Tucke der phantastischen Instinkte, Uber jenes neugierige Forschen und Eindringen in
die Elterngeheimnisse wirde schon die Scham verletzen; Uberdies ist Hesse einer der ersten Dichter, die
diese Welt Gberhaupt zuganglich machten. In Kornthal, wo die Mutter erzogen ist, pflegte man an Jubilden zu
singen:

Ach, ich bin viel zu wenig,
Zu preisen Gottes Ehr;
Er ist der ewge Kdnig,
Ich bin von gestern her.

Das ist kaum ein Spruch fir Dichter, die sich berufen fuhlen, gar sehr Gottes Lob und Preis in der Natur zu
singen. Und wie mag man an Bul3- und Bettagen gesungen haben, wenn schon die Freudentage eine so
niederdriickende BuRRkraft atmen? Im Vaterhaus selbst sang man an den Geburtstagen:

Ists auch eine Freude,
Mensch geboren sein?
Darf ich mich auch
heute

Meines Lebens freun?

Auf solche Voraussetzungen bezieht sich die gelegentliche AuRerung des Dichters, wenn er sagt: »Fromm
war ich nur bis etwa zum dreizehnten Jahr (bis zur Erkenntnis des Dichterberufes). Bei meiner Konfirmation,
mit vierzehn Jahren, war ich schon ziemlich skeptisch, und bald darauf begann mein Denken und meine
Phantasie ganz weltlich zu werden, ich empfand, trotz grof3er Liebe und Verehrung fur sie, doch die Art von
pietistischer Frommigkeit, in der meine Eltern lebten, als etwas Ungeniigendes, irgendwie Subalternes, auch
Geschmackloses und revoltierte im Beginn der Jinglingsjahre heftig dagegen.«

Erziehung und Selbsterziehung nehmen in Hesses Blichern einen breiten Raum ein. Im »Camenzind«
beflirwortet er das landliche und geistige Idyll, »Nimikon« und Assisi, gegeniiber den Verwirrungen des
Intellekts; gegenliber den modischen Zerrissenheiten der Grof3stadt und einer futilen Geselligkeit. Im
»Demian« ist es die Erziehung durch Freund und Frau; ist es die Aufhebung der »Moral« zugunsten einer
verdrangten inneren Welt. Der Mensch tragt Ur- und Vorwelt in sich, aber tief verschiittet. Sie sollen zutage
gefordert, sollen empfunden werden. Dann erst kann, nach dem Dichter, fruchtbare Bildung beginnen.

Der »Siddhartha« vollends ist die Apotheose der Selbsterziehung. Der Priestersohn, der dort im Mittelpunkte
steht, verlafl3t ein Brahmanenhaus mit all dessen mehr pflicht- und gewohnheitsmafigen als lebensnahen
Waschungen und Riten. Er verlaf3t auch die ihm in Fleisch und Blut ibergegangenen langst gelaufigen
Ubungen der Ménche und begibt sich in die Schule eines Kaufmanns und einer Kurtisane. Er will die
Erstarrung brechen, die ihm das Vaterhaus anerzogen hat. Nicht einmal dem bertihmten Gautamo Buddha
mag er folgen. Das Leben soll neu und von vorn beginnen. Mit allen Schmerzen und Enttauschungen will
Siddhartha es erst erfahren, aber selbst erfahren, ehe er seinerseits zum Erleuchteten wird und eine Lehre
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aufstellt, die keine Lehre mehr ist, die keinen Gehorsam mehr verlangt.

Und noch der »Steppenwolf«, Hesses jlingstes Buch, ist ein Erziehungsroman. Der flinfzigjahrige Dichter
kennt das Erbe seiner Herkunft wohl; doch er kennt auch die Mitgift seiner Nation. Er begibt sich in die
mudtterliche Erziehung eines Madchens, dessen Name wie das Feminin seines eigenen Vornamens klingt.
Und da er die starksten Kontraste aufsuchen muf3, um seine harte und ausfallige innere Kontur zu l6sen, so
begibt er sich in die Schule einer Tanzerin und eines Saxophonblasers. Oh, er kennt auch die Schule des
alten Goethe und des ewig jungen Mozart. Immer aber begibt er sich noch in die Jugendschule, treibt er noch
Selbsterziehung. Er méchte harmlos und ein Mann seiner Zeit sein; mochte sich nicht um das Leben
betrogen fiihlen. Dieses Leben ist ihm keineswegs ein Genul3; es ist ihm eher widerlich. Dieses Leben aber
ist das Material, das zu seinem Metier gehdrt. Es ist diejenige Macht, die er meistern und ins Gleichgewicht
setzen, die er aufdecken und befreien, die er zum Vorbild sublimieren, die er aber, um all dem entsprechen
zu kdnnen, in die tiefste, wie immer gequélte Seele aufnehmen mul3, ehe er aussagen kann.

Es ist eine eigene Sache mit der Selbsterziehung. Sie sollte nicht nétig sein. Thomas Mann hat in Paris
beobachtet, daf} die namhaften Franzosen meist als Musterschuler gelten kdnnen und solche gewesen sind.
Ich weil3 nicht, ob die Schule dort besser ist als in Deutschland; es scheint fast so. Es kdnnte sein, daf3 die
jungen Leute weniger Widerstand finden; daf3 ihr Enthusiasmus mehr getragen, dalR die Absonderlichkeit
leichter eingeordnet, mit einem Wort, dal3 die Lehrer frischer, beschwingter, lebendiger sind. Der Beruf des
Schriftstellers ist wohl mehr anerkannt; der Bezug auf die Gesellschaft ebenso. Eine Elite, die von Idealen
getragen ist, scheint dort mehr vorhanden, gegenwartiger zu sein. All dies verbriickt den Unterschied
zwischen Begabung und Umwelt. Gestalten wie Rimbaud sind dort Ausnahmen; bei uns sind sie fast die
Regel. Wir haben theoretisch ein Erziehungswesen, eine Reformbestrebung in Permanenz, die hinter keinem
Lande zurlicksteht; aber das ist ein in sich geschlossener Staat, der seine hochinteressanten Debatten
eigentlich bestandig fiir sich und um der Ubung willen betreibt. Dieser Reformbestrebungsstaat scheint weit
entfernt, in praxi einen erheblichen EinfluR zu gewinnen oder gar eine Anderung zu bewirken.

Gerade das Werk Hermann Hesses legt solche Bedenken nahe. Er selbst berthrt sie in »Unterm Rad«; aber
er hat sie nicht durchgefiihrt und nicht mehr aufgenommen. Sein Werk in der Gesamtheit entspricht heute
jenem Buchtitel und birgt alle Veranlassung, bei diesen Fragen ein wenig zu verweilen. Man wird dann
finden, daf} seine Problematik typisch ist, und man wird auch sehen, weshalb das Schweigen um diesen
Dichter seit dem Kriege von Jahr zu Jahr gewachsen ist. Hesses Werk, wie es heute sich darbietet, erhebt
dringender als je die Frage nach deutscher Erziehung und Schule. In keinem Lande werden so viele
Erziehungsromane geschrieben wie hier. Unsere gré3ten Dichter sind Autodidakten gewesen. Ein groRRer Teil
der Erziehungsblicher aber, die jahraus, jahrein geschrieben werden, sagt nicht so sehr fur das Publikum, als
fur den Verfasser aus, der sich darin Rechenschaft gibt oder verantwortet; der seine Konflikte mitteilt und
seine Schwierigkeiten bekennt, als kénnten etwaige Freunde, die er mit seinen Blichern wirbt, ihm helfen,
Schwierigkeiten weiter zu I6sen, die die Schule zu |6sen verabsaumt hat.

Ein Grol3teil dieser Konfessionen verfolgt durchaus nicht die Absicht, die Losung einer klar erkannten Frage
vorzutragen und diese Lésung in Einklang zu zeigen mit einer festen, zuverlassigen Uberlieferung. Sondern
es zeigt sich meist, dal’ der Verfasser ganz neue, phantastische Wege geht, ja dal3 er Umwege bevorzugt,
um sich zu unterscheiden; daR er Meinungen und Uberzeugungen vertritt, die nur fir ihn gelten, und daR das
Fazit seiner Kunst dem Volksganzen unersichtlich bleibt. Man kann einwenden, dal3 es doch immerhin etwas
sei, Einblick in eine Seele zu erhalten; ihre Kampfe und Schwierigkeiten, ihre Irrwege einzusehen; aus ihrem
Ungluck zu lernen und aus ihren Triumphen Trost zu schopfen. Aber es bleibt doch die andere dringende
Frage offen, ob die Einbul3e der Literatur an Ansehen und Autoritét nicht groer sei als das Gliick, das sie
bringt. Ob nicht das Schreibwesen auf solche Weise zu jenem Resultate fiihrt, das wir heute tberall
wahrnehmen: namlich zur Despektierung des Dichters und Literaten und zur Despektierung des
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geschriebenen Wortes. Was hilft es auch zu sehen, wie es der Autor gemacht hat, wenn dieser Autor zum
SchluB3 gestehen mul3, er finde sich nicht mehr zurecht? Oder wenn eine Stimme im groRen Konzert der
andern widerspricht und ein Werk dem andern. Wer mag in der Lektlre noch etwas anderes suchen als eine
Unterhaltung?

Wenn jemand unter den Heutigen ein Bekenner ist, so ist es Hermann Hesse. Und wenn jemand seine
Selbsterziehung mit Strenge und Ernst betrieben hat, so ist er es. Er hat sein Leben durchleuchtet bis in die
letzten verborgenen Winkel; er hat ein Bekenntnis abgelegt, das vom Glicksempfinden geistiger Triumphe
bis hinunter in die Holle des Gewissens reicht. Diese Konfession aber — das darf nicht verschwiegen werden
—, sie ware verwirrend in manchem Widerspruche, sie ware unheilvoll und bedriickend, wenn — ja, wenn sie
nicht ein so hohes Kunstwerk, eine Mythologie, wenn sie nicht typisch wére. Mit »Demian« hat Hesse den
einzigartigen Versuch begonnen, den Typus des Deutschen und Protestanten in seiner eigenen Person zu
erfassen und aufzulésen, in die Hohe und die Tiefe, in die Fulle und die Glut, in die Kindlichkeit und den
Orient. Um diese Leistung aber zu erméglichen, mul3te er ebenso alle Wirrnis und alles Unglick, alle
»Immoral« und alle Damonismen, alle Romantik und alle Steppenwdélfigkeit auf seine alleinige Konstitution
beziehen. Mul3te er die Untergangsparole an seine eigene Kappe heften; muf3te er alle feindlichen Lanzen in
sich vereinigen.

Der Erziehungskonflikt ist in Deutschland traditionell und nicht nur im Vaterhause begrindet. Die
Selbstgesetzlichkeit des einzelnen ist oberstes, historisches Gebot. Ihr grofdtes Beispiel ist Luther. In der
Philosophie haben Fichte und Kant, in der Dichtkunst Goethe, Schiller und Herder die Selbstbestimmung als
Ideal verkiindet. Dieser »Eigensinn« ist mehr als ein Philosophem; er ist ein Zug des deutschen Wesens
selbst, als welches es schon in der Kindheit, und gerade in ihr, keinerlei Begrenzung anzuerkennen vermag.
In Rauschzustanden ohne Mal3 bewegt sich unser Wesen, und wo es gestort wird, greift es zum Widerspruch
oder zum todlichen Ausbruch. Es ist jene Traumverschlungenheit und mystische Musikalitat, die man zum
typischen Merkmal des deutschen Helden gestempelt hat; ein nach innen gewandtes Begehren und Sehnen,
das in die sichtbare Welt schwer Uberzuleiten, das schwer zu erlésen ist. Bis zum Wahn und zur
Selbstaufhebung fullt es die inneren Raume.

Beim jungen Hesse ist diese Anlage in einer Schérfe und einer Einseitigkeit vorhanden, wie bei wenigen je;
nur blieb sie in den Schriften lange Zeit verborgen. Dieser Zug geht bei ihm bis zur striktesten Ablehnung der
werbenden AulRenwelt; bis zur Selbstmordneigung und zum Aufsichnehmen der Neurose. Derselbe
Charakter aber ist es, der gegen die 6ffentliche Meinung wahrend des Krieges auftrat und der das
gleichgerichtete Werk des Schreibers dieser Zeilen in aller Offentlichkeit verteidigt hat. Und dieser Charakter
ist es zu guter Letzt, dem es die Literatur zu danken hat, wenn Hesse einer merkantilen und mechanisierten
Zeit gegenlber, und zwar trotz gegensatzlicher Entscheidungen eines Nietzsche und eines Flaubert, an der
Beflirwortung des Sentiments, der Romantik, des UnzweckmaRigen festhalt, wie nur ein Luther und ein
Calvin an der anima religiosa festgehalten haben.

Der Dichter selbst hat gelegentlich bemerkt, dal’ diese Art von »Originalitat« und Heldentum, von Glaube an
die Neuheit und den eigenen Sinn, dal3 sie zwar in den Geschichtsbichern erlaubt seien, dal3 sie aber, wo
sie aul3erhalb sich geltend machen, nicht derselben Schatzung begegnen. Man antwortet dann mit Hohn und
Boykott, wenn nicht mit Schlimmerem. Ich bin nicht der Meinung, dal} die Autonomie ein gutes Prinzip sei; ich
bin aber noch weniger der Meinung, daf3 ihre Verherrlichung in den Geschichtsbiichern richtig sei. Und hier
ist eben ein Widerspruch, der durch unsere ganze Erziehung und Bildung geht. Es ist nicht schwer, das
Prinzip der Selbsterziehung und Selbstbestimmung als unfruchtbar und verwirrend zu erweisen; denn
schlie3lich vermag sich auch jeder Appetit und jeder Aufruhr und vermag sich jeder Freibeuter in Wirtschaft
und Handel auf solche Autonomie zu berufen. Die Konsequenz ware, dal? man jedermann gewahren liel3e
nach Gutdiinken, aus der Uberzeugung, dal? dem einen billig sei, was dem andern recht ist. Die Folge wére
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der Verzicht auf jede Kritik und jede Gebundenheit.

Mir scheint, die eigenen Wege miif3ten moglich sein ohne den Bruch mit Schule und Erziehung, und sie
mufRten moéglich sein ohne die Qual der Vereinsamung. Mir scheint, wenn unsere Vater und GroRRvéter schon
die Autonomie vertraten, so mif3ten schon sie sich eben geirrt und auf falschem Wege befunden haben. Wie
dem aber auch sei: Was wir sehen und taglich erleben, ist ein gefahrlicher und ungliickseliger Mechanismus.
Denn der Ungehorsam des Heroen wird in der Schule und im Vaterhaus vergottert; der Schiler aber, der
diese Aufforderung ernst nimmt, wird gemafRregelt. Schon bei den Vatern stimmte es nicht; im Staate
stimmte es nie. Gleichwohl wird die strengste Unterordnung, die Vernichtung des »boshaften« Sonderwillens,
der »teuflischen« Rebellion unerbittlich verhédngt. Weder der Sohn, noch der Vater kénnen sich dann auf eine
dritte Instanz, auf eine objektive Welt der Uberzeugung und der Sitte, auf eine unverbriichliche Tradition des
Mal3es, der Begutigung und des Ausgleichs berufen. Keine Uberlegene Instanz vermag die erregten Gemuter
zu dampfen und beide in Einklang zu bringen. Ideal und Wirklichkeit, Geist und Natur, Gesetz und frohe
Botschaft, alle die typisch protestantischen Gegensétze, alle jene Gegensatze, die Hesse in seinem
»Kurgast« unter jener »Doppelmelodie« begreift, deren Ausgleich, deren Vereinigung ihm Miihe und
Verzweiflung bereite —: alle diese feindlichen Briider und Gegenpole zerreif3en einander, statt sich zu férdern.

Die Bliutezeit des theologischen Stifts war vorbei, als Hesse 1895 nach Tubingen kam. Er, der gegen Gebote
sich so widerspenstig verhalten hatte, weil es zuviel davon gab; der sich »von Natur ein Lamm und lenksam
wie eine Seifenblase« nennt, besteht jetzt seine dreijahrige Lehrzeit so treu und unvermahnt, wie ein junger
Mensch sie bestehen kann. Leider nur sind die Zeiten, da in Tlbingen noch Propheten zu finden waren, da
Hélderlin an Hegel und Hegel an Schelling die Parole vom Reich Gottes als Gruf3 und Schwur weitergaben —,
nur eben sind diese Zeiten vorbei. Von Ludwig Finckh abgesehen hat Hesse dort keinen Kameraden, keinen
namhaften Freund, keinen Genossen gefunden, der an dieser Stelle zu nennen ware. Die »Tubinger
Erinnerung, die in den »Lauscher« aufgenommen ist, beschaftigt sich mit dem Gedanken, »ein Kollegium
von Ausgetretenen aus allen fashionablen Verbindungen oder von Rettungslosen aus allen Fakultaten« zu
grinden. Die sanft gehligelte Neckarstadt gehort der Vergangenheit an. Die Alma Mater hat ein bedenkliches
Gesicht bekommen. Was an unverwelklichen Erinnerungen noch ihren Busen ziert, das schleift in Blut und
wird zertreten. »Es war mein Glick und meine Wonne, sagt Hesse im »Lebenslauf«, »dal’ im Haus meines
Vaters die gewaltige grof3vaterliche Bibliothek stand, ein ganzer Saal voll alter Blicher, der unter anderem die
ganze deutsche Dichtung und Philosophie des achtzehnten Jahrhunderts enthielt.« Mit den Hinweisen dieser
Bibliothek kommt Hesse nach Tubingen. Von den Bestédnden nennt er Goethe, Gellert, Weil3e, Hamann,
Jean Paul, Hettners Literaturgeschichte, einiges von David Fr. Strauf’ »und vieles andere«. Die Autoren also,
die ihm in Calw schon wichtig wurden, sind bald wie Turmuhren gespreizt und bedachtig, bald anakreontisch
vertandelt, bald in den Sinnen gewitzigt, bald haben sie das Herz so voll, dal3 es Uberflie3t, wenn man sie
anstofit.

In dieser groRRvaterlichen Bibliothek waren die Philosophen erbitterte Aufklarer und Federfuchser, und ihre
Wirksamkeit war am Schwabenlande nicht spurlos voriibergegangen. lhrer Bekampfung diente ein Grol3teil
der vaterlichen Bemuhungen; ihre Argumente aber kamen aus jenem Kult der fiinf Sinne, der bei Voltaire und
dem Abbé Galiani und dann bei Goethe und Nietzsche bedeutsam wurde. Wenn einer jener Franzosen
schrieb: »dem Menschen sind funf Sinne gegeben, daf sie ihm Freude und Schmerz vermitteln, kein
einziger, der ihn das Wahre vom Falschen unterscheiden lieRe. Der Mensch ist weder da, die Wahrheit zu
erkennen, noch getauscht zu sein. Das ist so gleichgultig. Er ist da, sich zu freuen und zu leiden. GenielRen
wir also und versuchen wir, nicht zu leiden. Das ist unser Los« —: so klingt dieser poetische Sensualismus
bereits, als vernahme man Goethe selbst oder den Anti-Intellektualisten und »Wahrheits«-Bekampfer
Nietzsche; ja als verndhme man bereits den Hesse des »Siddhartha«-Schlusses und skeptischen Verfasser
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des »Kurgast«.

Der epische Bestand zeigt neben Goethe den in die Parabel verliebten Gellert; einen Gellert, der sich auf
frische und bliihende Predigten stitzt, auf eine Technik, die immer greifbar bleibt, die immer aus dem
Néachsten schopft. Seine Sprache ist fur das Ohr, nicht fir das Auge berechnet; die Phantasie des Horers soll
mit kleinen Geschichten und sinnfélligen Beispielen delektiert und beschéaftigt werden: Dinge, die in Hesses
»Marchen« und mehr noch in seiner miindlichen Rede wiederkehren. Und diese Bibliothek enthielt bereits
Jean Paul, fur den Hesse unermudlich als fur den spezifischsten deutschen Poeten eintritt. Eine
Gesamtausgabe Jean Pauls hat er in spateren Jahren immer wieder angeregt und beflrwortet; den »Titan«
und den »Siebenkas« selbst ediert und mit Begleitworten versehen. Mit der »Badreise des Dr. Katzenberger«
vergleicht er seinen »Kurgast«; um aber gleichzeitig zu gestehen, daf3 er sich vorkomme wie ein Mann, der
dem Paradiesvogel einen Spatzen nachsende und dem Stern eine Rakete. Von ihm, Jean Paul, ist Hesse
Uberzeugt, dal3 in einem seiner Hosenbeine die ganze moderne Literatur kénne unterkommen.

Man sieht: die Calwer Bibliothek bot allerlei Anregung und schon bleibende Freunde. Es Iaf3t sich ja von
solchen ersten Studien kaum absehen, wie bestimmend sie fur die Entwicklung sind; denn wesentlich bleiben
ja nicht die Lesefriichte, wesentlich bleibt das eigene Weitergreifen und Wahlen. Bezeichnend ist, und darauf
mdchte ich noch hinweisen, dalR Hesse aus jenen Bestanden die Herder und Lessing nicht nennt. Beide
stehen dem Pietismus nahe. Herder hat die poetische Auffassung der heiligen Schriften eingeleitet und
berthrt sich nahe mit Zinzendorf, fir den alles Religitése und sogar Alltagliche zu einem Reime wird

Holdselig und allméachtiglich,
Bluth&uptig und
Leibtrachtiglich.

Lessing aber war eine literarische Liebhaberei des Vaters Johannes Hesse, der ihn 6fters in seinen Schriften
erwahnt, so dal’ sein Name den vollen Glanz fir den Sohn nicht mehr haben mochte. Auch er, Lessing,
stand sympathisch zum Pietismus. Beide, Lessing und Herder, traten ja dafir ein, dal Frommigkeit nicht eine
Angelegenheit theologischer Debatten und giftiger Disputationen, sondern eine solche des Herzens und der
Phantasie, des ganzen Menschen sei.

Ein Name, von dem ich bis jetzt geschwiegen habe, ist derjenige Goethes. Sehr bald, nach jenen ersten
Studien im Vaterhaus, tritt Hesse in die Heckenhauersche Buchhandlung ein; bezieht er die schwabische
Universitat. Nicht als Student und immatrikuliert; nicht als einer der Dutzende landlicher Storzer, die ihre
»munteren Knabenjahre in Zechgelagen ersaufen«. Auch nicht als eines der freundlichen Puppchen, die nur
in der Ausnahme noch der stanzenden Schablone entgehen. Er bezieht die Universitat als Buchhandler. Er
ist begierig, die Bedingungen seines Berufs und derjenigen kennenzulernen, an die er als Dichter und
Schriftsteller spater sich wenden wird. Und wo kdnnte man die Erwartungen, Traume und Widerstande des
Publikums, seinen Bildungsgrad, seine Bedurfnisse, seine wie immer geartete Seele besser kennenlernen
als im Buchhandel? Wo kdnnte man als Literat die Erfordernisse des Stils (Einfalt, Klarheit, Verzicht auf
exzentrisches Wesen), wo kénnte man all das besser erwerben als hier? So ist Emile Zola Buchhandler
gewesen, ehe er seine Bucher schrieb, und so ist es Hesse, ehe er den letzten Ausdruck des Européaers und
Asiaten in eine nach vielen Tausenden zédhlende Gemeinde tragt, als seien die Dinge, die er mitteilt, die
alltaglichsten der Welt.
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Die ersten zwei Tubinger Jahre sind fast ausschlie3lich dem Studium Goethes gewidmet. Hesse liest den
»Wilhelm Meister« und vergleicht ihn wohl auch mit Goethes Biographie. Es existiert keine AufRerung
dariber, doch ist es nicht schwer zu erraten. Bei seiner Empfindlichkeit fir Gegensatze konnte ihm nicht
entgehen, dal3 im »Meister« ein Widerspruch vorgetragen wird, der den Schlissel zum ganzen Buche bietet.
Das leichtlebige Komddiantentum, mit dem der Roman beginnt, stdf3t sich heftig mit den nachfolgenden
»Bekenntnissen einer schdnen Seele«. Diese Bekenntnisse hatten ihrem frommen Inhalte nach ebenso aus
der Feder von Hesses Mutter stammen kénnen wie von jenem seltsamen Fraulein von Klettenberg, das
einen so betrachtlichen Einflul3 auf Goethes Jugendentwicklung und sogar auf seine Freundschaften hatte.
Und merkwurdig: das Komédiantentum nebst der unbandigen Tuba Shakespearescher Narren war offenbar
befurwortet und von Goethe enthusiastisch begri3t, die Bekenntnisse einer schonen Seele aber waren dies
keineswegs. Auf dem Weg zu Lotharios SchloR erhielt sie »Wilhelm Meister« von Aureliens Arzt. Die
Bekenntnisse waren also skeptisch aufzunehmen; als ein Dokument, das nach Goethes Meinung einer
pathologischen Betrachtung nicht Giberhoben war.

Forschte man in der Biographie nach, so fand man Goethe vollends von Pietisten umgeben. Von jenem
frommen Fraulein aus seinem Vaterhaus angefangen Uber den Messias-Dichter und den halbpietistischen
Herder bis zu den Freunden der Klettenberg, dem phantastischen Propheten Lavater aus Zirich und dem
alchimistischen Arzte Jung-Stilling: immer wieder sind es Pietisten, mit deren besonderer, Hesse
wohlbekannter Frommigkeit das Frankfurter Weltkind sich auseinanderzusetzen hat. Teufel auch! Es war
doch eine machtige, eine tief nationale Bewegung, dieser Pietismus, der den poesiefeindlichen
Rechenmeistern entgegentrat und ihr hélzernes Rasonieren zerschlug! Gleichwohl hielt sich Goethe lieber an
das Fratzenschneiden; war er nichts weniger als ein Pietist. Er nahm an den Grubeleien teil, hantierte wohl
auch mit der Klettenberg in Windofen, Sandbad und Retorte. Er pflegte nahe Freundschaft mit all den
langgezopften Pastores; und ebenso schatzte er offen jene »Hauslichkeit der Liebe, in der er Lavatern
leben und streben sah. Aber es lacherte ihn doch ein wenig, wenn derselbe Lavater den Einzug des
Kurflirsten von Mainz als Vorlage zu einem Einzug des Antichrist benutzte und auf der Zlrcher
Kurpromenade den Liebesjinger in Fleisch und Bein auf sich zukommen sah.

Dieses beneidenswert unbehinderte Weltkind Goethe ist zwar auch den Rationalisten nicht gewogen — gegen
Kant fiihrt er eine bestandige unterirdische Kampagne; Giber den biderben Hegel macht er sich nahezu lustig
—: aber ein Pietist ist er nun ganz besonders nicht. Es diinkt einen sogar, dal} er die »Mariannen und
Philinen, die Strumpfbander und Billetdoux ganz bewul3t ausspielt; dafd er nur alles ins Noble und
Charmante zu drehen sucht, wie bei ihm ja immer und tberall hinter den flichtigen Worten ein hinterhaltiger
Sinn, eine Absehung, ein aufs Ganze schauender Wille steht. Vieles blieb unverstandlich, was sich spéater
erschlieRen wirde, — aber welch ein Wunder! Wie sich ihm jedes Stucklein Erde, das er in die Hand nahm,
und jede kleine Welle, die er aus dem Wasser hob, zum Bild und Sinnbild formte! In seinem spateren Leben
aber taucht auch fur ihn, der sich solange konserviert und jung erhalt, eine Gefahr auf: die Romantik. Er
selbst hat sie gezlichtet und gefdrdert, mit seinem Volkslieder-Frihling, mit seinem Theater, mit vielem
anderen. Jetzt, da er in klassischer Steifheit und gétzenhafter Distanz zu verschimmeln droht, wachsen ihm
die neuen Ankémmlinge Uber den Kopf.

Da ist Tieck, der in den »Wilhelm Meister« am liebsten eine Spieluhr einbauen mdchte; der ihn mit
marchenhaften Girlanden, mit Traumen im Traum, mit einander sich kiissenden Blumen und Ténen zu
Uberbieten sucht. Unser Geist ist himmelblau, 143t er die FI6éten sagen. Und da ist Novalis, der denselben
»Wilhelm Meister« einen Candide gegen die Poesie nennt; ein verstimmendes Buch. Er selbst méchte jeden
Satz zum Geschmeide und jedes Buch zum Juwel erheben. Da ist Holderlin, der in Jena und Weimar
antichambrieren mul3 wie ein Tolpel, dem man die Verse korrigiert, und der doch, aus Schwaben kommend,
weil3, dal’ auch der grof3e Landsmann in Jena eine schwabische Frau Mutter hatte, die Pfannkuchen
gebacken und Apfel gedorrt hat. Und da ist Jean Paul, der von den thiiringischen Hellenen schon gar nicht
goutiert wird; von dem sie sagen, dal3 er nicht schreiben kénne und dal’ ihm bei mehrerem Verzicht auf seine
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Philisterwasche noch kdnne gegeben sein, manch treffliches Stiick einer wohligen Aneignung zuzufihren. All
diese Romantiker sind einseitige Artisten; jeden Blutstropfen pressen sie in die Poesie. An Staatsgeschaften,
Knochenlehre, Pflanzenkunde und wie die praktisch-niichternen Dinge alle heil3en, ist ihnen nicht viel
gelegen. Poeten und Kinstler wollen sie sein, bis zum Aberwitz, und sonst nichts.

Aber da ist Uber all den flackernden Geistern plétzlich jener Goethe wieder, der den »Tasso« geschrieben
hat, und das Stick handelt von einem Renaissancepoeten, der aus dem Gleichgewicht geraten ist. Und die
Natur des Genies tritt hervor: eines tberempfindlichen Nervenmenschen; des romantischen Neurotikers,
wirden wir heute sagen. Eines Poeten, der das Zeremoniell wenig achtet; der die Sitte durchbricht; der nach
dem Grundsatze handelt: erlaubt sei, was einem gefalle. Er hat etwas vom gesetzverachtenden Humanisten
in sich, dieser Tasso; von jenen Dichtern, die die Liebe gegen die Etikette setzen und das Herz, den Instinkt,
den romantischen Furor gegen die Bindungen der Gesellschaft. Die Geschichte des wirklichen Tasso aber ist
unheimlicher als das poetische Bild. Gehetzt, ein Verfolgter, flichtete dieser Tasso von Hof zu Hof vor seinen
Visionen, vor seinen Selbstbegegnungen; vor seinen eigenen heldischen Entwirfen, die aus ihm
heraustreten und sichtbar schreckende Gestalt annahmen. Hesse, der Autor des »Presselschen
Gartenhauses, einer Dichtung, die sich stilistisch durchaus mit dem »Tasso« vergleichen I&3t —: ich weil3
nicht, ob er in Tibingen den Goethe so gelesen hat; ich mdchte es aber nicht ohne weiteres bezweifeln.
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