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Das Allerlei des Lebens - das Trauergedicht als billet doux - die Hohle - die Uberraschung
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- Da leb ich seit vorgestern: nach Héllenfahrt und Fegfeuerprobe und Durchgang durch limbos infantum et
patrum tritt doch endlich der Mensch ins Himmelreich. - Aber ich bin dir noch den Ausgang aus unserer
vor-vorgestrigen Herberge schuldig. Niemals hat wohl ein Kopf ein harteres Lager, als wenn man ihn auf den
Handen tragt - d. h. darauf stutzt: bei mir und Karlson war vor-vorgestern nichts daran schuld, als daf3 im
Saale neben unsern Zimmern ein Hochzeittanz gehalten und dal3 parterre die jliingste Tochter des maitre
dhotel, die nicht nur den Namen, sondern auch die Reize der Corday hatte, mit zwei weilen Rosen auf den
Wangen und zwei roten in den Locken - eingesargt wurde und daf3 Menschen mit bleichem Gesicht und
schwerem Herzen blihende und beglickte bedienten. Wenn das Schicksal zugleich das Freudenpferd und
das Trauerrof3 an die Deichsel der Psyche anschirret: so ziehet immer das Trauerrof3 vor, d. h. wenn eine
lachende und eine weinende Muse in einer Stunde auf einer Blihne nebeneinander spielen: so schlagt sich
der Mensch nicht wie Garrick auf die Seite der lachenden, er bleibt nicht einmal mitten inne, sondern er
nimmt die weinende; so malen wir Uberall wie Milton das verlorne Paradies feuriger als das
wiedergewonnene, die Holle wie Dante besser als den Himmel. - Kurz die stille Leiche machte uns beide
gegen den frohen warmen Eindruck der Tanzer kalt. Aber ists nicht recht toll, mein Viktor, daf’ ein Mann wie
ich nichts so gut weil3, als daf3 jede Stunde der Erde zugleich Morgenrot und Abendwolken austeilt, hier
einen blauen Montag, dort einen Aschermittwoch anfangt, daf3 ein solcher Mann, der mithin so wenig daruber
trauert, dafd dieselbe Minute Tanz- und Nachtmusik und zugleich Totenméarsche vor dem breiten
Nationaltheater der Menschheit aufspielt, gleichwohl den Kopf hdngt, wenn er diese Doppel-Musik auf einmal
bei einer Winkelbiihne zu Ohren bekdémmt? Ist das nicht so toll wie sein tbriges Tun?

Auch in Karlsons Augen flog etwas von dieser Staub-Wolke; bei ihm bestand sie aber aus aufgewehter
Asche einer Urne. Er kann alle Schmerzen verschmerzen - ihre Erinnerungen ausgenommen -; seine Jahre
hat er durch Lander ersetzt, und der durchlaufne Raum wird ihm fir durchlaufne Zeit angerechnet: aber hier
wurde der tiefe feste Jungling blaf, als er heraufkam und mir erzéhlte, dal3 der Liebhaber der bleichen
Corday ihre langen gefalteten Hande auseinandergeworfen und auf seinen Knien an seinen wilden Mund
angerissen habe.

Er nahm sein Entfarben im Spiegel wahr, und um es mir zu erklaren, so teilt er mir gleichsam das letzte und
geheimste Blatt aus seiner Lebens-Robinsonade mit. Du siehest, was flr ein undurchsichtiger Edelstein
dieser Jungling ist, der seinen Freunden durch ganz Frankreich nachreisen kann, ohne seinem offenherzigen
Reisegefahrten nur eine Fuge oder ein Astloch in das Verhaltnis mit ihnen aufzumachen. Jetzt erst, zumal
aus Ruhrung Uber das nahe Kampaner-Tal, zieht er den Schliissel aus dem Schliisselloch, das fur dich ein
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Souffleurloch wird.

DalR er mit dem Baron Wilhelmi und der Braut desselben, Gione, und ihrer Schwester, Nadine, bis nach
Lausanne gereiset war, um mit ihnen bis ins Kampaner-Tal zu ihrer arkadischen Hochzeitfeier mitzugehen -
das weil3t du schon. Dal3 er sich in Lausanne von ihnen plétzlich wegri und sich zurlick an den Rheinfall zu
Schaffhausen stellte - das weil3t du auch; aber die Ursache nicht. Diese wird dir nun von ihm und mir erzahlt.

Karlson sah in der taglichen Néahe endlich durch den enggegitterten Schleier Gionens durch, der tber einen
verwandten, grof3 und fest gezeichneten Charakter, den noch dazu die brautliche Liebe magisch kolorierte,
geworfen war. Karlson wurde von sich vermutlich viel spater als von andern erraten: sein Herz wurde, wie im
Wasser das sogenannte Weltauge, anfangs glanzend, dann wechselt es die Farben, dann wurd es ein Nebel
und endlich transparent. Um das schone Verhaltnis nicht zu triben, wandte er den verdachtigen Teil seiner
Aufmerksamkeit auf ihnre Schwester Nadine; er sagte mir nicht klar, ob er nicht diese in einen schénen Irrtum
fuhrte, ohne Gionen eine schone Wahrheit zu nehmen.

Alle diese Schauspiels-Knoten schien die Sense des Todes zerschneiden zu wollen: Gionen, diese Gesunde
und Ruhige, befiel ein plétzliches Nervenibel. An einem Abend trat Wilhelmi mit seiner dichterischen
Heftigkeit weinend in Karlsons Zimmer und konnte nur unter der Umarmung stottern. »Sie ist nicht mehr.«

Karlson sagte kein Wort, aber er reisete noch zu nachts im Tumulte fremder und eigner Trauer nach
Schaffhausen fort und nahm vielleicht ebensosehr vor einer Liebenden als vor einer Geliebten die Flucht, ich
meine vor Nadine und Gione zugleich. Vor der ewigen Wasserhose des Rheins, dieser fortstiirzenden
geschmolznen Schlaglauwine, dieser schimmernden steilrechten Milchstral3e, heilte sich seine Seele
langsam aus: Aber er war vorher lange in die distere kalte Schlangengrube stechender Schmerzen
eingeschlossen, sie bekrochen und umwickelten ihn, bis ans Herz: denn er glaubte wie die meisten
Weltleute, unter denen er erwachsen war - und vielleicht auch durch sein Schol3studium, die Chemie, zu sehr
an physische An- und Aussichten verwohnt -, dafd unser letztes Entschlafen Vergehen sei, wie in der Epopde
der erste Mensch den ersten Schlummer fir den ersten Tod ansah.

Er schickte an Wilhelmi blof3 die Nachricht seines Aufenthalts und ein Gedicht: »Die Klage ohne Trost«, das
sein Unglaube betitelte, da er das Ambrosiabrot nie gebrochen hatte, dessen Genul3 Unsterblichkeit verleiht.
Aber eben das starkte sein entkréaftetes Herz, dal3 ihn die Musen zu dem Gesundbrunnen der Hippokrene
fuhrten.

Der Baron schrieb ihm zuriick: er habe sein schdnes Trauergedicht der Verstorbenen oder Unsterblichen -
vorgelesen: blof3 eine lange Ohnmacht hatte den schmerzlichen Irrtum erzeugt. Er und Gione baten ihn
herzlich, ungesaumt nachzukommen - aber Karlson antwortete: »das Schicksal hab ihn nun durch die
Alpenmauer von ihrem schénen Fest geschieden; da es aber wie das Braut-Tal Kampan seine Frihlinge
immer erneuern werde, so hoff er durch sein Zégern nichts zu verlieren als Zeit.«

Kurz nun hatte noch dazu die andere Welt ihr Gberirdisches Licht auf Gionens Angesicht geworfen, und er
liebte sie jetzt zu sehr, um das Fest ihres Verlustes begehen zu helfen. Auch tber sie will ich dir eine unter
dem Zuhdren geborne Vermutung zuwenden.

Schon von einem Lobe und einer Liebe hinter dem Riicken werden wir gewonnen: wie viel mehr aber, wenn
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man uns beide als Abschiedskiisse nach dem Auffluge aus der Erde nachwirft! - Daher ist fir mich der
Gedanke an die kiinftige Leichenprozession hinter meinem bunten reichbeschlagenen Loh-, Zwiebel- und
Reliquien-Kasten nicht nur ein Sporn zum Medizinieren (denn &lter ist man leichter einzubti3en), sondern
auch zum Absolvieren. Und du selber, so selten du uns samtlich spie3en oder zum Teufel jagen willst, ich
meine so aulRerordentlich selten auch das Gewitter des Zorns das Fal? deiner Brust versduert: du selber hast
kein besseres Sackchen mit weiRer Kreide, kein besseres oleum tartari per deliquium, womit du deine innern
Flussigkeiten wieder versiifZen kannst, als den Gedanken, wie wir alle um dein Sterbekissen erbleichen
wirden und um deinen Hugel verstummen und wie dich niemand vergal3e! - Ich kann unmdglich glauben,
dal3 es einen einzigen Menschen gebe, dem nicht, wenn ihn der Tod in der Taucherglocke des Sargs
hinunterzieht, ein geblcktes Haupt und ein rotes Auge nachsahe; und darum kann doch jeder wenigstens die
Seele lieben, die ihn einst beweinen wird. -

Denke ich nun die genesende Gione mit einem abgeschélten wunden Herzen, das eben in der schwiilen
elektrischen Atmosphére der gesenkten Wetterwolke des Todes eine neue Empfindlichkeit erhalten hat: so
brauch ich dir ihre Erweichung Gber Karlsons Trauerkarmen nicht nach Tropfen mit dem Tau- und
Feuchtigkeitsmesser vorzurechnen, noch mit dem Magnetmesser ihre Liebe. Aber - nicht Wilhelmis
glanzender Reichtum und sein ebenso glanzendes Betragen, sondern - die frihere Wahl und das frihere
Wort verboten ihr, die Diamantenwaage nur - in die Hand zu nehmen.

Als Karlson mir das alles auserzahlet hatte: so drehte er Gionens Ringbild - niedlich wie von Blaramberg
gemalt - am Finger aufwarts und legte sich auf die harte Klippe des Ringfingers mit den feuchten Augen auf,
bis er die geschmiickte Hand unbemerkt unter den Kuf? der Lippen riickte. Die Schamhaftigkeit seines
Schmerzes rihrte mich so sehr, daR ich ihm eine andere Marschroute als ins Tal unter dem Vorwand anbot,
»weil mir die TrAume dariiber die Lust an der Wirklichkeit verdorben hatten und weil wir vermutlich die
Neuverméhlten noch in den ersten acht Rosensirup-Tagen stdrten, da sie wahrscheinlich auf den lauern, dort
spatern Fruhling gewartet«. Er erriet mein Erraten; aber sein Wort, morgen zu kommen, zog ihn an Ketten
hinein. - Herzlich gern hatt ich das neue, vom Frihling gefillte Eden entbehrt und meinem Freund die
Jakobsleiter, auf der er aus seinem Traum in seinen vorigen Freudenhimmel sehen, aber nicht steigen durfte,
unter den FiRRen weggezogen. Aber auf der andern Seite freute mich sein fester worthaltender Charakter,
der sich mit der Kraft seines Lichts dem Eindringen der Stacheln und Bohrwiirmer des Leidens widersetzt; so
wie mit der Zunahme des Mondlichts die Abnahme der Gewitter wéchst. Ungesehen schrieb ich jetzt Gionen
(nicht blof3 ihn) in die Matrikel der seltenen Menschen ein, die sich wie Raffaels und Platons Werke erst unter
dem Beschauen entwdlken und die wie beide dem Siebengestirn gleichen, das dem kurzen Auge anfangs
nur sieben Sonnen, dann aber dem langen Sehrohr tber vierzig zeigt. - -

Vor-vorgestern reiseten wir demnach ab. Unterwegs sah ich ihm, glaub ich, zu oft in sein schénes treues,
gleich dem himmlischen Ather zugleich tiefes und offnes und blaues Auge hinein: ich stieg in seine Brust
hinab und suchte mir darin die Szene des Tages aus, woran das kirchliche Band ihm die edle Gione auf ewig
aus den Fibern seines reinen, mehr von Musen als Goéttinnen erwarmten Herzens zog. Ich will dirs bekennen:
ich weild mir keinen Tag zu denken, an dem ich meinen Freund mit gré3erer Liebe und Rihrung sehe, als an
dem unvergel3lichen, wo ihm das Geschick den Bruderkul3, die KuBhand und Breitkopfs Land der Liebe und
Philadelphia und Vauklusens Quelle auf einmal in einem einzigen weiblichen Herzen schenkt. -

Vorgestern nachts um 10 Uhr kamen wir vor Wilhelmis arkadischer Kartause an, die ihr Strohdach an eine
grune Marmorwand andriickte. Karlson fand sie leicht durch die Nachbarschaft der berihmten Kampaner
Hoéhle aus, aus der er sich schon einmal Stalagmiten gebrochen hatte. Der Himmel lag voll Gewdlke und voll
gefarbter Schatten, und tiber die lange griine Wiege voll schlummernder Kinder hing die Wiegendecke der
Nacht an den Pyrenden befestigt und mit einigen silbernen Sternchen besetzt. Aus Wilhelmis Einsiedelei
kamen sogleich einige schwarz gekleidete Menschen mit Pechfackeln, die auf uns gelauert zu haben
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schienen, und sagten: der Herr Baron sei in der Hohle. Beim Himmel, unter solchen Umstanden ists leichter,
die engste zu vermuten als die schénste und grofite.

Die Schwarzen trugen ihre Flammen voraus und zogen die fliehende Vergoldung von einem Eichengipfel
zum andern und fUhrten uns gebickt durch eine Katakomben-Pforte. Aber wie herrlich wolbte sich die hohe
und weite Grotte mit ihrer kristallenen Stukkatur empor, gleichsam ein illuminiertes Eis-Louvre, ein
glimmendes unterirdisches Himmelsgewdlbe! Wilhelmi warf eine Handvoll abgebrochner Stufen weg und flog
entzlckt an seinen Freund. Gione trat mit ihnrer Schwester hinter einer ineinander gepelzten Stalaktite und
Stalagmite hervor, das Lodern der Fackeln gab ihr nur ungewisse Gestalten - aber endlich fuhrte Wilhelmi ihr
ihn entgegen und sagte: »Hier ist unser Freund.« Er kiif3te tief-geblckt die lebendige warme Hand und
verstummte vor Riihrung; aber Gionens feste Ziige zergingen auf dem ernsten Angesicht, dem blof3 der
jugendliche Schmelz Nadinens abging, in eine lachelnde groRere Freude, als er zu erwidern und zu vergelten
wagte: »Wir haben Sie lange in diesem Paradiese erwartet und vermisset«, sagte sie mit fester Stimme, und
ihr klares ruhiges Auge tat die weite Perspektive in eine reich geschaffne tiefe Seele auf. »Willkommen(
sagte Nadine, »hier in der Unterwelt! Jetzt glauben Sie doch an Wiedersehen und Elysium?« Ob sie ihn
gleich mit einer Gesandtschaft und Flora von Scherzen - oder warens Grazien? denn sie waren schwer zu
unterscheiden - empfing: so schien doch diese Heiterkeit des Temperaments und der Angewthnung nicht die
Heiterkeit eines befriedigten ausruhenden Herzens zu sein.

Mein Freund prasentierte mich gehorig, damit ich in dieser Korporation der Freundschaft kein Uberbein und
hors doeuvre bliebe.

Uns war allen - mir gar, da vor mir lauter nie gesehene Wesen in silbernen Reflexen schwebten -, als sei die
Erde aus und das Elysium aufgetan und die abgetrennte bedeckte Unterwelt bewege wiegend zwischen
Widerschein und Halbschatten gestillte, aber beglickte Seelen.

In dem freudigen Anteil, den diese liebende Dreieinigkeit an Karlsons Erscheinung nahm, war eine gewisse
Lebhaftigkeit, die sonst den zurlickgelegten vorletzten Schritt zu einem Ziel begleitet; aber das Ziel war
bedeckt. Nadine, um doch mir auch etwas zu sagen, entdeckte mir: es sei ein kritischer Philosoph und
Kampfer mit da, den es freuen werde, jemand fur oder wider seine Satze zu horen, der Hauskaplan namlich.

Als wir uns aus der wetterleuchtenden Demant- und Zaubergrube in die verdeckte Nacht begaben: so sahen
wir den Mantel des Erebus in schweren nassen Falten niederhangen, und diinne Blitze quollen aus dem
nachtlichen Dunst, die Blumen rauchten aus zugedeckten Kelchen, und unter dem tiefer einsinkenden
Geuwitter schlugen die Nachtigallen lauter, gleichsam als lebendige Gewitterstiirmer, hinter bliihenden
Sprachgittern. - Gione ging auf einmal langsamer an Karlsons Arm und sagte mit Warme, ohne zu stottern:
»Ich liebe uberall die Wahrheit herzlich, auch auf Kosten theatralischer Uberraschungen: ich muR lhnen es
im Namen des Herrn Baron entdecken, dafd ich und er morgen auf immer verbunden werden. Sie missen es
Ihrem Freund vergeben, dal3 er dieses Fest nicht ohne den seinigen feiern wollte.«

Ich denke mir, dal jetzt in Karlsons Seele die erkaltete Lava wieder flissig und glanzend wurde. Aus einer
Wolke um den steigenden Mond strahlte pl6tzlich, als war es aus diesem, ein Blitz, der in Gionens und
Karlsons Augen einige Regentropfen erleuchtete, die fur die Nacht gehdrten. Wilhelmi fragte herzlich:
»Kannst du mir nicht vergeben?« Aber Karlson driickte ihn mit ungestiimer Warme ans dankende Herz: ein
so erhabenes Vertrauen der Freundschaft und ein so zarter Beweis desselben hob seine gestarkte Seele
Uber alle Wiinsche empor, und die fremde Tugend breitete in ihm die hohe Ruhe der eignen aus.
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Wir zerteilten uns in unsere drei Tabors-Hutten, die Damen in die erste, Wilhelmi in die zweite, worin der
kritische Philosoph mit war, ich und Karlson in die dritte, die der Baron schon voraus dazu gemietet hatte. Die
Ermiudung der Reise und selber der Gefiihle schob unsere Blindnisse und Freuden eine Nacht hinaus. Ich
kann dir aber nicht sagen, wie schon der Schmerz auf meines Freundes Angesicht der Erhebung zurlickte,
wie die Trauer wie ein Wolkenbruch aus seinem Himmel entfiel und das weite Blau aufdeckte: die Opfer und
Tugenden unserer Geliebten gehéren unter die unaussprechlichen Freuden, die wenigstens die Seele zahlen
und wagen sollte, die sie nachahmen kann.

Mir und ihm traten, in einer eignen elysischen Stimmung oder Harmonie fir den kommenden Tag voll heiliger
Wonne, die Augen Uber. Ach mein Viktor, die V6lker und die einzelnen Menschen sind nur am besten, wenn
sie am frohesten sind, und verdienen den Himmel, wenn sie ihn geniel3en. Die Trane des Grams ist nur eine
Perle vom zweiten Wasser, aber die Freudentréne ist eine vom ersten. Und darum breitest du eben,
vaterliches Geschick, die Blumen der Freuden wie Ammen die Lilien in der Kinderstube des Lebens auf,
damit die auffahrenden Kleinen in einem festern Schlafe bleiben!

Ach die Philosophie, die uns die Freuden verdenkt und sie im Baurif3 der Vorsicht durchstreicht, sage uns
doch, mit welchem Rechte denn die gliihenden Schmerzen in unser zerbrechliches Leben traten. Haben wir
nicht schon darum ein ewiges Recht auf ein warmes weiches Dunenbette - ich denke jetzt nicht blof3 an das
tiefste Unterbette in der Erde -, weil wir so voll Stigmen der Vergangenheit, so voll Wunden sind?

Du sagtest einmal zu mir: »in deinen friihern Jahren warest du aus der stoischen Philosophie durch den
Sorites gezogen und getrieben worden, dal erstlich, wenn die Empfindung der Freude so wenig ware, als die
Stoiker daraus machen, es gescheuter wére, seinen Nachsten zu bekehren als zu begliicken, gescheuter,
auf Kanzel und Katheder als Lehrer der Moral zu treten wie in Arbeitsstuben als Praktikanten der Moral,
gescheuter, statt der aufgeblahten marmorierten Seifenblasen der Freude dem Néachsten die Seifenpillen und
Fleckkugeln der moralischen Klinik zuzuwenden - ferner dal} es zweitens irrig wéare, zu behaupten, die
Tugend mache der Gliickseligkeit wirdiger, wenn nicht die Gliickseligkeit einen eignen ewigen Gehalt
beséaRe, weil man sonst behaupten wirde, die Tugend mache den Inhaber eines Strohhalms etc. wirdiger.«

Das hast du einmal gesagt: glaubst du es noch? Ich glaub es noch.
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