Theodor Fontane

Unterm Birnbaum

Erstes Kapitel

Vor dem in dem groRen und reichen Oderbruchdorfe Tschechin um Michaeli 20 eréffneten Gasthaus und
Materialwarengeschéaft von Abel Hradscheck (so stand auf einem tber der Tir angebrachten Schild) wurden
Sacke, vom Hausflur her, auf einen mit zwei magern Schimmeln bespannten Bauerwagen geladen. Einige
von den Sacken waren nicht gut gebunden oder hatten kleine Lécher und Ritzen, und so sah man denn an
dem, was herausfiel, dal’ es Rapssacke waren. Auf der Stral3e neben dem Wagen aber stand Abel
Hradscheck selbst und sagte zu dem eben vom Rad her auf die Deichsel steigenden Knecht: »Und nun
vorwarts, Jakob, und griiRe mir Olmiiller Quaas. Und sag ihm, bis Ende der Woche miiRt ich das Ol haben,
Leist in Wrietzen warte schon. Und wenn Quaas nicht da ist, so bestelle der Frau meinen Gruf3 und sei
hibsch manierlich. Du weif3t ja Bescheid. Und weil3t auch, Kéatzchen halt auf Komplimente.«

Der als Jakob Angeredete nickte nur statt aller Antwort, setzte sich auf den vordersten Rapssack und trieb
beide Schimmel mit einem schléfrigen »Huh« an, wenn tberhaupt von Antreiben die Rede sein konnte. Und
nun klapperte der Wagen nach rechts hin den Fahrweg hinunter, erst auf das Bauer Orthsche Gehdoft samt
seiner Windmuhle (womit das Dorf nach der Frankfurter Seite hin abschlof3) und dann auf die weiter drauf3en
am Oderbruch-Damm gelegene Olmiihle zu. Hradscheck sah dem Wagen nach, bis er verschwunden war,
und trat nun erst in den Hausflur zurtick. Dieser war breit und tief und teilte sich in zwei Halften, die durch ein
paar Holzsaulen und zwei dazwischen ausgespannte Hangematten voneinander getrennt waren. Nur in der
Mitte hatte man einen Durchgang gelassen. An dem Vorflur lag nach rechts hin das Wohnzimmer, zu dem
eine Stufe hinaufflhrte, nach links hin aber der Laden, in den man durch ein grof3es, fast die halbe Wand
einnehmendes Schiebefenster hineinsehen konnte. Friiher war hier die Verkaufsstelle gewesen, bis sich die
zum Vornehmtun geneigte Frau Hradscheck das Herumtrampeln auf ihrem Flur verbeten und auf Durchbruch
einer richtigen Ladentir, also von der Stral3e her, gedrungen hatte. Seitdem zeigte dieser Vorflur eine
gewisse Herrschaftlichkeit, wahrend der nach dem Garten hinausfihrende Hinterflur ganz dem Geschéft
gehdorte. Sacke, Zitronen- und Apfelsinenkisten standen hier an der einen Wand entlang, wahrend an der
andern Uibereinandergeschichtete Fasser lagen, Olfasser, deren stattliche Reihe nur durch eine zum Keller
hinunterfihrende Falltir unterbrochen war. Ein sorglich vorgelegter Keil hielt nach rechts und links hin die
Fasser in Ordnung, so daf3 die untere Reihe durch den Druck der obenaufliegenden nicht ins Rollen kommen
konnte.

So war der Flur. Hradscheck selbst aber, der eben die schmale, zwischen den Kisten und Olfassern frei
gelassene Gasse passierte, schlo, halb argerlich, halb lachend, die trotz seines Verbotes mal wieder
offenstehende Falltiir und sagte: »Dieser Junge, der Ede. Wann wird er seine funf Sinne beisammen haben!«

Und damit trat er vom Flur her in den Garten.

Hier war es schon herbstlich, nur noch Astern und Reseda blihten zwischen den Buchsbaumrabatten, und
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eine Hummel umsummte den Stamm eines alten Birnbaums, der mitten im Garten hart neben dem breiten
Mittelsteige stand. Ein paar Mdhrenbeete, die sich, samt einem schmalen, mit Kartoffeln besetzten
Ackerstreifen, an eben dieser Stelle durch eine Spargelanlage hinzogen, waren schon wieder umgegraben,
eine frische Luft ging, und eine schwarzgelbe, der nebenanwohnenden Witwe Jeschke zugehérige Katze
schlich, mutmallich auf der Sperlingssuche, durch die schon hoch in Samen stehenden Spargelbeete.

Hradscheck aber hatte dessen nicht acht. Er ging vielmehr rechnend und wagend zwischen den Rabatten hin
und kam erst zu Betrachtung und Bewul3tsein, als er, am Ende des Gartens angekommen, sich umsah und
nun die Riuckseite seines Hauses vor sich hatte. Da lag es, sauber und freundlich, links die sich von der
Stral3e her bis in den Garten hineinziehende Kegelbahn, rechts der Hof samt dem Kiichenhaus, das er erst
neuerdings an den Laden angebaut hatte. Der kaum vom Winde bewegte Rauch stieg sonnenbeschienen auf
und gab ein Bild von Gliick und Frieden. Und das alles war sein! Aber wie lange noch? Er sann angstlich
nach und fuhr aus seinem Sinnen erst auf, als er, ein paar Schritte von sich entfernt, eine grof3e, durch ihre
Schwere und Reife sich von selbst ablosende Malvasierbirne mit eigentimlich dumpfem Ton aufklatschen
horte. Denn sie war nicht auf den harten Mittelsteig, sondern auf eins der umgegrabenen Mdhrenbeete
gefallen. Hradscheck ging darauf zu, biickte sich und hatte die Birne kaum aufgehoben, als er sich von der
Seite her angerufen horte:

»Dag, Hradscheck. Joa, et wahrd nu Tied. De Malvesieren kiimmen all von siilwst.«

Er wandte sich bei diesem Anruf und sah, dalR seine Nachbarin, die Jeschke, deren kleines, etwas
zurlickgebautes Haus den Blick auf seinen Garten hatte, von driiben her tGber den Himbeerzaun kuckte.

»Ja, Mutter Jeschke, 's wird Zeit«, sagte Hradscheck. »Aber wer soll die Birnen abnehmen? Freilich wenn
Ihre Line hier wére, die konnte helfen. Aber man hat ja keinen Menschen und muf alles selbst machen.«

»Na. Se hebben joa doch den Jungen, den Ede.«

»Ja, den hab ich. Aber der pfliickt blof3 fir sich.«

»Dat sall woll sien«, lachte die Alte. »Een in 't Téppken, een in 't Kroppken.«

Und damit humpelte sie wieder nach ihrem Hause zurlick, wahrend auch Hradscheck wieder vom Garten her
in den Flur trat.

Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor einer halben Stunde noch die Rapssacke gestanden
hatten, und in seinem Auge lag etwas, als wiinsch er, sie stiinden noch am selben Fleck oder es waren neue
statt ihrer aus dem Boden gewachsen. Er z&hlte dann die Fasserreihe, rief, im Voribergehen, einen kurzen
Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach in seine gegentibergelegene Wohnstube.

Diese machte neben ihrem wohnlichen zugleich einen eigentimlichen Eindruck, und zwar, weil alles in ihr um
vieles besser und eleganter war, als sich's fir einen Kramer und Dorfmaterialisten schickte. Die zwei kleinen
Sofas waren mit einem hellblauen Atlasstoff bezogen, und an dem Spiegelpfeiler stand ein schmaler
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Trumeau, weil3lackiert und mit Goldleiste. Ja, das in einem Mahagonirahmen tber dem kleinen Klavier
hangende Bild (allem Anscheine nach ein Stich nach Claude Lorrain) war ein Sonnenuntergang mit
Tempeltrimmern und antiker Staffage, so daf? man sich fuglich fragen durfte, wie das alles hierherkomme.
Passend war eigentlich nur ein Stehpult mit einem Gitteraufsatz und einem Kuckloch dariiber, mit Hilfe
dessen man, Uber den Flur weg, auf das grofl3e Schiebefenster sehen konnte.

Hradscheck legte die Birne vor sich hin und blatterte das Kontobuch durch, das aufgeschlagen auf dem Pulte
lag. Um ihn her war alles still, und nur aus der halb offenstehenden Hinterstube vernahm er den Schlag einer
Schwarzwalder Uhr.

Es war fast, als ob das Ticktack ihn stére, wenigstens ging er auf die Tir zu, anscheinend, um sie zu
schliel3en; als er indes hineinsah, nahm er Gberrascht wahr, dal? seine Frau in der Hinterstube sal3, wie
gewohnlich schwarz, aber sorglich gekleidet, ganz wie jemand, der sich auf Figurmachen und Toilettendinge
versteht. Sie flocht eifrig an einem Kranz, wahrend ein zweiter, schon fertiger an einer Stuhllehne hing.

»Du hier, Ursel! Und Kranze! Wer hat denn Geburtstag?«

»Niemand. Es ist nicht Geburtstag. Es ist blof3 Sterbetag, Sterbetag deiner Kinder. Aber du vergif3t alles.
BloR dich nicht.«

»Ach, Ursel, lal3 doch. Ich habe meinen Kopf voll Wunder. Du muf3t mir nicht Vorwirfe machen. Und dann
die Kinder. Nun ja, sie sind tot, aber ich kann nicht trauern und klagen, dal3 sie's sind. Umgekehrt, es ist ein
Glick.«

»lch verstehe dich nicht.«

»Und ist nur zu gut zu verstehn. Ich weif3 nicht aus noch ein und habe Sorgen tber Sorgen.«

»Worlber? Weil du nichts Rechtes zu tun hast und nicht weif3t, wie du den Tag hinbringen sollst. Hinbringen,
sag ich, denn ich will dich nicht kranken und von Zeit totschlagen sprechen. Aber sage selbst, wenn driiben
die Weinstube voll ist, dann fehlt dir nichts. Ach, das verdammte Spiel, das ewige Knécheln und Tempelin.
Und wenn du noch glucklich spieltest! Ja, Hradscheck, das muf ich dir sagen, wenn du spielen willst, so
spiele wenigstens glicklich. Aber ein Wirt, der nicht gliicklich spielt, muf3 davonbleiben, sonst spielt er sich
von Haus und Hof. Und dazu das Trinken, immer der schwere Ungar, bis in die Nacht hinein.«

Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile nahm er den Kranz, der Uber der Stuhllehne hing, und sagte:
»HUbsch. Alles, was du machst, hat Schick. Ach, Ursel, ich wollte, du hattest bessere Tage.«

Dabei trat er freundlich an sie heran und streichelte sie mit seiner weif3en, fleischigen Hand.

Sie liel3 ihn auch gewéhren, und als sie, wie beschwichtigt durch seine Liebkosungen, von ihrer Arbeit
aufsah, sah man, dal} es ihrerzeit eine sehr schone Frau gewesen sein multe, ja, sie war es beinah noch.
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Aber man sah auch, daf3 sie viel erlebt hatte, Glick und Unglick, Lieb und Leid, und durch allerlei schwere
Schulen gegangen war. Er und sie machten ein hilbsches Paar und waren gleichaltrig, Anfang vierzig, und
ihre Sprech- und Verkehrsweise liel3 erkennen, dafl3 es eine Neigung gewesen sein mufite, was sie vor
langer oder kirzer zusammengefihrt hatte.

Der herbe Zug, den sie bei Beginn des Gesprachs gezeigt, wich denn auch mehr und mehr, und endlich
fragte sie: »Wo driickt es wieder? Eben hast du den Raps weggeschickt, und wenn Leist das Ol hat, hast du
das Geld. Er ist prompt auf die Minute.«

»Ja, das ist er. Aber ich habe nichts davon, alles ist blof3 Abschlag und Zins. Ich stecke tief drin und leider am
tiefsten bei Leist selbst. Und dann kommt die Krakauer Geschichte, der Reisende von
Olszewski-Goldschmidt und Sohn. Er kann jeden Tag dasein.«

Hradscheck z&hlte noch anderes auf, aber ohne dal3 es einen tieferen Eindruck auf seine Frau gemacht
hatte. Vielmehr sagte sie langsam und mit gedehnter Stimme: »Ja, Wirfelspiel und Vogelstellen...«

»Ach, immer Spiel und wieder Spiel! Glaube mir, Ursel, es ist nicht so schlimm damit, und jedenfalls mach ich
mir nichts draus. Und am wenigsten aus dem Lotto; 's ist alles Torheit und weggeworfen Geld, ich weil} es,
und doch hab ich wieder ein Los genommen. Und warum? Weil ich heraus will, weil ich heraus muf3, weil ich
uns retten méchte.«

»S0, S0«, sagte sie, wahrend sie mechanisch an dem Kranze weiterflocht und vor sich hin sah, als tberlege
sie, was wohl zu tun sei.

»Soll ich dich auf den Kirchhof begleiten?« frug er, als ihn ihr Schweigen zu bedrticken anfing. »Ich tu's gern,
Ursel.«

Sie schiittelte den Kopf.

»Warum nicht?«

»Weil, wer den Toten einen Kranz bringen will, wenigstens an sie gedacht haben muf3.«

Und damit erhob sie sich und verliel3 das Haus, um nach dem Kirchhof zu gehen.

Hradscheck sah ihr nach, die Dorfstraf3e hinauf, auf deren roten Dachern die Herbstsonne flimmerte. Dann
trat er wieder an sein Pult und blatterte.
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