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Die Kapell® Reagar Umgegen
sowohl wegé [ X die Seeleut
Hafen, ehe sie 2 wahrend ihrer AbY ;und
Weihgeschenke hante osung von Gelibden, die bruchs und
Noth gemacht werden. Die. Kapelle ist von Baumen umgeben. Ueber dem Portal ist ein Bild der Jungfrau mit
dem Kinde, mit der Unterschrift, die mir, da sie wahrhaft dichterisch ist, auffiel:

Etoile de la ner, priez pour nous!

(Stern des Meeres, bitte fiir uns!)

Auf einer ebenen Stelle nahe bei der Kapelle, unter einer Gruppe stattlicher Baume, tanzt das Landvolk an
schonen Sommerabenden; und hier werden haufig Jahrmarkte und Feste gehalten, bei welchen sich die
sammitlichen landlichen Schonheiten der untern Normandie versammeln. Das gegenwartige war eines der
Art. Buden und Zelte waren unter den Baumen aufgeschlagen: man sah hier die gewoéhnlichen Waaren
ausgebreitet, um die landlichen Schénen anzulocken, und wundervolle Schauspiele, um die Neugierigen
anzuziehen; Marktschreier versuchten ihre Beredsamkeit; Taschenspieler und Wahrsager setzten die
Leichtglaubigen in Erstaunen; wéahrend ganze Reihen grotesker Heiliger, in Holz und Wachsarbeit, den
Frommen zum Kaufe angeboten wurden.

Das Fest hatte die sammtlichen malerischen Trachten des Pays dAuge und der Cdt e de Caur versammelt.
Ich bemerkte hohe, stattliche Mltzen und steife Schnurleiber, wie sie seit Jahrhunderten von der Mutter auf
die Tochter verpflanzt worden sind, nach dem Muster derer, welche zur Zeit Wilhelms des Eroberers
getragen wurden, und welche mich wegen ihrer genauen Aehnlichkeit mit denen, die ich in der Chronik von
Froissart und auf den Bildern in illuminirten Handschriften gesehen hatte, in Erstaunen setzten. Jeder, der in
der untern Normandie gewesen ist, mul3 auch die Schonheit der Landleute und das Ansehen nattrlicher
Zierlichkeit bemerkt haben, welches bei ihnen vorherrscht. Diesem Lande haben ohne Zweifel die Englander
es zu danken, wenn sie so wohl aussehen. Von dort kam die frische Farbe, die schdonen blauen Augen, das
lichtbraune Haar, im Gefolge des Eroberers, nach England hintiber, und erfillten das Land mit Schénheit.

Der Anblick vor mir war wahrhaft bezaubernd: der Zusammenfluf3 von so vielen frischen, blihenden
Gesichtern; die fréhlichen Gruppen in ihren sonderbaren Trachten: einige auf der Wiese tanzend, andere
herumwandelnd oder im Grase sitzend; die schénen Baumgruppen im Vordergrunde am Rande dieser
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luftigen H6he, und das weite griine Meer, schlafend in sommerlicher Ruhe, in der Entfernung.

Wahrend ich dieses belebte Gemalde betrachtete, fiel mir ein schones Madchen auf, das durch die Menge
ging, ohne, dem Anschein nach, an ihren Vergnigungen Theil zu nehmen. Sie war schlank und zart gebaut;
ihre Wangen farbte nicht das Roth, das man gewdéhnlich bei den Landleuten der Normandie findet, und ihre
blauen Augen hatten einen sonderbaren, schwermiithigen Ausdruck. Ein ehrwiirdig aussehender alter Mann,
den ich fur ihren Vater hielt, begleitete sie. Die Umstehenden flisterten einander zu und warfen ihr
bedeutsame Blicke nach als sie vortberging; die jungen Méanner griffen an ihre Hite, und Kinder folgten ihr in
einiger Entfernung, und beobachteten ihre Bewegungen. Sie ndherte sich dem Rande des Hiigels, da wo
eine kleine Flache ist, von welcher die Bewohner von Honfleur nach den sich ndhernden Schiffen aussehen.
Hier stand sie einige Zeit und schwenkte ihr Taschentuch, ob gleich nichts weiter zu sehen war, als zwei oder
drei Fischerboote, welche wie blol3e Punkte auf dem Busen des entfernten Meeres dahinschwebten.

Diese Umsténde erregten meine Neugierde, und ich stellte einige Erkundigungen tber sie an, auf welche der
Priester der benachbarten Kapelle mir mit Bereitwilligkeit und Einsicht Antwort gab. Unsere Unterhaltung
lockte einige von den Umstehenden herbei, von denen ein Jeder noch etwas hinzuzufiigen hatte, und von
ihnen Allen sammelte ich folgende Einzelnheiten.

Annette Delarbre war die einzige Tochter eines der wohlhabendern Pachter, oder kleinen Eigenthiimer, wie
man sie nennt, der in Pont IEvéque, einem artigen Dorfe nicht weit von Honfleur, in dem fruchtbaren,
weidereichen Theil der untern Normandie, das Pays dAuge genannt, lebte. Annette war der Stolz und die
Freude ihrer Aeltern, und wurde mit der liebevollsten Nachsicht erzogen. Sie war munter, zartlich, muthwillig
und empfanglich. Alle ihre Gefuihle waren lebendig und glithend; und da sie nie Widerspruch oder Zwang
erfahren hatte, war sie nur wenig in der Selbstbeherrschung gelbt; nur die nattirliche Glte ihres Herzens
hielt sie vor steten Fehltritten zurtick.

Schon in ihrer Kindheit zeigte sich leichterregbarer Sinn bei einer Neigung, die sie zu einem Spielgefahrten,
Eugen la Forgue, fal3te, dem einzigen Sohne einer Wittwe, welche in der Nachbarschaft lebte. Die kindische
Liebe Beider begriff alles das in sich, was eine reifere Leidenschaft bezeichnet; sie hatte ihre Launen, ihre
Eifersucht, ihre Zankereien und Versohnungen. Sie nahm einen etwas ernsteren Charakter an, als Annette in
ihr finfzehntes, Eugen in sein neunzehntes Jahr trat, und dieser auf einmal durch die Conscription zum
Heere gebracht ward.

Es war ein harter Schlag fur seine Mutter, denn er war ihr einziger Stolz und Trost; allein es war einer von
jenen plétzlichen Unfallen, welche damals, wo fortdauernde, blutige Kriege Frankreich der Blithe seiner
Jugend beraubten, Mutter bestandig zu fihlen bestimmt waren. Auch flr Annette war es ein augenblicklicher
Kummer, ihren Liebhaber zu verlieren. Mit zartlichen, halb kindlichen, halb jungfraulichen Umarmungen
schied sie von ihm. Die Thranen stromten aus ihren blauen Augen, als sie eine Flechte ihres blonden Haars
um sein Handgelenk band; aber das Lacheln brach dennoch durch die Thranen; denn sie war zu jung, um zu
fuhlen, welche ernste Sache eine Trennung sei, und wie sehr es von dem Zufall abhé&nge, ob, wenn wir uns
in dieser weiten Welt trennen, wir uns je wieder sehen werden.

Wochen, Monate, Jahre verflossen. Annette nahm mit den Jahren auch an Reizen zu, und ward bald die
Konigin der Schonheiten in der Gegend. Ihre Tage vergingen unschuldig und glucklich. Ihr Vater war in
seinem Orte ein Mann von Bedeutung, und sein Haus der Zusammenkunftsort der Muntersten im Dorfe.
Annette hielt eine Art von landlichem Hof; sie war immer von Gesellschafterinnen ihres Alters umgeben, unter
denen sie ohne Nebenbuhlerin glanzte. Der gréRere Theil der Zeit ging mit Kldppeln von Spitzen hin, einer in
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jener Gegend sehr verbreiteten Beschaftigung. Wenn sie bei dieser zarten, weiblichen Arbeit sal3en, gingen
heitere Erzahlungen und frohliche Lieder in der Runde umher: keine lachte mit leichterem Herzen als
Annette, und wenn sie sang, war ihre Stimme ganz Melodie. Ihre Abende belebte der Tanz oder die
unterhaltenden Gesellschaftsspiele, die bei den Franzosen so haufig sind; und wenn sie des
Sonntag-Abends bei dem Dorfball erschien, war sie der Gegenstand allgemeiner Bewunderung.

Da sie einmal Vermdgen zu erwarten hatte, fehlte es ihr nicht an Bewerbern. Manche vortheilhafte Antrage
wurden ihr gemacht, allein sie schlug sie alle aus. Sie lachte Uber die vorgeblichen Leiden ihrer Bewunderer,
und triumphirte tGber sie mit der Laune frischer Jugend und selbstbewul3ter Schonheit. Bei allem ihrem
anscheinenden Leichtsinn wirde man aber, wenn man in ihrem Herzen hétte lesen kbnnen, darin eine sifie
Erinnerung an den Gespielen ihrer Jugend gefunden haben, zwar nicht so tief eingegraben, um schmerzlich
zu sein, aber doch zu tief, um leicht verloren zu gehen; auch bemerkte man, bei allem ihrem Frohsinn, eine
gewisse Zartlichkeit, welche ihr Benehmen gegen Eugens Mutter auszeichnete. Oft stahl sie sich von ihren
jugendlichen Gefahrtinnen und ihren Vergnigungen weg, um ganze Tage bei der guten Wittwe zuzubringen,
ihren Erzahlungen von ihrem Sohne zuhérend, und vor geheimem Vergniigen erréthend, wenn Briefe von
ihm vorgelesen wurden, da sie fand, dal3 sie der bestéandige Gegenstand seiner Erinnerungen und
Erkundigungen war.

Endlich brachte die plétzliche Rickkehr des Friedens, welche so manchen Krieger seiner heimathlichen
Hutte zufiihrte, auch Eugen, als einen jungen, sonnverbrannten Soldaten, in das Dorf zurlick. Ich brauche
wohl nicht zu sagen, mit welchem Entziicken seine Mutter die Riickkehr dessen begri3te, in dem sie den
Stolz und die Stitze ihres Alters sah. Seine Verdienste hatten ihm Befoérderung verschafft; er brachte aber
wenig aus dem Kriege mit, wenn man ein soldatisches Ansehn, einen ehrenvollen Namen und eine Narbe
quer Uber der Stirne ausnimmt. Unverdorben kam er jedoch aus dem Felde zuriick. Er war frei, offen, edel
und feurig. Sein Herz war voll von lebendigen, wohlwollenden Regungen, und vielleicht durch Leiden etwas
sanfter geworden: es war voll von Zartlichkeit gegen Annette. Er hatte haufig durch seine Mutter von ihr
gehdrt, und ihre Liebe zu der Verlassenen hatte sie ihm doppelt theuer gemacht. Er war verwundet worden;
er war gefangen gewesen; er war in verschiedene Bedrangnisse gekommen; allein er hatte immer die
Flechte bewahrt, die sie ihm um die Hand gewunden hatte. Sie war eine Art Talisman fir ihn; oft, wenn er auf
der harten Erde lag, hatte er sie betrachtet, und der Gedanke, dal3 er eines Tages Annette und die schénen
Fluren seines vaterlichen Dorfes wiedersehen wirde, hatte sein Herz gestéarkt, und ihn in den Stand gesetzt,
alle Muhseligkeiten zu ertragen.

Er hatte Annette beinahe als Kind verlassen; er fand sie als eine blihende Jungfrau wieder. Wenn er sie
friher geliebt hatte, so betete er sie jetzt an. Annette war gleichfalls erstaunt, wie sehr zu seinen Gunsten ihr
Liebhaber sich geandert hatte. Sie bemerkte mit geheimer Bewunderung seine Ueberlegenheit tber die
andern jungen Manner im Dorfe, sein freies, stolzes, kriegerisches Ansehen, das ihn vor allen Uebrigen bei
den landlichen Zusammenkinften auszeichnete. Je mehr sie ihn sah, desto mehr ging die leichte, spielende
Anhanglichkeit friherer Jahre in eine brennende, gewaltige Leidenschaft Uber. Aber Annette war eine
landliche Schonheit. Sie hatte die Annehmlichkeiten des Herrschens geschmeckt, und war durch die
bestandige Nachsicht zu Hause, und durch die Bewunderung draul3en, eigenwillig und launig geworden. Sie
war sich ihrer Gewalt tber Eugen bewu(3t, und fand Vergniigen daran, sie auszulben. Sie behandelte ihn
zuweilen mit muthwilliger Laune, und weidete sich an der Qual, die sie ihm durch ihr Schmollen verursachte,
weil sie dachte, wie bald sie dieser durch ihr Lacheln wieder ein Ende machen kénne. Es machte ihr Freude,
Besorgnisse in ihm zu erregen, indem sie einem oder dem andern seiner Nebenbuhler eine Zeitlang den
Vorzug zu geben schien, um ihn dann durch ein Uebermal} zurtickkehrender Freundlichkeit zu besanftigen.
Vielleicht fand sich eine Art von Eitelkeit durch diel3 Alles geschmeichelt; es gewahrte ihr wohl einen
Triumph, ihre unumschrankte Macht Gber den jungen Krieger, welcher der allgemeine Gegenstand der
Bewunderung der Frauen war, so an den Tag legen zu kénnen. Eugen war jedoch zu ernster, glihender
Gemiithsart, als da? man ihn hatte zum Spielwerk gebrauchen kénnen. Er liebte zu innig, als dal3 sich nicht
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Besorgnisse seiner bemdachtigt hatten. Er sah Annette von Bewunderern umgeben, und voll von regem
Leben; die Frohlichste unter den Frohlichen bei allen den landlichen Festen, und offenbar dann am
aufgewecktesten, wenn er am niedergeschlagendsten war. Jeder durchschaute diese Laune, nur er nicht;
Jeder sah, daf3 sie ihn wirklich liebte, Eugen allein setzte Mi3trauen in die Aufrichtigkeit ihrer Liebe. Eine
Zeitlang ertrug er diese Koketterie mit heimlicher Ungeduld und Mif3trauen; allein sein Gefuihl war wund und
reizbar, und Gberwaéltigte seine Selbstbeherrschung. Es entstand ein kleines MiBverstandnif; ein Zank war
die Folge davon. Annette, nur an Fligsamkeit und Willfahrigkeit gewohnt, und voll von dem Uebermuthe
jugendlicher Schénheit, nahm die Miene der Verschmahung an. Sie verweigerte ihrem Liebhaber alle
Erklarung, und sie schieden in Zorn. An demselben Abend sah Eugen sie, ganz Frohlichkeit, mit einem
seiner Nebenbuhler tanzen; und als ihr Auge dem seinigen begegnete, das mit unverstelltem Kummer auf ihr
ruhte, funkelte das ihrige von ungewdhnlicher Lebhaftigkeit. Es war ein Todesstreich fir seine Hoffnungen,
die schon so sehr durch heimliches Mif3trauen gebeugt worden waren. Stolz und Erbitterung kampften in
seinem Herzen, und schienen seinem Geiste die ganze gewohnte Kraft wieder zu geben. Er entfernte sich
aus ihrer Nahe, mit dem raschen Entschlusse, sie nie wieder zu sehen.

Ein Weib ist in Liebesangelegenheiten besonnener, als ein Mann, weil die Liebe mehr das Studium und
Geschéft ihres Lebens ist. Annette bereute bald ihre Unbesonnenheit: sie fuhlte, daf3 sie ihren Liebhaber
unfreundlich behandelt hatte; sie flhlte, dal3 sie mit seinem geraden edlen Wesen ein Spiel getrieben hatte, —
und dann sah er so schon aus, als er, nach dem Zank, von ihr hinwegging, seine angenehmen Ziige von
Unwillen entflammt. Sie hatte die Absicht gehabt, sich mit ihm bei dem Abendtanze auszusdhnen; aber seine
plétzliche Entfernung hinderte sie daran. Sie gelobte sich nun, ihn, wenn sie ihn am néachsten Tage treffen
wurde, durch die SuRigkeit einer vollkommenen Aussdhnung reichlich zu entschadigen, und daf sie kinftig
ihn nie — nie mehr bése machen wolle. Diel3 Versprechen konnte nicht mehr in Erflllung gehn. Ein Tag
verging nach dem andern; aber Eugen liel3 sich nicht sehen. Der Sonntagabend kam, die gewdhnliche Zeit,
wo sich das ganze frohliche Volk des Dorfes versammelte; aber Eugen war nicht da. Sie fragte nach ihm; er
hatte das Dorf verlassen. Jetzt ward sie unruhig; sie vergal} alle Sprodigkeit und angenommene
Gleichguiltigkeit, und eilte zu Eugens Mutter, um von ihr Aufklarung zu erhalten. Sie fand diese voll von Gram,
und erfuhr mit Erstaunen und Bestlirzung, dal3 Eugen zur See gegangen sei.

Waéhrend sein Gefluihl noch Uber ihre anscheinende Verachtung empdrt, und sein Herz ein Raub
abwechselnder Erbitterung und Verzweiflung war, hatte er pl6tzlich eine Einladung angenommen, die einer
seiner Verwandten, der im Hafen von Honfleur ein Schiff ausristete, zu wiederholten Malen an ihn hatte
ergehen lassen, ihn auf seiner Seereise zu begleiten. Abwesenheit erschien ihm als das einzige Heilmittel fir
seine ungluckliche Leidenschaft; und, bei dem augenblicklichen Tumult seiner Geflihle, lag in dem
Gedanken, die halbe Welt zwischen sich und ihr liegen zu haben, etwas Wohlthuendes. Die Eile, in welcher
er abreisen muf3te, lie ihm keine Zeit zu ruhiger Ueberlegung; sie machte ihn taub gegen die Vorstellungen
seiner betribten Mutter. Er eilte nach Honfleur, gerade noch zu rechter Zeit, um die néthigen Anstalten zu
seiner Reise zu machen, und die erste Nachricht, welche Annette von seinem plétzlichen Entschlusse erhielt,
war ein Brief, den seine Mutter ihr Gibergab, worin er ihr die Pfander ihrer Zuneigung, besonders die lange
bewahrte Flechte von inrem Haar, zuriickstellte, und ihr, in Ausdriicken, welche mehr Schmerz und
Zartlichkeit als Vorwurf aussprachen, ein letztes Lebewohl sagte.

Diel3 war der erste Schlag wahren Schmerzes, den Annette je erhalten hatte, und er Gberwaltigte sie; die
Lebendigkeit ihrer Gefiihle fihrte sie bald tber alle Schranken hinaus; sie gab sich eine Zeit lang den
unbezwingbaren Ausbriichen des Kummers und der Gewissensbisse hin, und legte, durch die Heftigkeit ihrer
Betrtibnif3, die wahre Gluth ihrer Liebe an den Tag. Es kam ihr der Gedanke, daf? das Schiff vielleicht noch
nicht abgesegelt sein kénne; sie ergriff die Hoffnung mit Begierde und eilte mit ihrem Vater nach Honfleur.
Das Schiff war an eben diesem Morgen abgesegelt. Von den Anhéhen oberhalb der Stadt sah sie, wie es
sich auf dem weiten Busen des Meeres zum Puinktchen verkleinerte, und ehe der Abend kam, war das weil3e
Segel ihren Blicken entschwunden. Sie wandte sich voll Bekiimmernif3 zur Kapelle Unsrer Frauen zur Gnade,
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warf sich auf das Pflaster nieder, und ergof3 sich in heiRe Gebete und Thréanen, die glickliche Rickkehr ihres
Geliebten zu erflehen.

Als sie nach Hause zuriickkehrte, war die Munterkeit ihres Geistes dahin. Mit Reue und Selbstvorwirfen sah
sie auf ihre friheren Launen zuriick; mit Widerwillen wandte sie sich von den Schmeicheleien ihrer
Bewunderer ab, und hatte ferner kein Vergniigen mehr an den Belustigungen des Dorfes. Gedemiithigt und
schichtern suchte sie Eugens verwaiste Mutter, ward aber von ihr mit einem Uberflieienden Herzen
empfangen; denn sie sah in Annette nur ein Wesen, welches in ihrer abgéttischen Liebe fur ihren Sohn mit
inr sympathisirte. Es schien Annette einige Erleichterung bei ihrer inneren Qual zu gewahren, den ganzen
Tag bei der Mutter zu sitzen, jedem ihrer Bedurfnisse zuvorzukommen, ihr die lange Zeit zu verkiirzen, mit
der freundlichen Sorge einer Tochter sich um sie zu beschéaftigen, und auf alle Weise sich zu bemihen, die
Stelle des Sohnes, den sie hinweggetrieben zu haben sich vorwarf, zu ersetzen, wenn diel3 méglich wére.

Unterdessen hatte das Schiff den bestimmten Hafen glicklich erreicht. Eugens Mutter erhielt einen Brief von
ihm, worin er die Uebereilung seiner Abreise beklagte. Die Reise hatte ihm Zeit zu ruhiger Ueberlegung
gegeben. Wenn Annette unfreundlich gegen ihn gewesen war, so durfte er doch nicht vergessen, was er
seiner an Jahren bereits vorgertckten Mutter schuldig war. Er klagte sich der Selbstsucht an, daf3 er nur den
Eingebungen seiner untberlegten Aufwallung gefolgt sei. Er versprach, mit dem Schiffe zurlickzukehren, sich
in sein MiRgeschick zu figen, und an weiter nichts zu denken, als wie er seine Mutter glticklich machen
kénne. — — »Und wenn er zurtickkehrt,« sagte Annette, indem sie freudig die Hande zusammenschlug, »so
soll es nicht meine Schuld sein, wenn er uns je wieder verlaft.«

Die Zeit, wo das Schiff zurtickkommen sollte, riickte heran. Es ward taglich erwartet, als das Wetter sehr
stirmisch wurde. Tag um Tag liefen Nachrichten von Schiffen ein, die untergegangen, oder an den Strand
getrieben worden waren, und die Seekiste war mit Trimmern bedeckt. Die Nachricht kam, dal’ das Schiff in
einem heftigen Sturme entmastet worden sei, und man hegte die grol3ten Besorgnisse fiir seine Rettung.

Annette entfernte sich nie von der Seite der Mutter Eugens. Sie beobachtete mit &ngstlicher Aufmerksamkeit
jede Veranderung auf ihrem Gesicht, und suchte sie durch Hoffnungen zu erheitern, wahrend ihr eigenes
Gemith von Angst gefoltert ward. Sie gab sich alle mogliche Muhe, fréhlich zu scheinen; allein es war eine
gezwungene, unnaturliche Munterkeit: ein Seufzer der Mutter war hinreichend, diese zu verscheuchen; und
wenn sie die aufsteigenden Thrénen nicht langer unterdriicken konnte, eilte sie hinweg und strémte ihre
Angst im Verborgenen aus. Jeder angstliche Blick, jede &ngstliche Frage der Mutter, wenn eine Thire sich
offnete oder ein fremdes Gesicht erschien, war ein Pfeil in ihre Seele. Jede getduschte Erwartung erschien
ihr als ein Schmerz, den sie verursacht habe, und ihr Herz brach, wenn sie die Sorge im Auge der Mutter sich
so deutlich aussprechen sah. Endlich ward diese Spannung unertraglich. Sie verlie3 das Dorf und eilte nach
Honfleur, in der Hoffnung, jede Stunde, jeden Augenblick irgend Nachricht von ihrem Geliebten zu erhalten.
Sie ging auf dem Hafendamme auf und ab, und ermidete die Seeleute mit ihren Fragen. Taglich unternahm
sie eine Wallfahrt nach der Kapelle Unserer Frauen zur Gnade; hing Weih-Kranze an die Mauer, und brachte
ganze Stunden zu, entweder auf ihren Knieen vor dem Altar liegend, oder auf dem Rande des Hiigels auf
das zirnende Meer hinausblickend.

Endlich kam die Nachricht, daR das langersehnte Schiff sich zeige. Man sah es auf die Mindung der Seine
zusteuern, halb zertrummert, mit deutlichen Zeichen, daf? es gewaltig vom Sturme umhergeworfen worden
sei. Seine Ruckkehr verbreitete allgemeine Freude; aber es gab kein leuchtenderes Auge, kein leichteres
Herz in dem kleinen Hafen von Honfleur, als Annettes. Das Schiff ging auf dem Strome vor Anker, und kurz
darauf stiel3 ein Boot nach dem Ufer ab. Die Menge stromte nach der Hafendammspitze, es zu
bewillkommen. Annette stand err6thend, und lachelnd, und zitternd, und weinend da; denn tausend

12/19



schmerzlich-angenehme Gefiihle bewegten ihre Brust bei dem Gedanken an das Wiedersehen und die
Aussthnung, welche nun stattfinden sollten. Ihr Herz klopfte vor Verlangen, sich auszuschiitten, und fur alle
seine Leiden ihren wackern Liebhaber zu entschadigen. Bald wollte sie sich an einen Ort stellen, wo sie ihm
sogleich ins Auge fallen miR3te, und ihn durch ihre Bewillkommung tberraschen; im nachsten Augenblicke
aber durchkreuzte ein Zweifel ihren Sinn, und sie verbarg sich im Gedrange zitternd und kraftlos, und
hochaufathmend vor Bewegung. lhre Unruhe wuchs, als das Boot ndher kam, bis zur Pein; und sie fihlte
sich beinahe leichter, als sie sah, dal ihr Geliebter nicht darin war. Sie bildete sich ein, daf irgend ein
Umstand ihn am Bord des Schiffes zurtickgehalten habe; und sie glaubte, dal’ der Verzug sie in den Stand
setzen wirde, mehr Kraft fir die Zusammenkunft zu sammeln. Als das Boot sich dem Ufer naherte, wurden
manche Fragen gethan, und lakonische Antworten erfolgten. Endlich hérte Annette eine Nachfrage nach
ihrem Geliebten. Ihr Herz pochte; es entstand eine augenblickliche Pause; die Antwort war kurz, aber
furchtbar. Er war mit zweien von der Schiffsmannschaft, mitten in der stiirmischen Nacht, wo es unmdglich
war, ihm zu Hulfe zu kommen, von dem Verdeck weggespult worden. Ein durchdringender Schrei liel3 sich
aus der Menge horen; und Annette wére fast in die Wellen gestirzt.

Diel3 plotzliche Zuriickdrangen der Gefiihle nach solch einem voriibergehenden Strahle des Glicks, war zu
viel fur ihren erschitterten Kérper. Sie ward besinnungslos nach Hause getragen. Eine Zeitlang flrchtete
man fir ihr Leben, und es dauerte Monate, ehe sie wieder genas; aber sie ist nie wieder ganz zur Besinnung
gekommen: ihr Geist schweifte fortan in Bezug auf das Schicksal ihres Geliebten in der Irre.

»Man spricht,« sagte der, welcher mir alle diese Nachrichten gab, »nie in ihrer Gegenwart von dieser Sache:
sie selbst erwahnt ihrer aber zuweilen, und es scheint, als ob doch noch eine Reihe unbestimmter
Erinnerungen in ihrem Gemithe lebe, in welchen Hoffnung und Furcht gleich stark gemischt sind; ein
unbestimmtes Bewul3tsein von dem Schiffbruche ihres Geliebten, und dabei doch noch ein
Hoffnungsschimmer, ihn zurtickkehren zu sehen.«

»lhre Eltern haben alles Mdgliche versucht, sie aufzuheitern und diese diistern Bilder aus ihren Gedanken zu
verbannen. Sie versammeln die jungen Gespielinnen um sie, in deren Gesellschaft sie sonst so grolies
Vergnugen zu empfinden pflegte; und sie arbeiten, plaudern, singen und lachen um sie her, wie sonst; aber
sie sitzt still unter ihnen, und weint zuweilen inmitten ihrer Freude; sie gibt keine Antwort, wenn man sie
anredet, sondern blickt mit GberflieRenden Augen empor und singt ein trauriges kleines Lied von einem
Schiffbruche, das sie irgendwo gelernt hat. Das Herz blutet Jedem, der sie sieht, denn sie war sonst das
glucklichste Geschopf im Dorfe.«

»Sie bringt den gréRten Theil ihrer Zeit bei Eugens Mutter zu, deren einziger Trost ihre Gesellschaft ist, und
die sie mit der Zartlichkeit einer Mutter liebt. Sie ist die einzige, die eine vollkommene Gewalt liber Annette in
jeder Gemuthsstimmung hat. Das arme Madchen scheint, wie sonst, sich Miihe zu geben, in ihrer
Gesellschaft froh zu sein, sieht sie aber zuweilen mit einem traurigen Blicke an, und ki3t ihre grauen Haare,
und fallt ihr um den Hals und weint.«

»Sie ist indessen nicht immer tribsinnig; zuweilen erscheint sie Tage lang heiter und lebhaft; allein diese
plétzlichen Ausbriiche von Frohsinn begleitet ein Grad von Wildheit, welche macht, dal ihre Freunde keine
Beruhigung darin finden kénnen. Sie bringt dann ihre Zimmer in Ordnung, das ganz mit Bildern von
Schiffbriichen und Gegenstanden der Heiligen-Legenden bedeckt ist, windet einen weil3en Kranz, einem
Brautkranze ahnlich, und bereitet sich hochzeitlichen Schmuck. Sie horcht &ngstlich nach der Thiire hin und
sieht haufig aus dem Fenster, als erwartete sie die Ankunft von irgend Jemand. Man nimmt an, daf3 sie dann
der Ruckkehr ihres Geliebten entgegen sieht; da aber Niemand den Gegenstand beriihrt, oder den Namen
ihres Geliebten in ihrer Gegenwart nennt, so kann man nur Vermuthungen tber die Richtung ihrer Gedanken
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haben. Dann und wann unternimmt sie eine Pilgerfahrt nach der Kapelle Unserer Frauen zur Gnade; da betet
sie Stunden lang am Altar, und schmiuickt die Bilder mit Kranzen, die sie geflochten hat; oder sie IaR3t ihr
Taschentuch von der Terrasse wehen, wie Ihr gesehen habt, wenn irgend ein Schiff in der Entfernung ist.«

Mehr denn ein Jahr war nun, wie mir der Erzahler sagte, vergangen, ohne daf dieser sonderbare Anflug von
Wahnsinn sich aus inrem Gemithe verwischt hatte; indessen hofften ihre Freunde, daRR er sich allméhlich
verlieren wirde. Sie hatten sie eine Zeit lang nach einer entlegenen Gegend des Landes geschafft, in der
Hoffnung, die Entfernung von dem Schauplatze der Begebenheit wiirde einen heilsamen Einflu3 auf sie
haben; als aber die Zeit ihres Trubsinns eintrat, ward sie unruhiger und trauriger als je, entwischte insgeheim
ihren Freunden, und trat zu Ful3, ohne den Weg zu wissen, ihre gewohnte Wanderung nach der Kapelle an.

Diese kleine Erzahlung zog meine Aufmerksamkeit von der fréhlichen Scene des Festes ab, und wandte sie
ganz auf die schone Annette. Wahrend sie noch auf der Terrasse stand, ertonte die Vesperglocke aus der
benachbarten Kapelle. Sie horchte einen Augenblick, und ging dann, einen kleinen Rosenkranz aus dem
Busen ziehend, nach jener Richtung hin. Mehrere Bauern folgten ihr stillschweigend, und ich selbst fuhlte
meine Theilnahme zu sehr erregt, als daf3 ich nicht hatte dasselbe thun sollen.

Die Kapelle liegt, wie ich vorher gesagt habe, in der Mitte eines Laubganges auf dem hohen Vorgebirge. Das
Innere derselben ist ganz mit kleinen Modellen von Schiffen und rohen Gemalden von Schiffbriichen,
Gefahren zur See und wunderbaren Errettungen bedeckt; Weihgeschenke der Capitaine und
Schiffsmannschaften, welche dem Tode entgangen sind. Als Annette in die Kapelle trat, blieb sie einen
Augenblick vor dem Bilde der Jungfrau stehen, das, wie ich bemerkte, erst ganz kiirzlich mit einem Kranz
kunstlicher Blumen geschmitickt worden war. Als sie die Mitte der Kapelle erreichte, kniete sie nieder, und
inre Begleiter folgten in einer kleinen Entfernung ihrem Beispiel. Die Abendsonne schien mild durch das
verwachsene Gebusch in ein Fenster der Kapelle. Eine vollkommene Stille herrschte innerhalb derselben;
und diese Stille war um so eindrucksvoller, da sie mit den entfernten Ténen der Musik und der Fréhlichkeit
des Jahrmarktes im grellsten Gegensatze stand. Ich konnte meine Augen von der armen Flehenden nicht
abwenden; ihre Lippen bewegten sich, wahrend sie die Korner ihres Rosenkranzes abbetete; aber ihr Gebet
wurde im Stillen gehaucht. Meine Einbildungskraft, durch den ganzen Auftritt vielleicht gespannt, lie3 mich,
als sie ihre Augen zum Himmel erhob, in ihnen etwas wahrhaft Verklartes erblicken. Ich bin aber fir weibliche
Schonheit leicht empfanglich, und es lag etwas in diesem Gemisch von Liebe, Frommigkeit und theilweiser
Sinnesverwirrung, das unaussprechlich rihrend war.

Als das arme Madchen die Kapelle verliel3, lag eine milde Heiterkeit in ihren Blicken; und man sagte mir, sie
wuirde nach Hause zurtickkehren, und wahrscheinlich Tage, ja Wochen lang, ruhig und froh sein; in dieser
Zeit habe wahrscheinlich die Hoffnung die Oberhand bei ihrer Gemuthskrankheit; wenn aber die dunkle Seite
ihres Gemiiths, wie ihre Freunde es nennen, sich entfalten wolle, konne man es daran bemerken, daf sie
ihre Spinn- und Spitzenarbeit vernachlassige, traurige Lieder singe, und in Stillen weine.

Sie ging aus der Kapelle hinweg, ohne das Fest zu bemerken, lachelte aber und sprach zu Manchen, denen
sie begegnete. Ich folgte ihr mit den Augen, als sie den vielfach gewundenen Pfad nach Honfleur, auf ihres
Vaters Arm gelehnt, hinunterstieg. »Der Himmel,« dachte ich, »hat immer seinen Balsam firr einen getribten
Geist und fur ein wundes Herz, und richtet vielleicht einmal diese geknickte Blume wieder auf, dal3 sie
abermals der Stolz und die Freude des Dorfes werde. Selbst die Tauschung, in welcher das arme Madchen
umher geht, ist vielleicht einer jener Nebel, mit welchen die Vorsicht, in ihrer Gite, unsere Gedanken
umschleiert, wenn sie zu viel Elend Uber uns bringen. Der Schleier, welcher den Horizont ihres Gemiiths
umhallt, wird sich vielleicht allmahlich heben, wenn sie erst im Stande sein wird, dem Kummer, der jetzt aus
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Barmherzigkeit inren Augen verborgen ist, fest und ruhig ins Auge zu blicken.«

Als ich, ungefahr ein Jahr darnach, von Paris zurlickkehrte, verlie3 ich die Heerstral3e nach Rouen, um
einige der anziehendsten Gegenden der untern Normandie wieder zu besuchen. Als ich durch das liebliche
Pays dAuge gekommen, erreichte ich Honfleur an einem schénen Nachmittage, in der Absicht, am nachsten
Morgen nach Havre Uberzusetzen, und mich von dort nach England einzuschiffen. Da ich auf keine bessere
Weise den Abend hinzubringen wul3te, schlenderte ich den Higel hinan, um die schéne Aussicht von der
Kapelle Unserer Frauen zur Gnade zu geniel3en, und dort fiel es mir ein, mich nach dem Schicksal der armen
Annette Delarbre zu erkundigen. Der Priester, der mir ihre Geschichte erzahlt hatte, hielt die Vesper; nach
Beendigung derselben redete ich ihn an, und erfuhr von ihm Folgendes. Er sagte mir daf3 nach der Zeit, wo
ich sie in der Kapelle gesehen, ihre Geistesverwirrung sich plétzlich verschlimmert und ihre Gesundheit
sichtlich abgenommen habe. Ihre heiteren Zwischenrdume wurden kirzer und seltener, und ihre Gedanken
hatten dann weniger Zusammenhéangendes. Sie wurde hinféllig, still und daster in ihrer Schwermuth; ihre
Formen schwanden, ihr Aussehen wurde bleich und trostlos, und man fing an, zu firchten, daf3 sie nimmer
genesen wirde. Alle Tone der Freude waren ihr zuwider, und sie war nie zufriedener, als wenn Eugens
Mutter sich in ihrer Nahe befand. Die gute Frau wachte Uber sie mit stiller, bekimmerter Sorge, und vergaf
beinahe ihren eignen Kummer, wahrend sie den des Madchens zu lindern suchte. Zuweilen, wenn sie
Annettes bleiches Gesicht betrachtete, flllten Thranen ihre Augen, welche sie eilig trocknete, sobald Annette
sie bemerkte, und sie bat, sich nicht zu betriiben, da Eugen bald wieder zuriickkehren werde; sie nahm dann
plétzlich, wie sonst, eine fréhliche Miene an, und sang ein heiteres Lied; aber eine plétzliche Erinnerung kam
dann wieder in ihr Gemuth; sie brach in Thranen aus, warf sich der armen Mutter um den Hals, und bat sie,
ihr nicht zu fluchen, weil sie ihren Sohn gettdtet habe.

Gerade um diese Zeit erhielt man, zu Aller Erstaunen, Nachricht von Eugen, der, wie es sich ergab, noch am
Leben war. Dem Ertrinken nahe, hatte er glicklich einen Balken ergriffen, mit dem er zugleich vom Verdecke
herabgerissen worden war. Von der Anstrengung beinahe erschopft, hatte er sich daran zu befestigen
gesucht, und war mit diesem einen Tag und eine Nacht herumgetrieben, bis ihn alle Besinnung verlassen
hatte. Als er wieder zu sich kam, fand er sich am Bord eines Schiffes, das nach Indien bestimmt, war aber so
krank, daf3 er nicht ohne Hulfe sich bewegen konnte. Seine Gesundheit blieb wahrend der ganzen Reise
schwankend; als er nach Indien kam, hatte er mit manchen Widerwartigkeiten zu k&mpfen, und war von
Schiff zu Schiff, von Hospital zu Hospital gebracht worden. Sein kraftiger Korperbau aber hatte ihn jede
Drangsal Uiberstehen lassen; und er war nun in einem entfernten Hafen, wo er nur auf den Abgang eines
Schiffes wartete, um nach Hause zuriickzukehren.

GrolRRe Vorsicht war nothig, diese Nachricht der Mutter mitzutheilen, und selbst da noch unterlag sie beinahe
dem Uebermal’ ihrer Freude. Ein Gegenstand von noch gréRerer Verlegenheit aber war, wie man Annette
damit bekannt machen solle. Inr Gemuthszustand war so krankhaft; die Uebergénge waren so gewaltsam
gewesen, und der Grund ihrer Geistesverwirrung so trost- und hoffnungsloser Art, daf3 ihre Freunde sich
immer sorgfaltig enthalten hatten, mit ihren Gefiihlen auch nur im entferntesten zu scherzen. Sie hatten nie
den Grund ihres Kummers auch nur beriihrt, noch bei dem Gegenstande verweilt, wenn sie davon
gesprochen hatte, sondern ihn immer mit Stillschweigen Ubergangen, in der Hoffnung, dal3 die Zeit allmahlich
die Spuren davon aus ihrem Gedachtnisse verwischen, oder die Erinnerung wenigstens minder schmerzlich
machen wirde. Sie wuldten jetzt nicht, wie sie selbst in ihrem Elende sie enttduschen sollten, damit nicht der
plétzliche Uebergang zum Gliick ihre Geistesverwirrung noch grol3er machen, oder ihren schwachen Korper
Uberwaéltigen mochte. Sie versuchten es jedoch, die Wunden zu sondiren, die sie friher nicht zu bertihren
gewagt hatten, denn sie besal3en jetzt den Balsam, den sie hineingiel3en wollten. Sie leiteten das Gesprach
unvermerkt auf die Gegenstéande, welche sie bisher vermieden, und suchten die Richtung ihrer Gedanken bei
den verschiedenartigen Stimmungen zu erforschen, die sie friiher so beunruhigt hatten. Sie fanden aber, daf3
ihr Gemuth noch tiefer ergriffen war, als sie es vermuthet hatten. Alle ihnre Gedanken waren verwirrt und
unstat. Ihre lichten, frohen Augenblicke, welche nun seltner als je wurden, waren sammtlich die Wirkung
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geistiger Tauschung. Zu solchen Zeiten hatte sie keine Erinnerung davon, daf3 ihr Geliebter in Gefahr
gewesen sei, sondern sie dachte nur an seine Zurickkunft. »Wenn der Winter voriber sein wird,« sagte sie,
»und die Baume blihen werden, und die Schwalbe wieder tGber das Meer kommt, wird er zurtickkehren.«
Wenn sie bang und niedergeschlagen war, erinnerte man sie vergebens an das, was sie in ihren froheren
Augenblicken gesagt hatte, und die Versicherung, dal3 Eugen wirklich in Kurzem zurlickkehren wiirde,
machte keinen Eindruck auf sie. Sie weinte still fort, und schien gefiihllos gegen ihre Worte. Zu Zeiten aber
ward ihre Bewegung wieder heftig, wo sie sich dann anklagte, Eugen seiner Mutter geraubt und Kummer
Uber ihre grauen Haare gebracht zu haben. Ihr Gemiith lie3 nur einen Hauptgedanken in derselben Zeit zu,
von dem nichts sie abbringen, und den nichts verwischen konnte; oder wenn es ja gelang, die Richtung ihrer
Phantasie zu unterbrechen, so wurden die Bilder derselben nur noch unzusammenhéngender, und das
Fieber wuchs, das Geist und Koérper verzehrte. Ihre Freunde waren mehr als je um sie besorgt, denn sie
furchteten, ihre Besinnung sei unwiederbringlich dahin, und ihre Gesundheit géanzlich untergraben.

Unterdessen kehrte Eugen nach dem Dorfe zuriick. Als man ihm Annettes Geschichte erzahlte, wurde er
heftig ergriffen. Er machte sich bittere Vorwiirfe tiber seine Uebereilung und Verblendung, die ihn von ihr
losgerissen hatte, und klagte sich als den Urheber aller ihrer Leiden an. Seine Mutter schilderte ihm all die
Angst und die Gewissensbisse der armen Annette; die Zartlichkeit, womit sie an ihr gehangen, und sich
bestrebt habe, mitten in ihrem Wahnsinn sie ber den Verlust ihres Sohnes zu trosten, und die riihrenden
Ausdriicke der Zuneigung, die selbst in ihren unzusammenhangendsten Geistesabschweifungen noch
vorherrschten, bis seine Empfindungen fast zur Todesqual gesteigert wurden, uns er sie bat, mit der
Erzahlung einzuhalten. Sie wagten es noch nicht, ihn vor Annette zu bringen; allein er durfte sie sehen, wenn
sie schlief. Die Thranen strémten tber seine sonnverbrannten Wangen, als er die Verwuistung sah, die
Kummer und Krankheit angerichtet hatten, und sein Herz schwoll fast bis zum Zerspringen, als er um ihren
Hals noch dieselbe Haarflechte bemerkte, die sie ihm einst als ein Pfand ihrer kindlichen Anhéanglichkeit
gegeben, und die er ihr im Zorn zurlckgeschickt hatte.

Endlich beschloR? der Arzt, der sie behandelte, einen Versuch zu wagen; einen der heitern Zwischenrdume,
wo die Hoffnung ihr Gemiith belebte, zu benutzen, und sich zu bemiihen, die Wirklichkeit gleichsam mit den
Tauschungen ihrer Phantasie zu verweben. Diese Zwischenrdume waren jetzt sehr selten geworden, denn
die Natur sank unter dem bestandigen Drucke ihres geistigen Uebels, und die Gegenwirkung ward taglich
schwécher. Alles ward angewandt, einen heiteren Augenblick der Art herbeizufiihren. Mehrere ihrer
Lieblingsgespielinnen muf3ten fortdauernd um sie bleiben; sie scherzten, lachten, sangen und tanzten; aber
Annette lehnte sich matt und mit hohlen Augen zurtick, und nahm keinen Theil an ihrer Fréhlichkeit. Endlich
war der Winter voriber; die Baume trieben Blatter; die Schwalben fingen an, an den Ecken des Hauses zu
bauen; und das Rothkehlchen und der Zaunkonig zwitscherten den ganzen Tag unter dem Fenster.
Annettens Lebensgeister belebten sich allmahlich wieder. Sie begann sich mit ungewdhnlicher Sorgfalt zu
kleiden, und einen Korb mit kiinstlichen Blumen herbei bringend, fing sie an, einen Brautkranz von weil3en
Rosen zu winden. Ihre Gespielinnen fragten sie, warum sie den Kranz winde. »Wie?« sagte sie mit einem
Lacheln, »seht Ihr nicht, wie die Baume ihre Hochzeitskleider anlegen? Ist nicht die Schwalbe Uber das Meer
zurlickgekommen? Wif3t Ihr nicht, daf3 die Zeit gekommen ist, wo Eugen zuriickkehrt? dal’ er morgen nach
Hause kommt, und dalR wir am nachsten Sonntage getraut werden sollen?«

Man hinterbrachte ihre Reden dem Arzte, und er hielt sogleich an ihnen fest. Er verordnete, dal’ man sie bei
dem Gedanken zu erhalten suchen, und darnach verfahren solle. Im ganzen Hause hallten ihre Worte
wieder. Jedermann sprach von Eugens Riickkehr, als von etwas, das ganz natirlich sei; man wiinschte ihr
Gluck zu ihrer bevorstehenden Verméahlung, und half ihr bei ihren Vorbereitungen. Am néachsten Morgen
wurden dieselben Gesprache fortgesetzt. Sie ward angekleidet, ihren Geliebten zu empfangen. Alle Herzen
klopfen vor Angst. Ein Cabriolet fuhr in das Dorf. »Eugen kommt« rief Alles. Sie sah ihn an der Thir
absteigen, und stiirzte mit einem Schrei in seine Arme.
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Ihre Freunde zitterten vor dem Erfolge dieses bedenklichen Versuchs; allein sie erlag nicht unter demselben,
denn ihre Phantasie hatte sie schon auf seine Riickkehr vorbereitet. Sie war wie Jemand im Traume, dem ein
unverhofftes Gllick, das im Wachen seine Vernunft Gberwaltigt haben wiirde, nur als die natirliche Folge der
Umstande erscheint. Ihre Unterhaltung zeigte jedoch, dal ihre Sinne noch irre waren. Es herrschte in ihr ein
ganzliches Vergessen alles vergangenen Leides; eine wilde fieberhafte Freude, die zuweilen
unzusammenhangend war.

Am né&chsten Morgen erwachte sie matt und erschopft. Alle Begebnisse des vorigen Tages waren aus ihrem
Gedachtnisse verwischt, als ob sie nur Blendwerke ihrer Einbildungskraft gewesen waren. Sie stand auf,
tribsinnig und in sich versenkt, und man hérte sie, wahrend sie sich ankleidete, eine ihrer traurigen Balladen
singen. Als sie in das Wohnzimmer trat, waren ihre Augen vor Weinen geschwollen. Sie horte Eugens
Stimme auf3erhalb, und stutzte. Sie fuhr mit der Hand tber die Stirne und stand nachdenkend, wie Jemand,
der sich einen Traum ins Gedachtnifd zuriickzurufen versucht. Eugen trat in das Zimmer und naherte sich ihr;
sie betrachtete ihn mit einem scharfen, prifenden Blicke, murmelte einige abgebrochene Worte, und sank,
ehe er sie erfassen konnte, auf den Boden.

Sie fiel wieder in einen wilden und unzusammenhéngenden Geisteszustand zurtick; der erste Schlag war
aber nun voriber, und der Arzt verordnete, dafd Eugen bestandig in ihrer Nahe bleiben sollte. Zuweilen
erkannte sie ihn nicht, zu anderer Zeit redete sie zu ihm, als ob er zur See gehen wollte, und flehte ihn an,
nicht im Zorn von ihr zu scheiden; und wenn er nicht da war, sprach sie von ihm, als ob er in dem Ocean
begraben sei, und sal3, mit gefalteten Handen, zu Boden sehend, ein Bild der Verzweiflung, da.

Als die Aufregung ihrer Geflihle sich gelegt und ihr Kérper sich wieder von dem Schlafe, den er erhalten,
erholt hatte, ward sie ruhiger und gefal3ter. Eugen blieb beinahe ununterbrochen um sie. Er bildete den
Gegenstand, um welchen sich ihre zerstreuten Gedanken wieder sammelten, und welcher sie wieder an die
Wirklichkeit knupfte. Aber ihr wechselndes Uebel schien nun eine neue Richtung zu nehmen. Sie wurde
lassig und trdge, und konnte stundenlang schweigend und beinahe in einer Art von Schlafsucht da sitzen.
Wenn sie aus dieser Betaubung erweckt ward, schien es, als ob ihr Gemiith sich anstrengen wolle, eine
Reihe von Gedanken zu verfolgen, bald aber wieder in Verwirrung gerathe. Sie betrachtete dann Jeden, der
sich ihr n&herte, mit gespanntem, forschenden Blick, der bestandig getduscht zu werden schien. Zuweilen,
wenn ihr Geliebter da saf? und ihre Hand in der seinigen hielt, blickte sie ihn gedankenvoll in das Gesicht,
ohne ein Wort zu sagen, bis sein Herz Uberwaltigt war; nach diesen voriibergehenden Augenblicken geistiger
Anstrengung, sank sie wieder in ihre vorige Schlafsucht zurtick.

Diese Betdaubung nahm allmahlich zu: ihr Gemuth schien jetzt in eine unbewegliche fast todesgleiche Ruhe
versunken. Den gré3ern Theil der Zeit Gber waren ihre Augen geschlossen, und ihre Zlige beinahe so starr
und leidenschaftlos, als die eines Todten. Sie widmete den sie umgebenden Gegenstanden keine
Aufmerksamkeit mehr. Es lag in dieser Ruhe etwas Schauerliches, das ihre Freunde mit Besorgnif3 erfllte.
Der Arzt verordnete, dald man sie vollkommen ruhig lassen sollte; oder dal3 man sie, wenn sie einige
Bewegung verrathe, wie ein Kind, durch irgend ein Lieblingslied einschlafern solle.

Sie blieb in diesem Zustande Stunden lang, schien kaum zu athmen, und scheinbar in Todesschlummer
versunken. In ihrem Zimmer herrschte die tiefste Stille. Inre Umgebungen bewegten sich mit gerduschlosen
Schritten umher; alles ward durch Zeichen und Flistern mitgetheilt. Ihr Geliebter sal3 zu ihrer Seite, sie mit
schmerzlicher Angst beobachtend und fiirchtend, jeder Athemzug, der sich ihren bleichen Lippen entstahl,
mochte ihr letzter sein.
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Endlich stiel3 sie einen tiefen Seufzer aus; und schien, zufolge einiger krampfhaften Bewegungen, von Etwas
im Schlafe beunruhigt zu werden. lhre Bewegung nahm zu, von einem undeutlichen Klageton begleitet. Eine
ihrer Gespielinnen, der Verordnung des Arztes eingedenk, suchte sie zu beruhigen, indem sie ihr, mit leiser
Stimme, ein zartliches kleines Liedchen vorsang, das Annette besonders gern hatte. Wahrscheinlich hatte es
in ihrem Gemuith irgend einen Zusammenhang mit ihrer eigenen Geschichte, denn jedes liebende Madchen
hat ein Liedchen der Art, das in ihren Gedanken mit angenehmen und traurigen Erinnerungen in Verbindung
steht.

Wahrend sie sang, legte sich Annettes Bewegung. Ein schwacher Schimmer von Farbe réthete ihre Wangen;
ihre Augenlieder schwollen von aufsteigenden Thranen, welche dort einen Augenblick zitterten, und dann
sich langsam ihre bleichen Wangen hinunterstahlen. Als das Lied geendigt war, schlug sie die Augen auf und
blickte um sich, wie Jemand, der an einem fremden Orte erwacht.

»0 Eugen! Eugenl« sagte sie, »es scheint, als hatte ich einen langen, schweren Traum getraumt: was ist
geschehen, was ist mit mir vorgegangen?«

Die Fragen setzten in Verlegenheit; und ehe man sie beantworten konnte, trat der Arzt, der im néchsten
Zimmer war, herein. Sie nahm ihn bei der Hand, sah ihm ins Gesicht, und that dieselbe Frage. Er suchte
durch eine ausweichende Antwort sie von dem Gegenstand abzulenken; allein sie rief aus: »Nein! nein! ich
weil3, dal ich krank gewesen bin und daf3 ich schwer getraumt habe. Ich glaubte, Eugen habe uns verlassen
— sei zur See gegangen — und sei — und sei ertrunken! — aber er ist zur See gegangen!« fiigte sie ernst hinzu,
als die Erinnerung sie dréangte, »und er hat Schifforuch gelitten — und wir waren Alle so ungliicklich — und er
ist eines hellen Morgens wieder nach Hause gekommen — und — Ol« sagte sie, indem sie die Hand mit einem
krankhaften Lacheln an die Stirn legte: »ich sehe, wie es ist; es ist nicht Alles richtig hier gewesen, ich fange
an, mich zu erinnern — aber es ist nun Alles vortber — Eugen ist hier! und seine Mutter ist gliicklich — und wir
werden uns nie — nie wieder trennen — nicht wahr, Eugen?«

Sie sank erschopft in ihren Sessel zurlick; die Thranen strémten ihre Wangen herab. Ihre Gespielinnen
umringten sie, und wul3ten nicht, was sie aus diesem plétzlichen Schimmer der Vernunft machen sollten. lhr
Geliebter schluchzte laut. Sie 6ffnete die Augen wieder, und blickte die Anwesenden mit der Miene der
innigsten Dankbarkeit an. »lhr seid Alle so gut gegen mich!« sagte sie schwach.

Der Arzt zog den Vater bei Seite. »Eurer Tochter Verstand ist zurlickgekehrt,« sagte er, »sie weil3, dafl3 sie
geisteskrank gewesen ist; sie fangt an, sich der Vergangenheit und der Gegenwart bewuf3t zu werden. Alles,
was nun noch Ubrig bleibt, ist, sie still und ruhig zu lassen, bis ihre Gesundheit wieder hergestellt ist, und
dann lafdt sie, in Gottes Namen, einander heirathen!«

»Die Hochzeit,« fuhr der gute Priester fort, »hat erst vor Kurzem Statt gefunden; sie waren wahrend der
Flitterwochen hier bei dem Feste, und man konnte, als sie dort unter jenen Baumen tanzten, kein schéneres
und gliicklicheres Paar sehen. Der junge Mann, seine Gattin und seine Mutter leben nun auf einem schénen
Pachthofe bei Pont IEvéque, und das Modell eines Schiffes, welches ihr dort seht, mit den weil3en
Blumenkranzen darum gewunden, ist Annettes Dankopfer, unserer Frauen zur Gnade dargebracht, weil sie
ihr Gebet erhort und ihren Geliebten in der Stunde der Gefahr beschutzt hat.«”

Als der Capitain geendigt hatte, herrschte ein augenblickliches Stillschweigen. Die weichherzige Lady
Lillycraft, welche die Geschichte auswendig wul3te, hatte den Weg zum Weinen gebrochen und in der That
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oft Thranen zu vergieRen angefangen, ehe man an die rechte Stelle gekommen war.

Die schone Julie hatte bei der Stelle, wo von Vorbereitungen zur Hochzeit die Rede gewesen war, einige
Bewegung verrathen; von allen Zuhdrerinnen war aber keine mehr ergriffen als die einfache Phtbe Wilkins.
Sie hatte allmahlich ihre Arbeit in den School sinken lassen, und war, wahrend des letzten Theiles der
Geschichte bis gegen das Ende, wo die glickliche Wendung beinahe wieder einen hysterischen Anfall herbei
gefuhrt hatte, in stetem Schluchzen geblieben. »Geh, trage dies Kastchen wieder in mein Zimmer, Kind,«
sagte Lady Lillycraft freundlich, »und weine nicht so sehr.«

»lch méchte wohl, wenn ich nur konnte, Ew. Herrlichkeit zu Befehl; — aber ich bin froh, dal sie wieder
ausgesohnt und verheirathet sind!«

Nebenher bemerkt, die Begebenheit dieser verlassenen Schénen fangt an, im Hause etwas Aufsehen zu
erregen, besonders unter gewissen kleinen Damen, die noch nicht lange aus den Kinderschuhen sind, und
die sie zu ihren Vertrauten gemacht hat. Sie ist bei allen sehr beliebt, ganz besonders aber ist dies der Fall,
seitdem sie ihnen ihre Liebesgeheimnisse anvertraut hat. Sie nehmen an ihrem Schicksale mit allem dem
gewaltigen Eifer und der Uberschwenglichen Sympathie Theil, womit kleine Madchen aus der
Erziehungs-Anstalt in die Verhandlungen einer Liebesangelegenheit eingehen.

Ich habe sie haufig gesehen, wie sie sich um Phdbe zu einer geheimen Berathschlagung
zusammendrangten, oder auf der Gartenterrasse, unter meinem Fenster, auf- und abgingen, einer langen,
klaglichen Geschichte ihrer Leiden zuhdrend; in welcher ich dann und wann die immer wiederkehrenden
Redensarten »sagte er« und »sagte sie« unterscheiden konnte.

Zufallig unterbrach ich einen dieser kleinen Kriegsrathe, als sie sich alle unter einen Baum zusammen
gedrangt hatten, und sehr ernstlich mit der Betrachtung eines merkwirdigen Aktenstiicks beschéftigt
schienen. Die Bewegung bei meiner Annaherung zeigte, dal sie tiber geheime Dinge berathschlagten; und
ich sah die trostlose Phobe entweder einen Liebesbrief oder eine alte Valentine in den Busen stecken und
sich die Thranen von den Wangen wischen.

Das Madchen ist ein gutes Kind, von sanfter weicher Gemithsart, und gibt ihre Betrtibnil3 Gber die
Grausamkeit ihres Geliebten nur durch Thréanen und Niedergeschlagenheit zu erkennen; aber bei den kleinen
Damen, die sich ihrer Sache angenommen haben, schlagt sie in feurige Flammen des Unwillens auf; und ich
habe sie am Sonntag manchen Blick nach dem Kirchenstuhle der Tibbets schleudern sehen, der hinreichte,
die silbernen Knépfe auf des alten Baargelds Jacke zu schmelzen.
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