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Ich hoffte, einige dieser ehrbaren Herrn zu finden, um mich mit ihnen zu unterhalten, ward aber getauscht. Es
waren allerdings zwei oder drei im Zimmer; ich konnte indef3 nichts mit ihnen anfangen. Einer war so eben
mit seinem Frihstlick fertig geworden, zankte tber sein Brod und die Butter, und schalt den Aufwarter; ein
anderer knopfte sich ein Paar Gamaschen an und fluchte dabei nicht wenig auf den Hausknecht, daf3 er




seine Schuhe nicht ordentlich gereinigt habe; ein dritter saf da, trommelte mit den Fingern auf den Tisch und
sah dem Regen zu, wie er an der Fensterscheibe hinunterlief; sie alle schienen vom Wetter angesteckt, und
verschwanden, einer nach dem andern, ohne ein Wort gewechselt zu haben.

Ich schlenderte zum Fenster hin und stand da, die Leute betrachtend, wie sie sich ihren Weg zur Kirche auf
den Steinen aussuchten, dabei die Récke bis auf die Mitte der Wade aufhoben und triefende Regenschirme
trugen. Die Glocke horte auf zu ténen, und die Straf3en wurden still. Ich beschaftigte mich nun damit, die
Tochter eines gegeniberwohnenden Handwerkers zu beobachten; da sie, aus Furcht ihren Sonntagsstaat zu
verderben, in das Hans gebannt waren, lie3en sie ihre Reize an den Vorderfenstern des Hauses sehen, um
die zufalligen Bewohner des Gasthofes damit zu bezaubern. Sie wurden jedoch endlich von einer
wachsamen, essigsauer aussehenden Mutter hinweggerufen, und ich hatte von auf3en nichts weiter, womit
ich mich hatte unterhalten kénnen.

Was sollte ich nun thun, um den lieben langen Tag hinzubringen? Ich war gewaltig nervenschwach und fiihlte
mich einsam; und alles in einem Gasthofe scheint darauf berechnet zu sein, einen langweiligen Tag noch
zehnmal langweiliger zu machen. Alte Zeitungen, nach Bier und Tabak riechend, und die ich schon ein
halbes Dutzend Male gelesen hatte. — Nichtsnutze Biicher, noch schlechter, als das Regenwetter! Ich
langweilte mich zu Tode bei einem alten Bande des Damen-Magazins. Ich las alle an die Scheiben
gekritzelte gewodhnliche Namen ehrgeiziger Reisender; die ewigen Familien der Smiths und Browns, und
Jacksons und Johnsons, und aller anderen Séhne, und entzifferte mehrere Bruchstiicke von langweiliger
Gasthofsfensterpoesie, die ich in allen Theilen der Welt gefunden habe.

Der Tag blieb triib und duster; die schmutzigen, zerrissenen, schwammigen Wolken zogen schwerféllig
entlang; selbst der Regen war einformig; es war ein langweiliges, fortdauerndes, einténiges Platschern —
Platschern — Platschern, auRer dal3 zuweilen das Rasseln der Tropfen auf den Schirm eines
Vorubergehenden den belebenden Gedanken an einen starkern Schauer erweckte.

Es war (um mich einer Modephrase zu bedienen) ordentlich eine Erquickung, als im Verlaufe des Morgens
endlich ein Horn ertdnte und eine Landkutsche die StralRe herunterrollte, die AuRenseite ganz mit
Passagieren bespickt, welche, unter baumwollene Regenschirme zusammengekauert, Einer neben dem
Andern schmorten, und von den Dampfen nasser Ueberrdcke und Mantel rauchten.

Der Ton des Horns brachte eine Menge herumtreibender Jungen und herumtreibender Hunde aus ihren
Schlupfwinkeln hervor, so wie den rothkopfigen Stallknecht, das namenlose Thier, Boots genannt,” und all
das Ubrige nichtsnutze Gesindel, das in der Umgegend eines Gasthofes zu finden ist. Das dadurch
entstandene Leben war aber vortibergehend; die Kutsche rollte wieder ihren Weg fort; und Jungen und
Hunde, Stallknecht und Boots, Alles kroch wieder in seine Hohlen; die StralRe ward wieder still, und der
Regen fiel nach wie vor. Es war auch wirklich keine Hoffnung, daf3 es sich aufklaren wiirde, der Barometer
stand auf Regenwetter; der Wirthin schildkrétenschalfarbige Katze sald bei dem Feuer, wusch sich das
Gesicht, und strich sich mit den Pfoten Uber die Ohren; und, als ich in den Kalender sah, fand ich eine bdse
Prophezeihung, die, von einem Ende des Monats bis zum andern, die ganze Seite hinunterging, und lautete:

»Erwartet — viel — Regen — zu — dieser — Zeit!«

Ich ward gewaltig triibsinnig. Die Stunden schienen gar nicht voriiberschleichen zu wollen. Selbst das Ticken
der Uhr ward argerlich. Endlich ward die Stille im Hause durch den Klang einer Glocke unterbrochen. Kurz
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nachher hdrte ich die Stimme des Aufwarters an der Schenke: »der dicke Herr, in Nr. 13 will sein Frihstiick
haben. Thee und Brod und Butter, mit Schinken und Eiern; die Eier nicht zu hart gesotten.«

In einer Lage, gleich der meinigen, wird jede Begebenheit wichtig. Hier bot sich meinem Geiste ein
Gegenstand der Forschung, und meiner Einbildungskraft freier Spielraum dar. Ware des Gasts von oben als
eines Herrn Smith, oder Herrn Brown, oder Herrn Jackson, oder Herrn Johnson, oder kurzweg als des Herrn
in Nr. 13 gedacht worden, so ware weiter nichts damit zu machen gewesen. Ich hétte nichts dabei gedacht;
aber »der dicke Herrl« — schon der Name hatte etwas Malerisches. Diel3 gab sogleich den Mal3stab; ich
verkorperte mir den Mann vor den Augen meines Geistes, und meine Einbildungskraft that das Uebrige.

Er war dick, oder, wie Einige es nennen, stark; ganz wahrscheinlich also bei Jahren, da manche Leute mehr
Umfang gewinnen, wenn sie alt werden. Nach seinem etwas spéten Frihstiicken, und zwar auf seinem
Zimmer, muf3te es ein Mann sein, der nach seiner Bequemlichkeit zu leben gewohnt und tber die
Nothwendigkeit des frihen Aufstehens hinaus war; ohne Zweifel also ein runder, roth aussehender, starker,
alter Herr.

Es wurde abermals heftig geklingelt. Der dicke Herr verlangte ungeduldig nach seinem Frihstiicke. Er war
offenbar ein Mann von Bedeutung; »der es sich in der Welt wohl sein liel3,« gewohnt, schnell bedient zu
werden; von starkem Appetit und ein wenig verdrief3lich, wenn ihn hungerte: »vielleicht,« dachte ich, »ist es
ein Alderman von London, oder, wer weil3, ob es nicht gar ein Parlamentsmitglied ist?«

Das Frihsttick ward hinaufgeschickt, und es blieb eine kurze Zeit ruhig; wahrscheinlich machte er nun den
Thee. Plétzlich ward wieder heftig geklingelt, und ehe jemand kommen konnte, abermals und heftiger. »Mein
Himmel! was fir ein jahzorniger alter Herrl« Der Aufwarter kam sehr verdriel3lich herunter. Die Butter war alt,
die Eier waren zu hart, der Schinken zu salzig: — der alte Herr war sichtlich eigen bei seinem Essen, Einer
von Denen, die essen und brummen, den Aufwarter bestandig auf den Fuf3en erhalten, und mit dem ganzen
Hausstande auf dem Kriegsful3e stehen.

Die Wirthin gerieth in Aerger. Ich mufd bemerken, dal} sie eine lebhafte, kokette Frau war, ein wenig bose
und ein wenig schlampig, aber dennoch sehr huibsch; sie hatte einen Tropf zum Manne, wie bose Weiber
gewdhnlich haben. Sie schalt die Leute tlichtig aus, dal3 sie ein so schlechtes Frihstiick hinaufgeschickt,
sagte aber nicht ein Wort gegen den dicken Herrn; woraus ich deutlich sah, dal3 er ein Mann von Bedeutung
sein musse, berechtigt, in einem Wirthshause auf dem Lande Larm und viel zu schaffen zu machen. Andere
Eier und Schinken und Brod und Butter wurden hinaufgeschickt. Dieses schien besser aufgenommen zu
werden; wenigstens horte man keine Klage weiter.

Ich war noch nicht oft in der Reisestube auf- und abgegangen, als ich abermals klingeln hérte. Kurz nachher
ward im Hause hin und her gelaufen und gesucht. Der dicke Herr wollte die Times oder das Morning
Chronicle haben. Ich dachte mir also, er miisse ein Whig, oder vielmehr, nach seiner Art, entscheidend und
befehlshaberisch zu sein, wo er es sein konnte, ein Radical sein. Ich hatte gehoért, Hunt sei ein starker Mann:
»wer weil3,« sagte ich zu mir »ob es nicht gar Hunt selbst ist?«

Meine Neugierde begann zu erwachen. Ich fragte den Aufwarter, wer der dicke Herr sei, der alle diese
Bewegung verursache; aber ich konnte nichts erfahren: Niemand schien seinen Namen zu wissen. Die
Wirthe vielbesuchter Gasthofe kimmern sich selten um die Namen oder Beschéftigungen ihrer
durchreisenden Gaste. Die Farbe des Rocks, die Gestalt oder Statur des Mannes reichen hin, den
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Reisenamen herzugeben. Es ist entweder: der gro3e Herr, oder der kleine Herr, oder der schwarze Herr,
oder der braune Herr, oder, wie in dem gegenwartigen Falle, der dicke Herr. Wenn sich einmal eine solche
Benennung gebildet hat, reicht diese fiir Alles aus und Uberhebt der Miihe einer genauern Nachfrage.

Regen — Regen — Regen! unbarmherziger, unaufhérlicher Regen! Da war an kein Ausgehen zu denken, und
zu Haus keine Beschaftigung oder Unterhaltung. Von Zeit zu Zeit horte ich jemand tGber meinem Kopfe
gehen. Es war in des dicken Herrn Zimmer. Nach der Schwere seiner Tritte war er offenbar ein starker Mann,
und ein alter Mann, weil seine Schuhsohlen so knarrten. »Offenbar ist er,« dachte ich, »ein alter, reicher
Sonderling von sehr regelmaliiger Lebensart, und macht sich jetzt nach dem Frihstiick eine Bewegung.«

Ich las nun alle Ankiindigungen von Kutschen und Gasthofen, die um den Kamin gesteckt waren. Das
Damen-Magazin war mir zuwider geworden; es war so langweilig, als das Wetter. Ich ging, da ich nicht
wul3te, was ich thun sollte, hinaus und stieg wieder in mein Zimmer hinauf. Ich war noch nicht lange hier, als
ich in einem Schlafzimmer in der N&he Larm horte. Eine Thire 6ffnete sich und ward heftig zugeworfen; ein
Hausmadchen, deren frisches freundliches Aussehn mir aufgefallen war, ging in heftigem Ingrimm die Treppe
hinab. Der dicke Herr war unartig gegen sie gewesen!

Diel3 Ereignil} jagte eine ganze Schaar meiner Folgerungen in einem Augenblicke zum Henker. Der
Unbekannte konnte kein alter Herr sein: denn alte Herren sind gewéhnlich gegen die Hausméadchen nicht so
ungezogen. Er konnte kein junger Herr sein: denn junge Herren machen wohl nicht so unwillig. Er muf3te ein
Mann von mittleren Jahren sein, und dazu verwiinscht haRlich, sonst wirde das Madchen die Sache nicht so
grimmig tGbel genommen haben. Ich gestehe, dal3 ich nicht wuldte, woran ich war.

Nach einigen Minuten hérte ich die Stimme der Wirthin. Ich sah sie auf einen Augenblick, als sie die Treppe
hinauftrappelte; ihr Gesicht glihte, die Haube war los, und ihre Zunge war immer in Bewegung. »Sie wolle
solche Wirthschaft nicht im Hause haben, dafiir birge sie! Wenn die Herren ihr Geld darauf gehen liel3en, so
gebe das doch kein Recht dazu. Sie wiirde es nicht leiden, dal3 ihre Madchen in dieser Weise behandelt
wuirden, wenn sie ihre Arbeit thaten, das wars, was sie nicht wollte!«

Da ich alles Zanken hasse, vorziiglich von Frauen, und, noch dazu, von hiibschen Frauen, schlich ich in mein
Zimmer zurtick und machte die Thire halb zu; allein meine Neugierde war zu sehr erregt, als daf3 ich nicht
hatte horchen sollen. Die Wirthin marschirte unerschrocken auf die feindliche Festung zu, und drang mit
Sturm ein; die Thir schlof3 sich hinter ihr. Ich horte ihre Stimme einen oder zwei Augenblicke in lautem,
scheltenden Tone. Dann ward sie allméahlig gemaRigter, wie ein WindstoR in einer Dachstube; dann hdérte ich
ein Lachen; dann hdorte ich nichts mehr.

Nach einer kleinen Weile kam die Wirthin mit einem seltsamen Lacheln in ihrem Gesichte wieder heraus, und
setzte sich ihre Haube zurecht, die sich ein wenig auf die eine Seite verschoben hatte. Als sie die Treppe
hinunter kam, horte ich, wie der Wirth sie fragte, was es denn gébe; sie antwortete: »Ganz und gar nichts;
das Madchen ist eine Narrin.« Jetzt wulite ich noch weniger, als vorher, was ich aus dieser unerklarlichen
Person machen sollte, die ein freundliches Hausmédchen in Zorn und eine bése Wirthin zum Lachen bringen
konnte. Er konnte doch nicht so alt, so mirrisch, noch auch so hafdlich sein.

Ich muf3te mich nun von Neuem an sein Gemalde machen, und ihn wieder ganz anders malen. Ich dachte
mir ihn jetzt, als Einen von den wohlbeleibten Herren, die man so haufig an den Thiren von Gasthéfen auf
dem Lande herumstolziren sieht. Nasse, frohliche Bursche, mit gewdrfelten Halstlichern, und die durch Bier
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einen noch gréReren Umfang erhalten haben; Leute, die sich in der Welt umgesehen und in Highgate
geschworen haben? ; die an das Schenkenleben gewohnt sind, alle Kniffe der Kifer kennen, und wissen, wie
es die gottlosen Gastwirthe machen. Sie leben groR3 auf kleinem Ful3, sind verschwenderisch, wenn es nicht
Uber eine Guinee geht, nennen alle Aufwérter bei Namen, zerren die Magde umher, plaudern mit der Wirthin
an der Schenke, und schwatzen bei einer Pinte Portwein oder bei einem Glase Negus, nach dem
Mittagsessen.

Der Morgen ging mit diesen und &hnlichen Hirngespinsten voruber. So stark ich mir auch ein
Glaubenssystem zusammengestellt hatte, so stiirzte eine Bewegung des Unbekannten es wieder géanzlich
zusammen und brachte alle meine Gedanken abermals in Verwirrung. So sind die einsamen Phantasieen
eines Fieberkranken. Ich war, wie ich gesagt habe, sehr nervenschwach; und das fortdauernde Nachdenken
Uber das, was den Unsichtbaren anging, fing an zu wirken; ich bekam einen Anfall von fieberhafter Unruhe.

Die Essenszeit kam. Ich hoffte, der dicke Herr wiirde in der Stube der Reisenden essen, und ich ihn nun
endlich zu Gesicht bekommen; doch nein — er liel3 sich das Essen auf sein Zimmer bringen. Was bedeutete
nun aber diese Einsamkeit und diel3 geheimnif3volle Wesen? Er konnte kein Radical sein; es lag etwas zu
Aristokratisches darin, dal er sich von der Gbrigen Welt absonderte und sich einen ganzen regnerischen Tag
seiner eigenen langweiligen Gesellschaft anheim gab. Und dann lebte er auch zu gut fur einen unzufriedenen
Politiker. Er schien sich an einer Menge von Schisseln gitlich zu thun, und wie ein fréhlicher Lebemann bei
seiner Flasche zu sitzen. Wirklich, meine Zweifel Uber diel3 letzte Kapitel wurden bald gelést; denn er konnte
noch nicht seine erste Flasche geleert haben, als ich ihn leise ein Lied brummen hdorte; und als ich lauschte,
fand ich, daB es »God save t he Ki ng« war. Es war also klar, dal3 er kein Radical, sondern ein treuer
Unterthan war, einer, der bei seiner Flasche loyal wurde, und bereit war, sich fir den Kénig und die
Verfassung zu stellen, wenn er sich auch sonst nicht mehr stellen konnte. Aber wer konnte er sein? Meine
Vermuthungen fingen an, ins Blaue hinauszuschweifen. War er nicht vielleicht ein Mann von Bedeutung, der
incognito reiste? »Gott weild es,« sagte ich zu mir, als mir gar nichts mehr tbrig blieb; »es ist vielleicht gar
Einer aus der koniglichen Familie, denn die sind Alle starke Herrn!«

Das Wetter blieb regnerisch. Der geheimnifl3volle Unbekannte blieb in seinem Zimmer, und so viel ich
beurtheilen konnte, auf seinem Stuhl, denn ich horte nicht, dal3 er sich bewegte. Mittlerweile, wie der Tag
vorrickte, flllte sich die Stube der Reisenden immer mehr. Einige neue Ankémmlinge traten, bis oben
zugeknopft in ihre Oberrécke, ein; Andere, die in der Stadt umher gewesen waren, kamen nach Hause.
Einige al’en zu Mittag, Andere tranken ihren Thee. Wére ich in einer andern Laune gewesen, so wirde mir
es Unterhaltung gewahrt haben, diese besondere Klasse von Leuten zu beobachten. Es waren vorziglich
zwei Bursche darunter, die regelmafige Straf3enlagerer und mit allen den hergebrachten Scherzen der
Reisenden vollkommen vertraut waren. Sie hatten dem aufwartenden Dienstmadchen tausend narrische
Dinge zu sagen, nannten sie bald Louise, und Ethelinde, und mit einem Dutzend anderer schéner Namen,
jedesmal bei einem andern, und lachten dabei unméaRig tber ihre Neckerei. Ich hatte meine Aufmerksamkeit
jedoch einzig und allein auf den dicken Herrn gerichtet. Er hatte meine Einbildungskraft einen ganzen Tag
Uber auf der Jagd umhergetrieben und diese liel sich jetzt nicht mehr von der Spur abbringen.

Der Abend ging nach und nach voriber. Die Reisenden lasen die Zeitungen zwei- oder dreimal durch. Einige
sammelten sich um das Feuer und erz&hlten lange Geschichten von ihren Pferden, ihren Abenteuern, ihrem
Umwerfen und Zusammenbrechen. Sie besprachen den Credit verschiedener Kaufleute und den Ruf
mehrerer Gasthofe; und die beiden Schéalke erzahlten mehrere auserlesene Anecdoten von hiibschen
Hausmadchen und gefalligen Wirthinnen. Alles diel3 ging vor, wahrend sie ruhig zu sich nahmen, was sie ihre
Nachtmutzen nannten, das heif3t, grof3e Glaser mit Branntwein, Wasser mit Zucker oder irgend eine andere
Mischung der Art, worauf sie, Einer nach dem Andern, nach dem »Boots« und dem Hausméadchen klingelten,
und in alten Schuhen, die zu wunderbar unbequemen Pantoffeln verschnitten worden waren, nach ihren
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Schlafzimmern wanderten.

Nur noch ein Mann blieb Ubrig; ein kurzbeiniger, langleibiger, vollblutiger Gesell, mit einem sehr breiten
semmelblonden Kopfe. Er sal? allein bei einem Glase Portwein-Negus; nippte und rihrte mit dem Loéffel, und
sann und nippte, bis nichts mehr tbrig war als der Loffel. Er schlief allméhlig kerzengerade auf seinem Stuhle
ein, mit dem leeren Glase vor sich, und das Licht schien ebenfalls einzuschlafen, denn der Docht wurde lang
und schwarz, bog sich um, und verdunkelte das wenige Licht, das noch in der Stube war. Die Dusterkeit,
welche nun vorherrschte, war ansteckend. Rundum hingen die gestaltlosen, beinahe geisteréhnlichen
Oberrécke der dahingegangenen Reisenden, die schon lange in tiefem Schlaf begraben lagen. Ich horte nur
das Ticken der Uhr, das tiefe Aufathmen des schlafenden Zechers, und das Tréufeln der Regentropfen auf
den Dachrinnen des Hauses. Die Thurmuhren schlugen Mitternacht. Auf einmal fing der dicke Herr Giber
meinem Kopfe zu gehen an und schritt langsam auf und nieder. In allem diesem lag etwas ungemein
Grausenhaftes, vorzuglich fur Jemand, der sich in dem Nervenzustande befand, wie ich. Diese
gespenstischen Oberrocke, diese tiefen Gurgeltdne, und die knarrenden Ful3tritte des geheimnif3vollen
Wesens! Seine Tritte wurden schwécher und schwéacher, und verhallten endlich ganz. Ich konnte es nicht
langer ertragen. Ich wurde in die Verzweiflung eines Romanhelden hinauf geschraubt. »Sei er, wer oder was
er wolle,« sagte ich zu mir selbst, »ich muf3 ihn sehen!« Ich nahm einen Nachtleuchter und eilte nach Nr. 13
hinauf. Die Thir war angelehnt. Ich zauderte — ich trat hinein; das Zimmer war verlassen. Ein grofRer
geraumiger Armstuhl stand neben dem Tische, auf welchem ein leeres Bierglas und ein Stiick der Times zu
sehen war, und das Zimmer roch machtig nach Stilton-Kéase.

Der geheimnif3volle Fremde hatte sich offenbar nur so eben erst entfernt. Ich wanderte, schmerzlich
getauscht, nach meinem Zimmer zurlick, welches man mir jetzt nach vorne heraus angewiesen hatte. Als ich
den Gang hinunterging, sah ich ein Paar gro3e Stiefeln, mit schmutzigen gewichsten Klappen, welche an der
Thir eines Schlafzimmers standen. Ohne Zweifel gehorten sie dem Unbekannten; allein es ging doch nicht
an, ein so furchtbares Wesen in seiner Hohle zu stdren: er hatte ein Pistol, oder noch etwas Schlimmeres auf
meinen Kopf abfeuern kénnen. Ich ging also zu Bett, und lag die halbe Nacht in einem gewaltig angegriffenen
Zustande; selbst wenn ich schlief, kamen mir noch im Traume der dicke Herr und seine gewichsten Klappen
vor.

Ich schlief am andern Morgen ziemlich lange, und ward durch einigen Larm und Unruhe im Hause erweckt,
deren Veranlassung ich Anfangs nicht ergrinden konnte, bis ich wacher werdend fand, dal3 eine Postkutsche
von der Thir des Hauses abgehe. Auf einmal rief man unten herauf: »der Herr hat seinen Regenschirm
vergessen! Seht nach des Herrn Regenschirm in Nr. 13!« Ich horte sogleich ein Hausmadchen die Treppe
heraufpoltern und eine kreischende Stimme antworten, als sie gelaufen kam: »hier ist er, hier ist des Herrn
Regenschirm!«

Der geheimnif3volle Fremde war also im Begriff, fortzufahren. Diel3 war der einzig mdgliche Fall, ihn jemals
kennen zu lernen. Ich sprang aus dem Bette, kroch nach dem Fenster, rif3 die Vorhange auseinander, und
bekam gerade noch den Ricken einer Person zu sehen, welche in den Kutschenschlag stieg. Die ScholRe
eines braunen Rocks gingen hinten auseinander und er6ffneten mir die volle Aussicht auf die breite Scheibe
eines Paars brauner Hosen. Der Schlag wurde geschlossen — »alles in Ordnung!« hiel3 es — die Kutsche
rollte davon: — und das war Alles, was ich je von dem dicken Herrn gesehen habe.
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