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dieTaxusbäumezuUrnenundPfauengeschnittensind. Seinen Geschmack an literarischen Alterthümern saugte er zuerst in der Bodleyschen Bibliothek in Oxford
ein, wo er als Student manche Stunde unter den alten Handschriften umherwühlend verbrachte. Er hat
seitdem, zu verschiedenen Zeiten, die meisten merkwürdigen Bibliotheken in England besucht, und viele von
den Kathedralen durchstöbert. Bei aller seiner ungewöhnlichen, eigenthümlichen Gelehrsamkeit ist er ohne
alle Anmaßung und Pedanterei; er besitzt bloß den ungezierten Ernst und die schuldlose Einfalt, welche dem
literarischen Alterthumsforscher eigenthümlich zu sein scheinen. 
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Er ist ein schwarzer, verschimmelter kleiner Mann, und etwas trocken in seinem Wesen; der sich aber, wenn
man seinen Lieblingsgegenstand berührt, bald erwärmt und zuweilen sogar beredt wird. Kein Fuchsjäger
kann bei der Erzählung von seinem letzten Jagdtage mehr in Feuer gerathen, als ich den würdigen Pfarrer
entflammt gesehen habe, wenn er von seinen Forschungen nach einer merkwürdigen Urkunde sprach, die er
von Bibliothek zu Bibliothek verfolgte, bis er sie endlich in dem staubigen Kapitelhause einer Kathedrale
aufspürte. Auch wenn er eine ehrwürdige Handschrift, mit ihren reichen Malereien, ihrem dicken milchweißen
Pergamente, ihrer glänzenden Tinte, und dem Klostergeruch, den sie von sich zu geben scheint, beschreibt,
wetteifert er mit einem Pariser Schmecker, der von einer Périgord- oder einer Straßburger-Pastete spricht. 

Sein Gehirn scheint ganz mit liebesiechen Träumen von prächtigen alten Werken »mit Seide ausgeschlagen,
mit dreifachen goldenen Bünden und in gesprenkeltem Leder, in Drahtschränken verschlossen und gesichert
vor den gemeinen Händen des bloßen Lesers« erfüllt zu sein; und, um mit den glücklichen Ausdrücken eines
geistreichen Schriftstellers fortzufahren: »die einem das Auge wie morgenländische Schönheiten blenden,
welche durch ihre Gitter blicken.«1) 

Er hat indessen immer großes Verlangen, solche Werke in den alten Bibliotheken selbst und in den
Kapitelhäusern zu lesen, wohin sie gehören; denn er glaubt, ein Buch mit gothischen Buchstaben lese sich
am besten in den ehrwürdigen Gemächern, wohin sich das Licht durch die staubigen Spitzbogenfenster und
das bemalte Glas durchkämpft; und daß ein solches seinen halben Reiz verliere, wenn es von dem
altväterisch-geschnitzten Bücherschranke und dem gothischen Lesepulte entfernt werde. Auf sein Anrathen
hat der Squire die Bibliothek in diesem alten Geschmack einrichten und mehrere Fenster mit dem alten
Glase versehen lassen, damit sie ein gehörig gemildertes Licht auf die Blätter ihrer geliebten alten
Schriftsteller werfen möchten. 

Der Geistliche hat, wie man mir sagt, seit längerer Zeit einen Commentar über Strutt, Brand und Douce im
Sinne, worin er mehrere gefährliche Irrthümer aufzudecken beabsichtigt, besonders in Rücksicht auf
Volksspiele und Volksaberglauben; ein Werk, das der Squire mit großem Interesse erwartet. Er liefert auch
zuweilen Beiträge zu der langbestehenden Vorrathskammer der Volksgebräuche und Alterthümer, dem
Gentlemans-Magazine, und gehört zu Denen, welche so oft eine Frage über irgend einen verschollenen
Gebrauch oder eine seltene Legende aufwerfen; ja man sagt, mehrere von seinen Beiträgen seien
wenigstens sechs Zoll lang gewesen. Er erhält häufig mit der Landkutsche aus verschiedenen Theilen des
Königreichs Packete mit schimmligen Büchern und beinahe unleserlichen Handschriften; denn es ist
sonderbar, welch einen lebendigen Briefwechsel literarische Alterthumsforscher unter einander führen, und
wie bald der Ruf von irgend einem seltenen Buche oder einem »einzigen« Exemplare, das man so eben in
dem Schutt einer Bibliothek entdeckt hat, sich unter ihnen verbreitet. Der Geistliche ist eben geschäftiger als
je, da er durch die Ankündigung eines Werkes über die Fabellehre des Mittelalters, das unter die Presse
kommen soll, etwas ungewiß geworden ist. Der kleine Mann hat seit langer Zeit alle Gespenstergeschichten,
deren er nur habhaft werden können, und die zur Erläuterung des Aberglaubens früherer Zeiten dienen,
gesammelt, und ist in einem ordentlichen Fieber, dieser furchtbare Nebenbuhler möchte vor ihm in das Feld
rücken. 

Kurz nach meiner Ankunft in der Halle besuchte ich, von Herrn Bracebridge und dem General begleitet, das
Pfarrhaus. Der Geistliche hatte sich seit einigen Tagen nicht sehen lassen, etwas, das nicht geringes
Erstaunen erregte, da er ein beinahe täglicher Besucher in der Halle war. Wir fanden ihn in seinem
Studirzimmer, einer kleinen finsteren Stube, welche durch ein mit einer Jalousie versehenes Fenster, das auf
den Kirchhof hinausging, erleuchtet und von einem Taxusbaum beschattet war. Sein Stuhl war mit Folianten
und Quartanten umgeben, welche auf dem Boden aufgehäuft waren, und sein Tisch mit Büchern und
Handschriften bedeckt. Die Ursache seines plötzlichen Verschwindens war ein Werk gewesen, das er
kürzlich erhalten, und mit dem er sich in Entzücken von der Welt zurückgezogen und sich eingeschlossen
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hatte, um ungestört literarische Flitterwochen zu verleben. Niemals hat ein Mädchen aus der Pension einen
empfindsamen Roman, oder Don Quixote ein Ritterbuch gieriger verschlungen, als der kleine Mann die
Seiten dieses köstlichen Buches in sich aufnahm. Es war Dibdins bibliographische Reise, ein Werk, das ganz
geeignet war, eine eben so berauschende Wirkung auf die Einbildungskraft literarischer Alterthumsforscher
zu haben, als die Abenteuer der Helden der Tafelrunde auf alle ächte Ritter, oder die Erzählungen der
früheren amerikanischen Reisenden auf die unternehmenden Gemüther des Zeitalters, welche mit Träumen
von mexikanischen und peruanischen Bergwerken und dem goldenen Königreiche von El Dorado angefüllt
waren. 

Der gute Geistliche hatte dieser bibliographischen Reise, als einer von weit größerer Wichtigkeit, denn der
nach Afrika oder dem Nordpole, entgegengesehen. Mit welcher Begierde hatte er nicht die Geschichte der
Unternehmung zur Hand genommen, mit welchem Antheil hatte er den gewaltigen Bibliographen und seinen
zeichnenden Waffenträger auf ihren abenteuerlichen Streifereien zwischen normännischen Kastellen und
Kathedralen und französischen Bibliotheken und deutschen Klöstern und Universitäten begleitet; in die
Gefängnisse der Pergament-Handschriften und der herrlich illuminirten Meßbücher eindringend und nun
deren Schönheiten der Welt enthüllend! 

Als der Pfarrer seine begeisterte Lobrede auf dieses höchst merkwürdige, unterhaltende Werk beendigt, zog
er aus einem kleinen Schubfache eine Handschrift, die er kürzlich von einem Korrespondenten erhalten, und
die ihm nicht wenig zu schaffen machte. Sie war in normännischem Französisch geschrieben, mit sehr alten
Schriftzügen, und so verschossen und so zerfressen, daß sie kaum zu lesen war. Dem Anschein nach war es
ein alter normännischer Trinkgesang, der vielleicht von einem der Zechgenossen Wilhelm des Eroberers mit
hinüber gebracht worden. Die Schrift war gerade noch leserlich genug, um einen rüstigen Alterthumsjäger auf
zweifelhafter Spur zu erhalten; hie und da verlor er sie ganz, und dann kamen wieder wenige Worte, welche
so deutlich geschrieben waren, daß sie ihn abermals auf die Fährte brachten. So war er einen ganzen Tag
beschäftigt gewesen, bis er endlich sich völlig im Dunkeln befunden hatte. 

Der Squire bemühte sich, ihm zu helfen, konnte aber ebenfalls nichts herausbringen. Der alte General hörte
eine Zeit lang der Erörterung zu, und fragte dann den Pfarrer, ob er Capitain Morris oder Georg Stevens oder
Anacreon Moores Trinkgesänge gelesen hätte; als der Andere es verneinte, sagte der General mit einem
klugen Kopfnicken: »O, wenn Ihr Trinklieder haben wollt, kann ich Euch mit den neuesten Sammlungen
aushelfen – ich wußte gar nicht, daß Ihr an dergleichen Dingen Geschmack findet. Ich kann Euch das
Anekdoten-Lexikon obendrein leihen. Ich reise nie ohne dieß Alles: es ist eine herrliche Lektüre in einem
Gasthofe.« 

Es würde nicht leicht sein, die erstaunte und verlegene Miene des Geistlichen bei diesem Antrage zu
beschreiben, oder die Schwierigkeit des Squire dem General begreiflich zu machen, daß, obgleich ein
lustiges Lied aus der gegenwärtigen Zeit in den Ohren der Weisheit nur thörichter Klang und unter der Würde
eines Gelehrten sei, ein Gassenhauer, den ein Trunkenbold vor mehreren Jahrhunderten geschrieben habe,
ein Gegenstand der ernsthaftesten Untersuchung und im Stande wäre, ganze gelehrte Gesellschaften
aneinander zu hetzen. 

Ich habe seitdem über die Sache hin und her gedacht und mir vorgestellt, was denn wohl das Schicksal
unserer Tagesliteratur sein würde, wenn sie stückweise von künftigen Alterthumsforschern aus dem Staube
von Jahrhunderten hervorgezogen würde. Welch ein Magnus Apollo wird zum Beispiel Moore unter den
bedächtigen Geistlichen und bestaubten Schulmännern werden! Seine festlichen und Liebes-Gesänge sogar,
die jetzt nur zur Belebung unserer geselligen Zusammenkünfte oder zur Zierde unserer Gesellschaftssäle
dienen, werden dann gewiß Gegenstände mühsamer Untersuchung und genauer Vergleichung werden. Wie
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mancher ernste Professor wird sein Mitternacht-Oel vergeuden oder einen langen Morgen sein Gehirn
zermartern, um den fehlerlosen Text eines Liedes, wie »komm, sag mir,« spricht Rosa, »geküßt und
küssend,« herzustellen und die Anspielungen zu erklären; und wie mancher trockene, alte Bücherwurm,
unserm würdigen kleinen Geistlichen ähnlich, wird, nachdem er vergeblich eine böse Lücke in »Fanny von
Timmol« auszufüllen versucht, die Sache in Verzweiflung aufgeben! 

Und nicht allein solche ausgezeichnete Schriftsteller, wie Moore, werden das Loos haben, das Oel in der
Lampe künftiger Alterthumsforscher in Anspruch zu nehmen. Mancher armselige Schmierer, dessen Werk
jetzt in den Läden der Pastetenbäcker und Käsekrämer in Vergessenheit begraben worden, wird dann in
Bruchstücken wieder aufstehen und in gelehrter Unsterblichkeit erblühen. 

Am Ende, dachte ich, ist die Zeit keine so unerbittliche Zerstörerin, als man sich denkt. Wenn sie niederreißt,
so baut sie auch wieder auf; wenn sie Einen arm macht, so bereichert sie den Andern; selbst ihre
Zerstörungen geben Stoff zu neuen Streitschriften; und ihr Rost ist kostbarer, als die schönste Vergoldung.
Unter ihrer plastischen Hand werden Kleinigkeiten zu Gegenständen von Wichtigkeit; der Unsinn eines
Zeitalters wird die Weisheit des andern; die Seichtheit des Witzlings erhebt sich zur Gelehrsamkeit des
Pedanten, und ein alter Heller verschimmelt zu unendlich mehr Werth, als eine neue Guinee haben kann.
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