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Davon sprachen wir auf der Reise; denn wir reisten wirklich. Wie ein Kind im Sack wurde ich von diesem
wilden Irländer aus dem Försterhause zu Dorf Werden mitgenommen. Er kam und half mir beim Packen, er
packte für mich, und er packte mich selber und ließ nicht los. Hals über Kopf wurde auch ich wie in einen
Reisesack hineingestopft und in eine Droschke geworfen: wie ich es dann und wann bereute, daß ich mich
nicht schon von dem Vetter Just Everstein hatte mitnehmen lassen, kann ich gar nicht sagen.

»Nach dem Potsdamer Bahnhofe, Kutscher, und rasch! Viele Zeit haben wir nicht übrig.«

Mit dem Gefühle, meine Türen, meine sämtlichen Schubladen, Kisten und Kasten unverschlossen und
jeglicher Durchstöberung offen hinter mir zurückgelassen zu haben, kam ich auf dem Bahnhofe an. Wir
hatten in der Tat nur noch fünf Minuten vor dem Abgang des Zuges übrig, und das Schicksal benutzte
dieselben, um mir einen rettenden Finger in den Wirbeln des aufregungsvollen Tages hinzuhalten.

»Siehe da! Reisen wir in der Tat zusammen, Herr Doktor?« fragte eine Stimme mir gegenüber in dem Kupee,
in das ich von dem raschen Freunde mehr gehoben als geschoben worden war, und ein einige fünfzig Jahre
alter korpulenter Herr hob mit wohlwollendem Lächeln den Strohhut von einer ungemein glänzenden Stirn,
grüßte auch meinen Irländer und meinte mit etwas asthmatischem Keuchen, das auf eine vielleicht etwas zu
gute Ernährung und zu wenig körperliche Bewegung hindeutete:

»Ja? Dies freut mich wirklich. So bleiben wir so ziemlich bis zum Ende der Fahrt beisammen und hoffentlich
möglichst unter uns. Bitte, mein Herr, lassen Sie mich bis zum Abgang des Zuges aus dem Fenster blicken.
Ich bin der Dickste und schrecke am meisten ab.«

Mr. Sixtus sah sich den Fremden an, aber � bereits von hinten. Breit, schwitzend und blasend lag derselbige
schon im Wagenfenster, sich ganz und gar für jetzt � dem Publikum unter der Bahnhofshalle widmend, und
Ewald ließ von den weit auseinanderklaffenden Rockschößen des Reisegenossen den Blick fragend zu mir
hinübergleiten.

»Kennst du ihn nicht mehr?... Bösenberg! � Stadtrat Bösenberg aus Finkenrode«, flüsterte ich.

»Ich werde mich sofort selber Ihnen wieder vorstellen, Sixtus«, sprach der Stadtrat, halb über die Schulter
zurück sich wendend, ins Kupee hinein. »Da gehen wir ab und bleiben fürs erste wenigstens als
Provinzgenossen unter uns. So!«

1/6



Er setzte sich, nachdem sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte, breit und behaglich, wischte nochmals die
Stirn mit dem ziemlich provinzhaft aussehenden Sacktuch und sagte:

»Lieber Herr, ich bin in der Tat der Stadtrat Bösenberg aus Finkenrode. Habe hier in dem ungemütlichen
Großnest die letzten Wochen hindurch meine alljährliche, von verschiedenen Leuten so genannte
Auffrischungskur glücklich abgemacht � Sie kennen das ja, Langreuter �, sehne mich unendlich nach meinem
Schlafrock und meinen Pantoffeln und � Sie habe ich auf der Stelle wiedererkannt, Sixtus, obgleich ich seit
einer erklecklichen Reihe von Jahren nicht das Vergnügen hatte, Sie zu sehen. Wo haben Sie denn
eigentlich gesteckt, junger Mann?«

Der »junge Mann« gab willig in der Kürze die gewünschte Auskunft, und der Finkenrodener Stadtrat sagte:

»Sieh, sieh.«

Mir, der ich ihn, abgesehen von allem übrigen, auch aus der Literaturgeschichte kannte, war das
Zusammentreffen mit ihm und seine Reisegenossenschaft keineswegs zuwider. Und da wir von dem
gewöhnlichen Reisetumult und Gedränge in unserem Wagen ziemlich ungestört blieben, hinderte uns nichts
oder doch nur wenig, so vertrauensvoll und mitteilsam gegeneinander zu sein, als das unter verständigen
oder verständig gewordenen Leuten nur irgend der Fall sein kann. Was den Freund Ewald anbetraf, den der
Vetter Just als einen vollständig ausgewechselten Werdener, als einen stocktauben und stockstummen
Engländer in Belfast wiedergefunden zu haben glaubte, so war der auch jetzt derjenige, welcher das kleinste
oder vielmehr gar kein Blatt in irgendeiner Beziehung vor den Mund nahm, so daß dies mir, wenigstens im
Anfang, dem uns doch ziemlich fremden Stadtrat gegenüber ein wenig peinlich war. Alle seine und unsere
Geschichten kramte er mit einer Unbefangenheit aus, die ganz und gar Schloß und Dorf Werden,
Bodenwerder und der Steinhof war. Wie der Poet aus dem Sumpfe der Alltäglichkeit die Perle des Interesses
für seine Zuhörer herausfischt, so ging dieser irländische Ingenieur, wenigstens zu Anfang unserer Reise, auf
den Fang aus im Bereiche der größten Trivialität unserer Jugenderlebnisse, und die Fragen: Weißt du noch,
Fritz? Erinnerst du dich noch, Langreuter? Alter Kerl, das kannst du doch unmöglich vergessen haben? �
schienen nimmer ein Ende nehmen zu wollen. Poetisch aber gebärdete er sich durchaus nicht bei dieser
Fischerei und wurde, wie ich nicht umhin kann zu bemerken, von dem Finkenrodener städtischen
Würdenträger und früheren lyrischen Subredakteur des freilich auch schon ziemlich lange selig in allen
seinen Sünden entschlafenen »Chamäleons« nach dieser Richtung hin nicht im mindesten entmutigt,
sondern im Gegenteil: der Verfasser der »Heiratsgedanken«, der Dichter der »frommen Liebeslieder« gab
nur da zum erstenmal seine abweichende Ansicht durch ein asthmatisch Gegrunze zu erkennen, wo mein
Jugendfreund zwischen zwei abgeschmackten Schnurren mit einem Seufzer sagte:

»Meine Herren, achten Sie dann und wann nicht auf mich! Ich sitze hier immer doch mit einem merkwürdigen
Gemisch von Gefühlen; und Rührung und Beängstigung sind die vorherrschenden. Sie, Herr Bösenberg,
haben ja aber auch einmal ähnliches auf dieser selben Bahnstrecke durchgemacht, darüber geschrieben und
das Geschriebene sogar drucken lassen.«

Der Stadtrat gab einen Ton von sich, der ungefähr wie » Whu!« klang. Dann brummte er:

»Jawohl. Das Vergnügen habe ich mir und einigen anderen gemacht. Ich danke Ihnen für die gütige
Erinnerung, lieber Sixtus. Es ist mir freilich so, als ob ich das alles in Ihnen und dem anderen Herrn da in der
anderen Ecke jetzt zum zweitenmal erlebe; aber Gott sei gelobt und gepriesen � zu schreiben brauche ich
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heute nicht mehr darüber! Also � erzählen Sie nur ruhig weiter von sich und dem Herrn Vetter Everstein und
dem Herrn Doktor da � von Schloß Werden, dem Försterhause und dem Steinhofe. Die Hauptsache denke
ich mir selber dann wohl schon dazu. Ja, ich habe es mit vielem Interesse schon auf dem letzten Ostermarkt
gehört, daß Frau von Rehlen, die frühere Komtesse Everstein, nunmehr ihren Aufenthalt bei dem Vetter Just
auf dem Steinhofe genommen hat. Fräulein Schwester befindet sich, unberufen, immer noch recht wohl,
pflegt den alten guten Papa und verkehrt dann und wann recht freundschaftlich mit meiner alten Freundin,
Frau Sidonie Mietze in Bodenwerder. Sie wissen doch, daß der Spiritusfabrikant schon vor fünfzehn Jahren
nach der Heimat des Freiherrn von Münchhausen übersiedelte?«

Ich wußte das letztere nicht, da es mich im Grunde auch wenig interessierte; aber seltsamerweise wußte es
der Ingenieur und interessierte sich auch sehr dafür. Seine Kenntnis der heimischen Zustände war in der Tat
überraschend, und, was mir als das Auffallendste erschien, nichts von allem hatte sich ihm irgendwie ins
Phantastische gezogen, wie das leider bei mir heute der Fall war und im Jahre
achtzehnhundertachtundfünfzig bei dem heutigen alten, fett und Stadtrat gewordenen Junggesellen Dr. Max
Bösenberg.

Es waren dieselben Geleise, auf denen wir mit dem Eilzuge dahinglitten: ich, der Biograph der Leute von
Schloß Werden, heute und der Doktor Bösenberg, der Biograph der Kinder von Finkenrode, damals. Ganz
wunderlich sprach der irisch-deutsche Baukünstler aus seiner Wagenecke darein, nämlich so hell,
unbefangen und vernünftig, daß ich kaum ein Wort dazwischenzureden wagte und dem Stadtrat dankbar
war, wenn er das mit schwitzender Gemütlichkeit tat.

»Weshalb ich nicht häufiger an die lieben Angehörigen � das gute Evchen und den alten Papa schrieb?
Weshalb ich ihnen nicht von Tag zu Tag über mich Nachricht und Rechenschaft gab?« fragte der Ingenieur
und jetzige Besitzer von Schloß Werden. »Einfach aus dem nämlichen Grunde, aus welchem die zärtlichsten
Leute es verabsäumen, die gewöhnlichsten Pflichten der Höflichkeit zu erfüllen, gentlemen. Heute haben sie
keine Zeit und morgen haben sie keine Lust. Gewissensbisse lassen sich in dieser Hinsicht weit leichter
verdauen als die Ärgernisse, die an allem hängen, was in der Ferne vordem unsere Behaglichkeit, unser
Pläsier und � unsere Hoffnung war. Es quält einen in der Fremde nichts mehr als das Schönste und Liebste,
was man in der Heimat gehabt hat und hat aufgeben müssen! Habe ich nicht recht, Herr Bösenberg?«

»Natürlich! Von Ihrem Standpunkte aus!« brummte der Stadtrat und summte dabei aus Zampa: Wenn ein
Mädchen mir gefällt!... »Bitte um etwas Feuer, wenn Ihre Zigarre noch brennt. Ich habe so ein Liedchen von
den Zuständen und Verhältnissen zu Werden singen hören. Bis in unsere Magistratssitzungen drang es
herüber nach dem Tode des Alten � ich meine des alten Biedermanns und bankerotten Dynasten von Schloß
Werden. Man wächst dann und wann nicht ungestraft zusammen auf als Jüngling und Jungfrau, wenn man
nicht zufällig Bruder und Schwester ist. Kenne das! Also deshalb haben Sie nicht häufiger nach Hause
geschrieben? Aber fahren Sie nur fort! Das andere interessiert einen nach den eigensten persönlichen
Erlebnissen immer noch, selbst wenn man mehr oder weniger durch Gunst der Götter zu den
Höchstbesteuerten in seiner Kommune gehört und es � zu einer Stellung gebracht hat wie ich.«

Wir waren diesmal mit dem Abendzuge von Berlin abgefahren und fuhren also auch in die beginnende Nacht
hinein wie der Feuilleton-Redakteur des Chamäleons im Jahre achtundfünfzig. Der einzige Unterschied
bestand darin, daß es Sommer war und nicht der dreißigste November wie damals. Jenes Buch von den
Kindern von Finkenrode hatte aber seinerzeit, wenigstens in unserer Gegend, und dieses selbstverständlich,
ein gewisses drolliges, mit Erstaunen vermischtes Aufsehen gemacht, und die Figuren und Situationen
hafteten mir auch heute noch deutlich genug im Gedächtnisse, um mich ihnen, sowie dem � gegenwärtigen
Stadtrat Dr. Max Bösenberg mit vollstem Verständnis hingeben zu können. Was ich dann und wann aus dem
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Buche zitiere, schreibe ich freilich, wie das nicht anders sein kann, nachträglich ab. Auswendig wußte ich es
nicht.

»Zu Hause! Jeder aufblitzende Lichtstrahl aus einem Hüttenfenster auf der nebeligen Heide erfüllte mich mit
einem Gefühl der Verödung, der Vereinsamung. Zu Hause! Wo ist mein Haus? Wo ist meine Heimat?... Mein
Blick verlor sich in dem dichter gewordenen Nebel draußen. Der Zug flog in diesem Augenblick über ein altes
Schlachtfeld, wo vor langen Jahren um Langvergessenes Tausende und aber Tausende geblutet hatten. Es
schien mir, als ob die wogenden, wallenden Dunstmassen sich in kämpfende Männer und Rosse
verwandelten zum Kampfe um ein zerfließendes Nichts. Im wilden, geisterhaften Getümmel drängte sich ein
Chaos phantastischer Gestalten auf beiden Seiten des dahinschießenden Dampfrosses, zerschellte an den
Rädern, ballte sich von neuem, wirbelte von neuem gespensterhaft durcheinander. Auch ich kam ja aus einer
Schlacht, wilder, als je eine mit Waffen von Stahl und Eisen gekämpft wurde. Wie manchen hatte ich an
meiner Seite fallen sehen, wie manchen hatte ich auf dem Schild mit heraustragen helfen aus dem
Getümmel:

� at socii multo gemitu lacrimisque 
 Impositum scuto referunt �«

»Sie schnupfen wirklich nicht, Doktor?« fragte der Stadtrat, mir von neuem die silberne Dose, die jedenfalls
auch aus der von ihm beschriebenen Erbschaft des weiland Onkels Bösenberg zu Finkenrode stammte,
anbietend. »Sie sollten sich allgemach das doch auch angewöhnen. Ein jeglicher befindet sich auf einmal,
ganz ohne es vorher bemerkt zu haben, in den Jahren, wo er dieses beinahe zu seinen ästhetischen
Genüssen zählt. Sie sollten sich wirklich bald gleichfalls eine Dose zulegen, Doktor Langreuter.«

Nachher holte er, während ich � sehr gestört durch ihn! � immer noch den Wegen, Geschicken, Erleuchtungen
und Verdunkelungen des Lebens nachzusinnen versuchte, aus einem eleganten und sehr praktischen
Reisefutteral verschiedenes Trinkbare und Eßbare hervor, von dem er uns höflich anbot, an welchem jedoch
nur der Ingenieur mit unverhohlenem Wohlbehagen und unverkennbarem Durste sich beteiligte.

Nachher sprach er, der Stadtrat:

»Weiß der Teufel, ich werde immer sofort schläfrig im Eisenbahnwagen!«, und als der Schaffner die Lampe
in unserem Kupee anzündete, tönte bereits sein sehr gesundes und regelmäßiges Schnarchen in meine
Erinnerungen an sein liebenswürdiges Buch hinein. Ich gab es auf, mich mit ihm und seinen jugendlichen
schriftstellerischen Leistungen (als noch nicht er, sondern höchstens Weitenweber schnupfte!) für jetzt
weiterzubeschäftigen, und wendete mich wieder dem Jugendfreunde zu.

Dieser saß wach in seiner Ecke, hatte das Gesicht gegen das offene Fenster geneigt, und nur von Zeit zu
Zeit fiel der Schein der trüben Laterne unter der Decke darauf hin. Dann gefiel es mir jedesmal sehr und
immer besser. Ich hatte mich nun schon nach und nach in das Wesen des Mannes mit mehr Verständnis
hineingefunden. An die »Türme der versunkenen Julin«, wie der schnarchende Stadtrat voreinst in seinem
Buche, dachte er unbedingt nicht: er lächelte zu heiter und hell dazu in die vorbeifliegende
Sommernachtslandschaft hinein; aber es war doch auch ein lebendiger Ernst in diesem Werdener Irländer.
Er glaubte sich unbeachtet genug in der Dämmerung, um längere Zeit auch einmal ein sehr ernstes Gesicht
machen zu dürfen, und nimmer hatte ich ein vertrackt unleserlich Pergament-Manuskript mit größerem
Interesse zu enträtseln gesucht wie jetzt im rötlichen Schein der Wagenlaterne die männlich schönen Züge
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meines Jugendfreundes.

Eine Erbschaft, wie die des Onkels Bösenberg dem Redakteur des Chamäleons, war ihm nicht in den Schoß
gefallen; Ewald Sixtus kam nicht heim wie der Bauer vom Steinhofe, der Vetter Just Everstein; aber was wir
auch an ihm noch in der nächsten Zeit auf Schloß Werden, im Dorfe, in Bodenwerder, auf dem Steinhofe und
in der Umgegend erleben mochten, ich hatte für ihn keine Sorge mehr.

Wissen kann man es ja nicht, was die nächste Stunde bringen wird, und nur die Narren pflegen das ganz
genau vorauszusagen; aber für diesen gefesteten, hellen, heiteren Menschen brachte sie nichts, was er nicht
im Guten wie im Schlimmen mit in seine Rechnung gezogen hatte, und das ist immer viel und bedeutet im
Bösen wie im Guten die Hauptsache und Hauptwaffe im bitteren Kampfe der Verwirrungen dieses
verzwickten Daseins auf der Erde.

Da war die berühmte Festungsstadt, die wir auch diesmal, wie einst der Doktor Bösenberg, ruhig seitwärts
liegenließen. Keine Jungfrau ließ den gehobenen Schleier wieder sinken in unserem Kupee und schlüpfte
zierlich aus dem Wagen. Kein alter, zu einem Taugenichts von Sohne reisender Herr sagte grimmig: der wird
sich wundern! Wir hatten keine Kinder zärtlich harrenden Vätern aus dem Wagen zuzureichen.

»Wahrhaftig, wieder mal das verdammte Nest!« schnurrte der Finkenrodener Stadtrat, aus dem Schlummer
aufgerüttelt und verdrießlich sich dehnend und die Augen reibend. »Jedesmal, wenn ich hier halte, schwöre
ich mir zu, daß es das letztemal gewesen sein soll, und � weiß der Henker, da sind wir doch wieder! und
natürlich nicht eine Idee von einem Kellner am ganzen Zuge!«...

Wir fuhren weiter, und es war kurz vor Sonnenaufgang, als der Schaffner, von neuem die Tür aufreißend, »
Station Sauingen!« schrie. Statt einer an einer langen Stange schwankenden Laterne glimmte eine ganze
Reihe dergleichen den breiten »Bahnsteig« und die stattlichen Bahnhofsgebäude entlang und in die rosige
Eos hinein. Der Ort hatte sich in den letzten zwanzig Jahren fast nicht weniger als der Dr. Max Bösenberg
verändert. Wenn dieser Stadtrat, so war jener ein lebendigster Eisenbahnknotenpunkt geworden; und die
Bahn nach Finkenrode war seit mehr denn zehn Jahren ebenfalls weitergebaut worden. Wir erlebten diesmal
nicht die geringsten tragischen und heiteren Abenteuer zum Besten eines erstaunten Leserkreises in
Sauingen als vielleicht das Wort des Biographen der Kinder von Finkenrode:

»Sollten Sie es für möglich halten, meine Herren, daß ich mich noch immer nicht anders als mit
aufgeklapptem Rockkragen und dem Taschentuche vor der Physiognomie durch den Ort schleichen darf?
Vor einem Jahre hatte man hier eine Provinzial-Viehausstellung mit Preisverteilung arrangiert, und ich war
als Vertreter unseres Gemeinwesens hergeschickt worden. Ich sage Ihnen, das nächste Mal lasse ich
sicherlich einem anderen die Ehre und das Vergnügen. Sie hatten nichts vergessen! Wohl verkorkt hatten sie
ihre ganze Ranküne, wie auf Flaschen gezogen, zur Hand, ein jeglicher von ihnen die seinige bei seinem
Teller; und was das Vergessen meinerseits anbetrifft, so ist es durchaus keine Kunst, den vergnügten Tag,
welchen ich damals unter ihnen hinzubringen hatte, in alle Ewigkeit nicht zu vergessen. Gott sei Dank,
diesmal fahren wir mit einem Aufenthalt von fünf Minuten durch. In einer Stunde sind wir in Finkenrode; ein
wenig übernächtig fühlen wir uns doch alle; ich lade Sie hiermit freundschaftlichst zum Frühstück. Nachher
schlafe ich aus, und nichts hindert Sie, dasselbe zu tun oder das Dampfschiff stromabwärts nach
Münchhausenburg zu benutzen. Von Bodenwerder aus werden Sie ja dann wohl schon ohne Führer die alte
liebe Heimat erreichen, und wünsche ich viel Pläsier dazu. Sollte Ihnen zufällig daselbst mein guter alter
Freund Alexander begegnen, so bitte ich, ihn recht schön von mir zu grüßen.«
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Die Sonne ging auf. Wir erreichten Finkenrode und frühstückten wirklich daselbst in dem Hause des weiland
Onkels Bösenberg. Mir roch es recht moderig und unbehaglich drin. Mit welchen modernen Gefühlen,
Stimmungen und »Meliorationsintentionen« der heutige Inhaber vor zwanzig Jahren hineingezogen sein
mochte und, seinem Buche nach, hineingezogen war: er hatte sich allgemach geradeso darin verpuppt wie
der alte Herr, und er war noch dazu ein recht alter Junggesell darin geworden. Das Bild der Frau mit dem
Kinde auf dem Arme sah jedoch auf einen ungemein verständnisreich besetzten Tisch herab. Der Stadtrat
war fett geworden in dem alten Hause und wurde noch immer fetter drin; dies schien mir so ziemlich der
einzige Unterschied gegen die Tage der Vergangenheit zu sein.

Daß aber ein wohlgemeintes Wort häufig viel mehr Verdruß anrichtet als die überlegteste Bosheit in Wort und
Tat, das sollte ich auch jetzt einmal wieder erfahren.

Ganz harmlos erkundigte ich mich des näheren nach Weitenweber, und sofort legte unser gastfreundlicher
Wirt Messer und Gabel nieder, blies eine Menge überflüssigen Atems über die breit vorgesteckte Serviette
fort und keuchte:

»Uh, der alte Sünder! Außerdem daß er behauptete, längst vor der Entdeckung des Doktors Schopenhauer
durch das deutsche Publikum den Schopenhauerianismus gründlich weggehabt zu haben, hat er noch viel
gründlicher meinen gesamten Vorrat von Lebensidealismus mit sich hinüber nach Berlin in das alte Leben
genommen. Jawohl, das sind die Kerle, die in ihrer Säure und Knochentrockenheit hundert Jahre lang sich
konservieren und dann sich ins Jenseits hinübergrinsen, während unsereiner in seiner � Liebenswürdigkeit �
Weichheit � Lyrik � kurz, wie Sie das nennen wollen � � � na, verderben wir uns den Appetit nicht; und Sie,
lieber Sixtus, sehen Sie nur nicht nach der Uhr � Sie kommen noch früh genug aufs Schiff. Der Kapitän wartet
mit Vergnügen auf jeden, der mitwill, und Hannchen trägt Ihnen die Reisetaschen an den Fluß hinunter.«

Hannchen war ein sehr hübsches und ungemein freundliches Hausmädchen des alten Hauses Bösenberg
und nicht ungerechtfertigterweise, wie es schien, ein großer Liebling des einstigen Feuilleton-Redakteurs des
einstigen regnante Manteuffelio berühmten, oft konfiszierten und weitverbreiteten Blattes:

Das Chamäleon.
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