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Eine Blume, die sich erschlieRt, macht keinen Larm dabei; auch das, was man von der Aloe in dieser
Beziehung behauptet, halte ich fiir eine Fabel. Auf leisen Sohlen wandeln die Schénheit, das wahre Gliick
und das echte Heldentum. Unbemerkt kommt alles, was Dauer haben wird in dieser wechselnden larmvollen
Welt voll falschen Heldentums, falschen Gliickes und unechter Schdnheit; und es ist kein eitles, sich
Uberhebendes Wort, was ich hier zu Anfang dieser Blatter hinsetze; denn es sind die Lebensgeschichten
anderer Leute, die ich beschreiben will, nicht meine eigenen. Das Heldentum und die Schénheit der Rolle,
die ich dabei abspiele, lassen sich wohl halten in der hohlen Hand. Aber eines ist auch wahr und darf gesagt
werden: Glick, viel Gliick habe ich wohl nicht gehabt, aber doch dann und wann mein Behagen, meine
Belustigung und meine Ergotzlichkeiten; und das alles ist gleichfalls ganz nattrlich und ziemlich unbemerkt
gekommen und gegangen so dal3 es heute in den gegenwartigen stillen, nachdenklichen, tiberlegenden
Stunden nichts Erstaunenswirdigeres fir mich gibt als mein unleugbar vorhandenes Wohlgefallen nicht nur
an der Welt, sondern auch immer noch an mir.

Mein erstes Aufblicken in dieser Welt fallt in die Zeit der Grindung des Deutschen Zollvereins, also in den
Anfang der vierziger Jahre dieses Sakulums. Wer eine Ahnung davon hatte, dafd aus dieser anfangs etwas
unbequemen und vielbestrittenen Institution einmal das einige Deutsche Reich aufwachsen kénne, behielt
dieselbe ruhig fur sich, und eine kleine Ausnahme machte da vielleicht nur ein kleiner Mann im Ministerium
der auswartigen Angelegenheiten in Paris, M. Louis Adolphe Thiers genannt. Das deutsche Volk liel3 sich
murrend, wenn auch nach seiner Art gutwillig die ersten Lebensbedirfnisse und vor allem das Salz durch
den segensreichen politischen Schachzug verteuern.

Da war nun so ein Statlein (auf die Landkarte bitte ich dabei nicht zu sehen), das diesem »preul3ischen
Verein« beigetreten war, aber seine Planetenstelle nicht verandern konnte, sondern liegenbleiben muf3te, wo
es lag, namlich ganz und gar umgeben von einem anderen Staat, der nicht »beigetreten« war, und das junge
Reichsvolk von heute hat gottlob keine Idee davon, was das seinerzeit bedeutete, obgleich es eigentlich noch
gar so lange nicht her ist. Zog der eine deutsche Bruder seinen Grenzkordon, so zog ihn der andere
ebenfalls. Dal3 wir im ganzen das Deutsche Volk und der erlauchte Deutsche Bund dabei blieben, konnte den
Zeitungsleser nur méaRig erquicken und ihn héchstens ganz kosmopolitisch in seiner Selbstachtung tber dem
Wasser erhalten.

Die Hauptsache fur mich, auch heute noch, ist, dal’ das, was damals von zivilversorgungsberechtigten
Militarpersonen vorhanden war, fest darauf rechnen durfte, »unter die Steuer gesteckt zu werden«, und daf3
mein braver, seliger Vater mit dem Titel Herr Kontrolleur natirlich gleichfalls hineinfiel und meine Mutter
ebenso selbstverstandlich mit ihm. Meine erste deutliche Lebenserinnerung aber ist, dafd ich von einem
Wagen gehoben und in ein Haus getragen wurde, das mir aus einem einzigen groRmachtigen,
kindlich-ungeheuerlichen schwarzen Scheunenflur, einer Rauchwolke unter der Decke und zwei Reihen
Kuhkrippen nebst den dazugehdorigen heradugigen, hauptschiittelnden, kettenrasselnden gekronten
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Herrschaften zu bestehen schien.

Dem war jedoch nicht ganz so. Es fanden sich in dem unteren Raume dieses Hauses noch zwei oder drei
Gemacher, die den zu dem Feuerherde und den Haustieren gehdrigen Menschen zu allerlei Gebrauche
dienten; und eine leiterartige, steile Stiege flhrte sogar in ein oberes Stockwerk, wenigstens in der Front des
Gebaudes, empor in unsere Wohnung, die einzige, die meinen Eltern bei ihrer Versetzung in dieses
Gebirgsstadtchen offengestanden hatte. Dicht an unsere Wohnung stiel3 der Heuboden, und wir hatten
deshalb mit Feuer und Licht sehr vorsichtig umzugehen, was wir denn auch taten und vorztglich ich, dem
alles unnétige Spiel damit mehrfach in schlagender Weise verleidet wurde.

Mein Vater, der reitende Steuerkontrolleur Hermann Langreuter, trug einen Sabel und eine Uniform, die mir
heute in der Erinnerung den Eindruck von Grinblau und Blau und vielen gelben Metallknépfen mit dem
Landeswappen macht. Was den Anzug meiner Mutter betrifft, so halte ich es hell in dem Gedachtnis fest,
daR sie stets in hellen Kleidern ging bis zu dem Ereignis, das sie flr immer in Schwarz und Grau warf.

Die Salzschmuggler haben mir n&mlich meinen Vater erschossen. Um einen Sack voll Salz muf3te er damals
sein Leben im Walde auf der lacherlichen Grenze lassen. Ich aber habe wabhrlich spater keine Verlustliste,
die um des deutschen Volkes Einheit ausgegeben wurde, gelesen, ohne an den alten Griesgram auf seinem
Felde der Ehre wehmiitig und kopfschittelnd zu denken. Der Donner der tausend Kanonen in den grof3en
Siegesschlachten der Gegenwart hat die Schiisse, die seinerzeit hintiber und heriiber gewechselt wurden,
nicht Gbertdnen kdénnen. Gottlob ist es heute nur hdchstens ein Drittel der Nation, das sich jenes brtderliche
Nachbargeplankel zurtickwiinscht, was in Anbetracht des Nationalcharakters merkwirdig wenig ist, zumal
wenn man noch die sehr verschiedenartigen Griinde, aus denen jener Wunsch aufwéchst, in Betracht und in
Rechnung zieht.

Auch aus diesem letzten politisch-historischen Exkurs wird meinem Leser einleuchtend hervorgehen, dal3 der
schone Sommermorgen, an dem uns die schlimme Nachricht Uber den Vater gebracht wurde, ziemlich weit
zuriickliegt. So ist es; es ist viel mehr als ein Menschenalter seit dem Tage hingegangen, und ich kann dreist
die objektivsten Bemerkungen an ihn anknipfen.

Dessenungeachtet liegt jener Tag und alle seine Stimmungen heute schier klarer vor meiner Seele als der
gestrige, an dem es mir zuerst einfiel, mir selbst einmal schriftlich von mir selber und dem, was dazu gehort,
Rechenschaft zu geben.

DalR der Sommermorgen schdn war, sage ich, weil ich heute noch sein Licht, seine Warme, seinen
LandstraRenstaub und seinen Waldduft in mir und um mich spure. Wir aber, meine Mutter und ich, sind um
Sonnenaufgang mit der schrecklichen Nachricht geweckt worden, kurz vor dem langsten Tage.

Ich sal’ aufrecht in meinem kleinen Bette, und meine Mutter hielt mich und hielt sich an mir. Da erscholl das
ewige, jedenfalls Jahrhunderte alte Leibstticklein des Kuhhirten in der Gasse des Ackerstadtchens. Die
Sonne schien mir auf die Bettdecke, unten im Hause brillten die Kiihe. Meine Mutter war in einem
Weinkrampf, und die Hausgenossenschaft und ein paar Nachbarinnen und ein alter eisgrauer Kamerad und
Steuerkollege meines Vaters waren auch in der Kammer, und die Stube nebenan war voll von Menschen.
Unter den Leuten in der Stube aber befand sich ein Mann in einer fremden Uniform, wie es mir schien. Das
war aber die Livree derer von Everstein, die ich nachher sehr genau kennengelernt habe.
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Der Herr Graf hatte den Diener mit dem Eberkopfe auf den Rockkndpfen an meine Mutter geschickt und
seinen Wagen dazu. Mein toter Vater lag auf dem Hause Werden, dem Wohnsitze des Herrn Grafen, und ich
horte, wie der alte Kamerad des Vaters zu meiner Mutter sagte:

»Frau Steuerkontrolleurin, liebe Frau, Sie miussen es ja leider Gottes, also fassen Sie sich! Sehen Sie doch
mal an, gefalRt mufdten Sie ja immer im Grunde auf so was sein. Wie wére es denn nun gewesen, wenn uns
der liebe Herrgott wahrend unserer Militdrdienstzeit einen guten, braven Krieg beschert hatte? Eben vielleicht
nicht anders als jetzt; nur wére es vielleicht dann noch friiher eingetroffen, und das ware denn noch viel
betrlibter flr Sie gewesen. Nicht wahr? Sie sind doch nun gottlob eine Soldatenfrau, und Ihren Jungen haben
Sie ja da auch noch, und er nimmt sich gewil} in dieser ernsthaften Stunde ein Beispiel an seinem lieben
Vater und macht es ihm in allen Dingen nach. Nicht wahr, Fritz, das versprichst du uns?«

»Ja, jal« heulte ich, ohne im geringsten zu wissen, was alles ich hier versprach; aber ich fihlte, wie meine
Mutter mich fester fal3te und heftiger mich an sich driickte, als werde sie mich nie mehr aus ihren lieben
schitzenden Armen loslassen:

»Fritz, du bleibst bei mir! Du gehst nie von mirl«

»Ja, Mutter, ich fahre mit, ich darf mit ausfahren zum Vater! Nicht wahr, und ich darf auf des Vaters Braunem
nach Hause reiten?«

»Der Wagen hélt schon seit einer Stunde vor der Tir«, sagte der alte Kamerad. »Und es ist doch auch recht
freundlich von der Herrschaft auf Schlof3 Werden, dal’ sie ihre eigene Equipage schickt. Von Amts wegen
sind wir schon langst zu Pferde hinaus; da wird nicht das geringste verabsaumt werden, was Ihnen zum Trost
gereichen kann, Frau. Und jetzt kommen Sie; die Nachbarinnen ziehen Ihnen den Jungen an, und dann
fahren wir langsam nach. Es geht ja alles im menschlichen Leben hin und eins in das andere. Erinnern Sie
sich nur recht genau an alles, was Sie mir so gut und brav zum Troste sagten, als ich so bei meiner seligen
Frau sal® und sie dalag. Sie wissen ja also alles Beste, was lhnen einer jetzt sagen kann, schon von selber.
Fritze, du kannst mitfahren.«
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