Wilhelm Raabe

Der Hungerpastor

Vierunddreissigstes Kapitel

Das Meer und nicht die groRRe Stadt bewegte sich rauschend am andern Morgen vor den Fenstern Hans
Unwirrschs; doch wollte er es anfangs nicht glauben. Lange vor seinem Erwachen redete das Meer in seine
Traume hinein, und ihm traumten wunderliche Dinge. Die ganze Nacht hindurch hatte er sich gegen das
ratselhafte Sausen und Brausen zu wehren, das in der Ferne sich erhob und heran- und heraufschwellend
ihn zu ersticken drohte. Die ganze Nacht hindurch kampfte er gegen dieses geheimnisvolle Etwas, dieses
Gewirr von tausend und aber tausend Stimmen, in dem seine eigene Stimme so machtlos verklang wie der
Hilferuf eines Kindes im wildesten Orkan. Es war wie eine Erldsung, als er endlich erwachte und nicht mehr
zweifeln durfte, daf? er die See hére und nicht das Gerdusch der Welt, durch die ihn sein Lebensweg gefiihrt
hatte.

Nachdem es ihm zur Gewil3heit geworden war, dafd er sich unter dem Dach der Hungerpfarre zu Grunzenow
und nicht in der Grinsegasse oder gar in dem Hause in der Parkstral3e befinde, lag er noch eine geraume
Zeit mit halbgeschlossenen Augen und Uberliel3 sich dem wonnigen Gefihl des sichern Glickes und den
st3-wehmiutigen Gedanken und Erinnerungen, die immer und immer so unaufléslich mit diesem Gefunhl
verbunden sind. Der Augenblick, der dem Menschen seinen Gewinn zeigt, lehrt ihn auch seinen Verlust am
deutlichsten erkennen. Wie viele treue Herzen und warme Hande fehlen uns immer in der besten Stunde!

Es war noch ganz dunkel, als Hans erwachte, nur der Schnee erhellte ein wenig die Nacht; Hans brauchte
nicht die Schatten der Toten mit Blut zu tranken, um ihnen Stimme zu geben; er brauchte sie nicht zu rufen,
sie kamen freiwillig; er aber legte ihnen Rechenschaft ab an diesem Christmorgen.

Ein gebeugter, hagerer Mann, mit mildem, ernst-heiterem Gesicht stand vor seinem geistigen Auge der
Meister Anton Unwirrsch, der so groRen Hunger nach dem Licht gehabt hatte und der in seinem Sohne sein
Dasein, seine Winsche und Hoffnungen vollenden wollte. »O Vater«, sagte Johannes, »ich bin den Weg
gegangen, den du mir gewiesen hast, und habe mich in harter Arbeit abgemiuht, die Wahrheit zu erfassen.
Viel habe ich geirrt, und Ratlosigkeit und Kleinmut haben mich oft erfa3t ich habe nicht mit stetigem Schritte
vorwarts schreiten kénnen. Die Welt war mir ein zu grof3es Wunder, als dal3 ich so keck und kiihn wie andere
nach ihren Schleiern und Hullen greifen konnte; sie erschien mir zu ernst und feierlich, als daf3 ich ihr gleich
andern mit Lacheln entgegentreten konnte. Vater, wer aus so armen, niedern Hausern kommt wie wir, dem
darf man es nicht vorwerfen, wenn er die erste Strecke seines Weges nur scheu und zdgernd zurticklegt,
wenn ihn Nichtigkeiten blenden, wenn ihn falsche Trugbilder verwirren, wenn ihn Irrlichter verlocken. Vater,
wer unter so niederm Dach hervortritt wie wir, der muf3 im Guten oder im Bosen ein starkes Herz haben, um
nicht nach den ersten Schritten aufwarts wieder umzukehren und in der Tiefe sein dunkles Leben
weiterzufiihren. Selbst die ersten Kenntnisse und Erfahrungen, die er erwirbt, dienen nur dazu, den Einklang
seines Wesens zu storen; sie machen ihn nicht gltcklich. Zu allen andern Zweifeln erwecken sie ihm noch
den Zweifel an sich selber. O Vater, Vater, es ist schwer, ein rechter Mensch zu sein und jedem Dinge sein
rechtes Mal3 zu geben; wer aber mit der Sehnsucht danach in der Tiefe geboren wird, der wird doch eher
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dazu kommen als jene, die zwischen Gipfel und Niederung erwachen und denen das Oben wie das Unten
gleich unbekannt und gleichgiiltig bleibt. Aus der Tiefe steigen die Befreier der Menschheit; und wie die
Quellen aus der Tiefe kommen, das Land fruchtbar zu machen, so wird der Acker der Menschheit ewig aus
der Tiefe erfrischt. O Vater, der Mensch hat doch nichts Besseres als dies schmerzliche Streben nach oben!
Ohne es bleibt er immerdar Erde von Erde genommen, in ihm und durch es richtet er sich aus aller
Leibeigenschaft des Staubes auf, in ihm reicht er, wie wenig es auch sei, was er erlange, allen himmlischen
Machten die Hand; in ihm steht er auf der winzigsten Scholle, in dem engsten Kreise als Herrscher des
unendlichsten Gebietes da, als Herrscher seiner selbst. Auch der Zweifel ist ja Gewinn in seinem Leben, und
der Schmerz ist so edel oft edler als das Gliick, die Freude. Vater, ich bin meinen Weg in Unruhe gegangen;
aber ich habe die Wahrheit gefunden; ich habe gelernt, das Nichtige von dem Echten, den Schein von der
Wirklichkeit zu unterscheiden. Ich furchte mich nicht mehr vor den Dingen, denn die Liebe steht mir zur Seite;

Vater, segne deinen Sohn fur seinen kinftigen Weg und bitte fiir ihn, dafd der Hunger, der ihn bis hierher
geleitet hat, ihn nicht verlasse, solange er lebt.«

Mit allen seinen Gestorbenen verkehrte Hans an diesem dunkeln Christmorgen, ehe die Dammerung kam.
Sie schritten im langen Zuge voriber, und er dankte jedem fir das, was er von ihm als Mitgabe fur den
Lebensweg erhalten hatte. Daf3 die Mutter, die kleine Sophie, der Armenlehrer Karl Silberloffel, die Base
Schlotterbeck und der Oheim Nikolaus Grinebaum voriibergingen und ihm lachelnd zunickten, das war kein
Wunder; aber es war fast ein Wunder, wie viele andere Leute aus dem Dunkel hervortraten, um ihr Teil an
seinem Werden und Wachsen in Anspruch zu nehmen. Es war ein Wunder, an wie vielen Stéatten die
Geschichte seiner Bildung haftete, wie weit zuriick oft der Ausgangspunkt jeder Seelenregung lag. Erst in
diesen Augenblicken sah Hans so recht ein, wie reich sein bisheriges Leben gewesen war, welchen
Reichtum er aus der versunkenen Welt seiner Jugend, aus der mit der Base Schlotterbeck und dem Oheim
versunkenen Welt von Neustadt, aus der versunkenen Welt seiner Wanderjahre mit hinlbernahm in das
neue Leben zu Grunzenow an der Ostsee. Immer neue, immer wechselnde Bilder und Gestalten zogen
voriber und stiegen herauf, als die Kirchenglocke von Grunzenow anfing zu lauten.

Die Glocke von Grunzenow, der neuen Heimat! Die Glocke der Weihnachtskirche! Aufrecht sall Hans
Unwirrsch auf seinem Lager und horchte; sein Herz klopfte, und alle Pulse schlugen! Nach Herz und Hirn
drangte sich alles Blut o Franzchen, Franzchen!

Alle Kindheitsgefiihle waren in der Brust des Mannes wach geworden. Ehe er die Treppe hinabstieg, kniete
er nieder und barg minutenlang stumm das Gesicht in den Handen; er horte es nicht, daf die Tur hinter ihm
sich offnete.

In seinem schwarzen Predigerrock trat der alte Josias in die Kammer und setzte leise das Licht, das er trug,
neben die Lampe des Kandidaten. Regungslos stand er, solange die kleine Glocke lautete, solange
Johannes Unwirrsch neben seinem Bette kniete. Als die Glocke schwieg und der junge Hausgenosse das
Haupt wieder erhob, legte er ihm die Hand auf die Schulter und sagte gerthrt, indem er sich zu ihm
niederbeugte:

»Es ist ein gluckliches Zeichen, mit solchem Geldut zu neuer Arbeit, neuen Sorgen, neuem Leben zu
erwachen. Mein lieber, lieber Sohn, sei mir willkommen in diesem armen und doch so reichen, diesem so
begrenzten und doch so grenzenlosen Wirkungskreise. Gott gebe dir Kraft und Segen an diesem Strand,
unter diesen Hutten, unter diesem Dache. Gott behite dich in deinem Gliicke und segne dich in deinem
Leid!«
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Zum zweitenmal lautete die Glocke, als Hans an der Seite des greisen Pfarrherrn die Stufen emporstieg, die
hinter dem Pastorenhause auf den Kirchhof des Dorfes flihrten. Quer tber den Kirchhof ging der Weg zur
Kirche, und zwischen den wei3en Grabern und den schwarzen Kreuzen, welche auch alle Schneehauben
trugen, blieben die beiden geistlichen Herren stehen, um auf das Dorf zurlickzuschauen. Das Meer rauschte
in der Finsternis, aber im Dorf war fast jedes Fenster erleuchtet, und reges Leben herrschte auf dem
Kirchwege. Aus seinen Hutten stieg das Volk der Fischerleute zu seiner Kirche empor Greise, Manner,
Weiber, Kinder! Sie kamen mit Laternen und Lichtern, und wenn die Erwachsenen, die Altern im
Voruberschreiten mit vertraulicher Ehrerbietung ihren Pfarrherrn griufdten, so kam fast jedes Kind zu ihm
heran, um ihm die Hand zu geben; er aber kannte sie alle bei ihrem Namen, kannte ihre kleine, kurze
Lebensgeschichte und hatte fast fur jedes ein anderes Liebkosungswort. Von Zeit zu Zeit zégerte einer der
Erwachsenen auf dem Wege oder wandte sich seitwérts, um seine Laterne niederzusetzen und sich tber
eins der verschneiten Graber zu beugen; dann war der Pfarrherr von Grunzenow an der Seite der
Trauernden und sprach ihnen leise zu, und die Sterne lachelten am schwarzen Winterhimmel, und es war,
als ob das Meer sanfter rausche.

Zum drittenmal zog der Kister von Grunzenow den Glockenstrang, als wieder eine grof3ere Gruppe in die
Kirchhofspforte trat, und Grips wars, der hier die Laterne vortrug. Ritterlich fuhrte der Oberst von Bullau das
Franzchen an der Spitze seiner Hofleute und sagte, als Hans Unwirrsch vor ihn stand und Grips seine
Laterne erhob, um die Begrif3ung zu beleuchten:

»Also pflegt der Mensch auszusehen, der nicht sagen kann, wie wohl ihm zumute ist. Da, Herr Kandidatus,
da habt Ihr Euer Madchen; ich wiinsche Euch fréhliche Feiertage und viel Plasier damit.«

Hand in Hand gingen Hans und Franzchen mit den andern Leuten von Grunzenow in die kleine Kirche, wo
der Kiister bereits vor der Orgel sal3. Auf dem kurzen Wege konnte Franziska dem Verlobten und Hans der
Braut wirklich nicht sagen, wie ihnen zumute sei; aber beide wul3ten es doch. Den schdnsten Gruf3 vom
Onkel Rudolf bestellte jedoch das Franzchen; unter dem Christbaum im Kastell sal’3 der Onkel mit seiner
Pfeife und hatte seine Weihnachtsgedanken so gut wie alle andern.

Wohl hundert Lichter erhellten die kleine Kirche; niemand hatte sein Lampchen beim Eintritt ausgeblasen,
und wunderbar feierlich erschien die Versammlung dieser Gemeinde am Ufer der See.

Auf einer der vordersten Banke dicht vor dem Altar und der Kanzel salR der Kandidat Unwirrsch neben seiner
Braut und dem Obersten von Bullau nieder und sang im rauhen Chor der Fischer das alte Weihnachtslied mit
bis zu Ende, bis unter den letzten Klangen der Orgel und des Gesanges Ehrn Josias Tillenius auf seine
Kanzel trat, um seine Weihnachtspredigt zu halten, bis alle die von der Sonne gebraunten, vom Sturme und
Wetter zerbissenen Gesichter der Manner, bis alle die ernsten Gesichter der Frauen, bis alle Kinderaugen
sich zu dem alten, treuen Berater und Troster emporhoben. Und keiner der beriihmten und beliebten Redner,
die Hans in der groR3en Stadt gehért hatte, keiner der beriihmten Professoren, die ihm auf der Universitét so
viele gute Lehren gaben, hatte eine trefflichere Rede halten kbnnen als der Greis von der Hungerpfarre zu
Grunzenow, der sich in der Bibliothek seiner Vorganger nicht zurechtfinden konnte und dem die moderne
Wissenschaft der Theologie ein Buch mit sieben Siegeln geblieben war.

Mit jenem Grul3 der Engel, tber welchen kein anderer in der Welt geht, grufdte er seine Gemeinde: »Ehre sei
Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen!« Dann winschte er allen Gliick
zu dem hohen Feste, den Jungen wie den Alten, den Greisen wie den Kindern; und er hatte recht, als er einst
zu Hans Unwirrsch sagte, daf3 es ein seltsam Ding sei, wenn einem Pastor das Meer in seine Worte klinge.
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Er sprach von dem Guten und Bdsen, was geschehen sei, seit man vor einem Jahre diesen Tag feierte; er
sprach von dem, was werden kdnne bis zu dem nachsten Weihnachtsglockenklang. Er hatte ein Wort fir die
Trauernden und fir die, welchen Freude gegeben worden war. Seine Vergleiche konnte er nicht wie seine
Amtsbrider weiter im Lande, die jetzt auch auf ihren Kanzeln standen, der Arbeit des Ackermanns
entnehmen; er konnte nicht sprechen vom Saen, Bluhen, Fruchtbringen und Verwelken; das Meer rauschte
in seine Worte.

Er sprach von den Angehdrigen seiner Gemeinde, die jetzt in der Fremde schifften, von denen man nicht
wulite, ob sie lebten oder ob sie tot seien: die Erde vom Nordpol bis zum Siudpol muf3te Raum finden in
seiner Predigt. Er sprach von den Verschollenen, deren Platz am Herde seit Jahren leer war, nannte zwei
weinende Mitter bei ihren Namen und trostete sie mit der Verhei3ung, dal3 niemand, niemand verlorengehen
koénne, so weit die Welt auch sei, da geschrieben stehe, dal’ Gott die Meere in der hohlen Hand halte. Er
sprach von dem grofRen Weihnachtsbaum der Ewigkeit, unter welchem einst alle, alle versammelt sein
wurden.

Hans Unwirrsch dachte an die Hungerpredigten, welche er in der Grinsegasse hatte schreiben wollen, um
durch ihren Druck einen Namen zu erwerben und Tausende dadurch zu riihren und zu erheben. Er liel3 das
Haupt sinken vor der Rede dieses Greises, die gewil3 nicht druckfahig war und doch den Hérern bis ins
tiefste Herz drang. Das Franzchen weinte ihm zur Seite, der Oberst von Bullau rausperte sich von Zeit zu Zeit
sehr vernehmlich und murrte in den grauen Bart; das Volk der Fischer seufzte und schluchzte; der Kandidat
Unwirrsch hatte keine Zeit, die Erinnerung an sein Manuskript und die Grinsegasse weiterzuverfolgen.

Ehrn Josias Tillenius war an den Weihnachtsbaum jeder Hitte seines Dorfes getreten; nun stand er plotzlich
im Schatten des Baumes der Weltgeschichte, durch dessen Gezweig der Stern der Verkiindung auf die
Krippe zu Bethlehem niederleuchtete. In einfach-ergreifender Art erzéhlte er seiner Gemeinde, wie es aussah
auf Erden, als die Engel ihren Gruf? vom Himmel niederbrachten. Von der Stadt Rom erzahlte er und von
dem rémischen Kaiser Augustus, von den stolzen Tempeln, den stolzen Weisen, Kriegern und Poeten. Er
sprach davon, wie die Sonne, der Mond und alle Gestirne damals so segensreich ihren Weg gingen wie
heute, wie die Erde ihre Friichte trug, wie das Meer seine Schatze ebenso gutwillig hergab wie jetzt. Er
erzahlte, wie die Menschen sich damals in ihrer Zeit eingerichtet hatten: wie Zoll gefordert und gegeben
wurde, wie die Seen und Fliisse und das Meer voll Schiffe, wie die Landstral3en voll Wanderer und die
Markte voll Kaufleute waren. Er berichtete, wie die Schatze der Nationen wie heute hin und her getragen
wurden, und dann dann sprach er von dem grof3en Hunger der Welt.

Die schdnen Gotterbilder in den herrlichen Tempeln waren Masken, die kein Leben hatten. Die Priester,
welche ihnen dienten, spotteten ihrer und des Volkes, das vor ihnen kniete; die Weisen und Klugen aber
schamten sich der Goétter und der Priester. Die Welt war zu einem Durcheinander geworden, in dem es
keinen Halt mehr gab. Frieden fand der Mensch weder in seinem Herzen noch in seinem Hause noch
draufRen auf dem Markte. In dem romischen Kaiserreich hatte die Menschheit sich an sich selber verloren,
sie lag in Ketten unter dem Purpurmantel, der ihre blutenden, zerschlagenen Glieder deckte; der Himmel war
dunkel tber ihr, und das Licht, das von ihrem goldenen Diadem ausging, war nur das fahle Leuchten in der
Nacht des Todes. Trotz aller Pracht und Bewegung des Lebens war die Erde wiist und leer geworden wie vor
dem Erschaffungswort. Ehrn Josias Tillenius sagte das in Worten, die seine Gemeinde verstand. Es wagte
niemand, sich zu regen; man hérte nur das schnellere Atmen der Zuhérer, und als der fast hundertjahrigen
UrgroBmutter Margarete Jorensen, die allein schlummerte in der Versammlung und nach einem friiheren
Gebot des Predigers unter keiner Bedingung geweckt werden durfte, das grol3e Gesangbuch vom Schof3
rutschte und zu Boden fiel, ging es wie ein jaher Schrecken durch jedes Herz, und die abgehartetsten
Seeleute fuhren zusammen.
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»Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallenl« Es war, als ob das
Wort den Bann, der auf dem Volk von Grunzenow lag, I6ste, wie einst die Fesseln der ganzen Menschheit.

Uber der Hutte zu Bethlehem stand der Stern der Erlésung; der Heiland war in die Welt des Hungers geboren
worden; der Schmerzenssohn der Menschheit, der Sohn Gottes, der die Siinde seiner Mutter auf sich
nehmen sollte, war erschienen, und vom Felde kamen die armen Hirten, denen die Kénige und Weisen erst
spater folgten, hergelaufen, um das Kind in der Krippe zu begrif3en, dieses Kind, das nun noch mit in die
Register der Bevolkerung des rémischen Reiches, die der Kaiser Augustus anfertigen liel3, aufgenommen
werden konnte. Nun war die Zeit erflllt und das Reich Gottes erschienen. Die hungrige Menschheit aber
reckte die Hande auf nach dem »Brot, das vom Himmel kommt und der Welt das Leben gibt«. Der Himmel,
der so finster und leer gewesen war, offnete sich tber den Kindern der Erde: alle Vilker sahen das grol3e
Licht die Menschheit ri3 die Krone von dem gedemiitigten Haupt und warf den Purpurmantel von den
Schultern. Sie schamte sich ihrer blutenden Wunden, ihrer gefesselten, zerschlagenen Glieder nicht mehr
sie kniete und horchte. Wahrheit! jauchzte es vom Aufgang; Freiheit! jauchzte es vom Niedergang Liebe!
sangen die Engel um die Hiuitte, in welcher die Erbtochter des Stammes David und Joseph, der Zimmermann
von Nazareth, den Hirten das Kind zeigten, das in der Nacht geboren worden war. Ehrn Josias Tillenius aber
zeigte es jetzt den Kindern seines Dorfes; denn das Weihnachtsfest ist das Fest des Kindes, welchem die
erhabenen Ostern fremd bleiben, bis es Uber den ersten wahren Schmerz nachdenken muf3te. In die
Weihnachtsworte aber, die der alte Prediger zu den Kindern sprach, dammerte der neue Tag. Es wurde
Dammerung vor den Fenstern der kleinen Kirche, und das Licht der Lampen und Wachskerzen erbleichte vor
dem rosigen Schimmer, der den Winterhimmel Uberzog. Wieder erklang die Orgel, die Gemeinde von
Grunzenow sang den Schluf3vers des Weihnachtsliedes, die Kirche war zu Ende.

Hans und Frénzchen standen auf dem Kirchhofe neben dem Prediger und dem alten Oberst, und alle
Grunzenower, die an ihnen vortbergingen, um wieder in das Dorf hinabzusteigen, nickten ihnen zu oder
kamen auch wohl heran, um ihnen die Hand zu geben und sie in ihrer Mitte willkommen zu hei3en. Réter und
réter farbte sich der Himmel, die Lichter des Dorfes erloschen in der Da&mmerung wie die Lichter in der
Kirche. Die Orgel schwieg, der Kiister kam auch lachelnd-scheu, den Kandidaten Unwirrsch zu
beglickwiinschen. Es wurde Tag, aber die Stimme des Meeres verklang nicht.

Die letzten Bewohner des Dorfes hatten sich entfernt; Ehrn Josias Tillenius sah auf das Brautpaar und sagte
dann:

»Kommt, Oberst! Ihr muR3t mir wie gewdhnlich Euren Arm leihen. Die jungen Leute werden schon ihren Weg
allein finden.«

Der Oberst von Bullau sah auf Hans und Franzchen und zog die Hand des alten Freundes unter seinen Arm.

Auch der Pastor und der Herr von Bullau stiegen herab von dem Kirchhofe; Hans und seine Braut standen
allein unter den schneebedeckten Grabern. Sie standen und hielten einander fest umschlungen. Zu gleicher
Zeit kam beiden derselbe Gedanke, dal} sie dereinst auch auf diesem kleinen Kirchhof liegen und schlafen
wiurden; aber sie lachelten und sehnten sich nicht fort.

Arbeit und Liebe! zitterte es durch ihre Herzen, und sie wuf3ten, daf3 ihnen beides gegeben worden war. Klar
kam der Tag vom Osten; Uber der See zerrissen die Nebel von der Freiheit sang das Meer, von der
Wahrheit sang die Sonne; die Welt aber gehdrte nicht dem Doktor Theophile Stein, der einst Moses
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Freudenstein hiel; Uber den Grabern des armen Dorfes Grunzenow standen Johannes und Franziska und
furchteten in der Liebe weder das Leben noch den Tod.
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