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»... oder ihr nur die Hauptsache daraus mindlich mitteile. Es ist ein verstandiges Madchen, und in etwas
habe ich ihn doch auch meinesteils mit der Nase darauf gestol3en. Seine leere Stube da oben kennt sie
schon lange, und seine Verhaltnisse zu Trute sind ihr auch nicht unbekannt; also wiirde es nur darauf
ankommen, ob sie Phantasie genug besitzt, ihm in meinen und seinen Glauben an ihn hineinzufolgen. Herz
genug hat sie dazu, und auf ein paar schlaflose Nachte darf es sowieso einem Frauenzimmer in dieser
argen Welt nicht ankommen. Wie aber Uberlegt man sich als Mutter eine ganz gehorige schriftliche Antwort
an solch einen nichtsnutzigen Burschen, wenn man nachts wachend in seinem warmen Bette liegt und ihn
sich da im Schitzengraben unter dem Mont Valerien denkt?! Alles verschiebt dieser Krieg einem. O, den
Brief hatte der Schlingel mir nur von der Universitat schreiben sollen! Da wirde ich ihm kiihl morgens um
neun Uhr nach einem recht ruhigen Schlaf gedient haben. Zu nichts kommt man jetzt der Ordnung nach.
Weshalb der Wassermann neulich vom Nachbar Achtermann hinkend zuriickgekommen ist, weif3 ich auch
noch nicht; Wedehop hat sich seit einem Jahrhundert nicht sehen lassen, und so sitze ich hier und lasse
mich von meinem eigenen Fleisch und Blut :kurzweilige Alte9 betitulieren, in einer Welt, die freilich ihr
moglichstes tut, einem die angstvollen Minuten ins Unendliche auszudehnen. Ja, ich werde der Natalie den
Brief unbedingt zu lesen geben! Lal} sie gleichfalls sehen, wie sie mit den Minuten, Stunden und Tagen des
Lebens fertig wird; meine Schuld ist es ja nicht, dafl3 ihr nicht erspart wird, was wir alle durchzumachen
haben. Ich habe meinen lieben Seligen «

Sie brach ab, und einige Minuten des angstvollen Daseins gingen ihr unbewuf3t wieder einmal weich und
sanft vorbei im Gedenken dessen, was gewesen war.

Es war langst Tauwetter eingetreten, der Tag war triibe und grau, sackartig wélzten sich die Wolken tber
jedweden mitteleuropéischen Horizont, und der Mitteleuropéer Achtermann ging spazieren in seiner
Freistunde zwischen ein und zwei Uhr mittags, fuhlte sich aber leider nicht imstande, das Wetter durch
eigenste Seelenheiterkeit wenigstens fiur sich selber zu verbessern.

»S0 sind die Leutel« seufzte er bei jedem Stol3, den er im Hin und Her der Bevolkerung der Stadt bekam,
und gebrauchte damit jedesmal wieder die Redensart, mit welcher er sich wahrscheinlich der Hebamme in
die Arme gelegt hatte und mit welcher er sich noch viel wahrscheinlicher dermaleinst der Totenfrau
Uberliefern wird. Und unter vielen Sterblichen hatte er freilich geniigende Griinde, diese Redensart nach den
verschiedensten Richtungen hin zu gebrauchen und sich durch sie mdglichst wieder ins gewohnte
melancholische Seelengleichgewicht zu bringen. Ach, die Leute betrugen sich nur in den seltensten Fallen so
gegen ihn, wie sie eigentlich sollten, und so waren sie denn in der Tat so, wie sie waren!

Das Elend war schon am frlhen Morgen angegangen. Des Lebens Miseren waren selbst ihm nicht seit
langerer Zeit so schwer wie heute auf Kopf und Schultern gefallen. Frau und Tochter hatten ihn
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niedertrachtiger denn je behandelt; sie hatten ihm selbst das ihm zukommende Quantum von Zichorienabsud
vorenthalten und ihn also ohne Kaffee in den frostigen Morgen hinausgeschickt, und zwar unter dem
Vorgeben, dalR »der Herd nicht ziehe«. Dagegen muf3te der Herd gegen Mittag wohl ein wenig zu gut
gezogen haben, denn bis auf Napf, Teller, Loffel und Messer und Gabel war alles angebrannt gewesen, was
man ihm zugetragen und vorgesetzt hatte. Sdmtliche Romantik der zwanzigtausend Bande seiner Bibliothek
kam nicht gegen die Ode in seinem Leibe und die Leere in seiner Seele auf. Frostelnd, schaudernd gab er
sie die Bande vom Morgen bis zum Mittag heraus oder nahm sie zurtick. Und dazu wul3te er nur allzu
genau, dal} ein gut Drittel dieser laufenden Literatur zu Krankenbetten ging oder von denselben herkam.
Jeder Band schien ihm seinen ganz bestimmten epidemischen Duft an sich zu haben. Er hatte das selten so
intensiv herausgerochen wie heute.

»Brrl« hatte er jedesmal, wenn er wieder solch ein abgegriffen aus den Handen des Volkes der Denker und
zartgesinnten Frauen heimkehrendes Buch an seinen Platz zurtickstellte, gesagt und hinzugefugt:

»So0 sind die Leute!«

Gewohnlich fuhrte der Leihbibliothekar in dieser Mittagsstunde auf seinen Spazierwegen durch die Gassen
der Stadt den Hund Wassermann mit sich. Der Kéter pflegte sich jedesmal punktlich zur richtigen Zeit
einzustellen; aber heute war er ausgeblieben, wie wir bereits aus der Bemerkung der Frau Professorin
wissen. Er hatte einerseits an der Lektlre des Feldpostbriefes teilgenommen, anderseits war ihm auch
unbedingt das Wetter zu schlecht gewesen, zumal er, wie wir gleichfalls in Erfahrung brachten, immer noch
von der letzten Begegnung mit der Frau Leihbibliothekarin her das linke Hinterbein unter den Bauch gezogen
trug.

Dem Leihbibliothekar Achtermann war selten ein Wetter zu schlecht, und so treffen wir auf ihn in der
Friedrichsstral3e unter seinem Regenschirm, und zwar gottlob in demselben Augenblick, wo der erste
Sonnenblick in seinen Tag hineinleuchtete, und zwar unter einem andern Regenschirm hervor.

Fraulein Natalie wars, die ihm an einer StraRenecke in den Weg trat, und zwar selbstverstandlich mit der
Frage:

»Aber was ist denn das? Wo haben Sie denn Wassermann, Herr Achtermann?«

»Gesegnete Mahlzeit, mein Fraulein! Ich freue mich o ja, hm, hm, Wassermann?! Ei freilich.«

Und der Alte blickte unwillkirlich Gber die Schulter nach dem braven Hunde aus, doch sofort wieder in das
helle, muntere Madchengesicht vor ihm:

»Ei ja, Wassermann! Wissen Sie, Fraulein; im Grunde ist es doch keine Witterung, um selbst einen Hund
zum Spaziergange aufzufordern, und so «

»Tragen Sie Ihre Griesgramlichkeit mutterseelenallein in der Stadt zur Ausluftung herum. Nicht wahr, Sie
fressen doch wenigstens Ihre Abonnenten nicht? Hu, jetzt machen Sie mir auf der Stelle ein Gesicht, dem
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man es auch ansieht, was fir ein vergnugter alter Herr Sie sind und was flir interessante Unterhaltung Sie
tagtaglich vom Morgen bis zum Abend auszuleihen haben. Ich war eben auf dem Wege zu Ihnen, um mir ein
hibsches Buch fur den heutigen Abend zu holen. Ach, Sie kénnen es freilich nicht wissen, Achtermann, wie
lang und langweilig dann und wann meine Abende sich hinziehen.«

Es flog ein Schatten bei den letzten Worten Uber das kluge Gesicht, der leider auf noch etwas anderes
hindeutete als bloR3 lange und langweilige Winterabende. »Wer hatte gedacht, daf? der alte Mann soviel Blut
in sich hatte?« sagte Lady Macbeth. Wer konnte es diesem jungen Fraulein auf den ersten Blick ansehen,
welche bittere Lebensnot unter dieser glatten, weil3en Stirn tapfer zu den feinsten Gedankenfaden Jahre,
Tage und Stunden hindurch zerzupft worden war und auch in den gegenwartigen Tagen und Stunden noch
zerzupft wurde? Natalie Ferrari lebte wahrlich nicht allein in der Welt, in der sie, wie die Redensart geht,
allein stand. So wenig als wir andern hatte sie die Macht, nur nach Neigung und Behagen, wie es ihr gut
diinkte, die Einsamkeit zu beleben. Ach, wenn man nur mit den Leuten rundum, wie sie sind, zu tun hatte, da
ginge es noch an, da wird man am Ende wie mit den Feinden, so auch mit den Freunden fertig; aber, aber,
wie wehrt man sich in der Einsamkeit gegen das, was nicht in Fleisch und Blut auftritt, sondern als Spuk der
Vergangenheit und fast noch gespenstischer als unfa3bare, ungreifbare Zukunftssorgen aus dem Dunkel in
den Lichtkreis der Winterlampe oder aus dem glanzenden Sommersonnenschein in den kiihlen Schatten
hineingreift und in beiden Fallen nicht blo3 dem unerfahrenen jungen Madchen, sondern auch dem
gegerbtesten Lebensabenteurer eine Gansehaut zuwege bringt?

Das war ein langer Satz, den wir mit dem besten Willen nicht kiirzer machen konnten; denn ihn uns ganz zu
ersparen und unsere kleine Heldin bereits im ersten Kapitel zu verheiraten, ging unter den geschilderten Um-
und Zustanden wirklich nicht an. Es wird sich aber alles zurechtfinden. Wir machen gottlob unsere
Geschichten nicht wir finden sie fertig und geben sie, wie wir sie finden. Fraulein Natalie zog ihren
Regenschirm zu, schob ihr Winterhitchen mit unter den des Leihbibliothekars und nahm den Arm des Alten,
doch ein »Lesebuch« fir den heutigen Abend bekam sie diesmal nicht.

Eben schlof3 Achtermann ihr hoflich die Tir seines Geschéftslokals auf und lud sie ein einzutreten, als sich
auf der andern Seite der Gasse in der Hohe das Fenster der Frau Professorin 6ffnete und die Frau
Professorin herunterrief:

»Natalie! Kind! Bitte, komm doch mal einen Augenblick herauf.«

Hoflichst grifdte Achtermann empor, den Hut weit von sich abschwenkend.

»lch komme!« rief Natalie Ferrari und sprang Uber die Gasse. Verschiedene Autoren wiirden in diesem
Moment die Sonne aus den Wolken hervortreten lassen; wir jedoch kdnnen dies nicht machen. Wir kénnten
héchstens ein recht schlechtes Bild leisten, indem wir mitteilten, daf oben in dem Zimmer der Mama
Schenck der alte Sonnenschein in dieser Geschichte den jungen in die Arme zog, ihm einen Kul3 gab und
dabei sagte:

»Hore, Madchen, ich habe mich hin und her besonnen, ob ich dir volle Mitteilung davon machen solle. Er hat
namlich einmal wieder einen ganz dummen Brief geschrieben.«

»Wer? Er? Von Paris? O Mamal«
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»Ja von vor Paris! Und ganz in denselben Ausdricken wie der General von Podbielski. Was die Hauptsache
anbetrifft, durchaus keine Neuigkeit. Mir wenigstens nicht. Mir in dieser Hinsicht durchaus nichts Neues vor
Paris! Ach, mein Herz, du hast keine Ahnung davon Ducrot grifdt dich bestens, Trochu empfiehlt sich dir
sieh, da halt ich das alberne Geschreibsel in die Luft, und jetzt soll es ganz bei dir stehen, ob du es mir
zwischen dem Daumen und Zeigefinger wegziehen willst oder nicht. DalR ich nicht klug daraus werden
koénne, kann ich wohl nicht behaupten. Was du zu dem Unsinn sagst, méchte ich freilich recht gern wissen;
aber wie gesagt es soll ganz auf dich ankommen, ob du das Ding lesen willst. Namlich es ist auch die
Rede von dir darin, aul3er von dem Fusilier Dickdrewe, von dem Hauptquartier in Versailles und den Parisern
in Paris. Er schreibt auch wieder mal von Besserung und Einkehren in sich selbst, und von welch
wohltéatigem Einflul3 dieser Krieg fir ihn sei. Da habe ich doch in meinem Verdruf? und all der sonstigen Angst
um den armen Kerl lachen missen! Von einer Wirklichen Geheimen Hofratin schreibt er, von idealen
deutschen Fursten kurz, es ist ein Durcheinander, das wirklich lesenswert ist, und wie gesagt, hatte er nicht
das Euch, womit er dich und mich meint, ein paar Male so dick unterstrichen, so wirde ich es dir natirlich
bereits vorgelesen haben. Also?! na?.. nun?! wie ist es, mein armes, liebes Herz?l«

Fraulein Natalie streckte die Hand und zog sie wieder zurtick. Es war unmdglich, daf3 sie je in ihrem Leben
noch roter werden konnte als in diesem Augenblick.

»Zahle lieber gar noch dreil« rief sie mit zitternder, halb weinerlicher, halb auch wohl argerlicher Stimme.
»QOder soll ich selber vielleicht an den Kndpfen meines Mantels abzahlen?«

Die kleine Hand zuckte wiederum angsthaft vor: »Nun, so gib in Gottes Namen herlx...

»Dal« sagte die Frau Professorin mit einem tiefen, aber entlastenden Seufzer. »Jawohl, in Gottes Namen!...
Jetzt sieh zu, was du herausliesest. Der Junge schreibt zu allem (brigen eine Pfote, die er vor keinem seiner
Schreiblehrer verantworten kann. Du bist ja wohl auch schon friher dabeigewesen, wenn er gekommen ist
und mich gefragt hat: :Sag mal, hast du eine Ahnung davon, was ich hier eigentlich geschrieben habe?9«
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