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Die Leute aus dem Walde

Unter dem Schutt und der Asche – unter den Trümmern!

Drei vor allen andern Unglückliche hatte der Funke gemacht, welcher in der Fabrik von Semmelroth und
Kompanie in einem toten Aschenhaufen geschlafen hatte, welcher erwacht und gewachsen war, welcher sich
gereckt und gedehnt und in seine feurigen Umarmungen so vieles hineingezogen hatte. Die drei
vorzugsweise zu Bedauernden waren der reiche Bankier Wienand, der alte Schreiner Johannes Tellering und
� Fräulein Aurora Pogge aus Nummer zwölf in der Musikantengasse. In verschiedener Weise litten sie, aber
alle litten schrecklich; in verschiedener Weise trugen alle das schreckliche, aber ertragen mußten sie es.

Das Feuer ließ dem Bankier viel mehr, als die meisten Menschen jemals besessen haben und besitzen
werden; aber es nahm ihm auch unendlich viel; es entriß ihm den besten Teil seines Ichs, seine Energie, die
Spannkraft von Körper und Geist, in welcher allein für den Unglücklichen die Hoffnung künftiger Erfolge liegt.
Man sprach viel in der Stadt über dieses phänomenartige Zusammenbrechen eines so eisernen Charakters;
die Ärzte machten es zum Thema mancher wissenschaftlichen Untersuchung; und es ist sogar später in
ihren Zeitschriften davon die Rede gewesen. Der Sanitätsrat Pfingsten als Hausarzt des Kranken wollte
lange nicht an solche Möglichkeit glauben und hielt den Zustand für eine momentane, vorübergehende
Erschöpfung durch Schreck, körperliche Aufregung und Überanstrengung. Es war aber kein momentaner
Zustand; � es blieb mit dem Bankier fürs erste, wie es war, � er war ein geschlagener Mann. Mit lächelnder
Miene wäre, wie schon gesagt, der Bankier jedem vorherberechneten Unglücksfall entgegengetreten; das
Unvorhergesehene traf ihn mit vollster Wucht, ohne daß er einen Schild zur Abwehr bereiten und vorhalten
konnte. Tief sollte diese kluge, klare Stirn in den Staub gedrückt werden.

Die ersten Tage nach der Feuersbrunst hatte der unglückliche Mann mit seiner Tochter in der Wohnung
seiner alten Freundin, des Freifräuleins von Poppen, zugebracht; und wieder einmal zeigte sich die alte
Dame als seine treueste Helferin in der Not. Sie konnte freilich dieses Mal nicht viel helfen; ihre
Ermahnungen, ihre Vorstellungen, ihre Vorwürfe prallten an der krankhaften Apathie des Bankiers wie an
einem Panzer ab; und es sollte noch schlimmer kommen mit ihm. Vergeblich mühten sich auch die andern
Freunde, die Geschäftsgenossen des berühmten Geldmannes, ihm das Leben wieder von einer bessern
Seite zu zeigen, ihm die geretteten Fonds, den unerschütterten Kredit in die Erinnerung zu rufen. Der Kranke
hörte ihnen stumpfsinnig lächelnd zu, schüttelte den Kopf und fing wieder an, an den Fingern zu zählen und
das Einmaleins herzusagen. Stundenlang konnte er so sitzen und in einen Winkel starren, teilnahmlos für
alles, was um ihn vorging: teilnahmlos für die Bekannten, die Kollegen von der Börse, teilnahmlos für die alte
Juliane, teilnahmlos sogar für seine Tochter, die arme, bleiche, weinende Helene. Man griff zu einem neuen
Mittel. Man mietete ihm in der Kronenstraße eine Wohnung � dem Hause der Baronin von Poppen gegenüber
� man richtete ihm daselbst ein elegantes Geschäftszimmer ein; � er weinte, als man ihm seine Firma auf dem
blanken Messingschild an der Tür zeigte; er setzte sich vor das große leere Hauptbuch, welches man ihm auf
den Arbeitstisch gelegt hatte, stützte das Haupt mit den Händen und weinte � weinte bitterlich. Es sollte aber
noch viel schlimmer kommen; die Verwirrung seines Geistes hatte noch lange nicht den höchsten Grad
erreicht; die fixe Idee, daß er sich und seine Tochter nicht mehr ernähren könne, daß er den Hungertod
sterben müsse, griff immer mehr in seinem kranken Hirn Platz und zeigte sich auf die seltsamste, traurigste
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und verschiedenartigste Weise. Wir werden leider damit noch mehr zu tun haben und brechen hier ab, um
den Leser zu dem zweiten Ort des Schmerzes zu führen. �

Dunkel war der Hof von Nummer zwölf in der Musikantengasse, noch dunkler fast die niedere Wohnung,
deren Fenster auf den engen Raum gingen, wo einem der Hut vom Kopfe fiel, wenn man nach dem
Stückchen blauen Himmels über den Dächern sehen wollte. Aber wie viel Sonnenschein hatten die guten
Menschen, welche hier wohnten, in diese dämmerigen Räume hineingetragen! Diese dunkeln Wände hatten
oft heller geglänzt als königliche Säle voll unzähliger Wachskerzen. Da war ein Winkel hinter dem Ofen, ein
Winkel, in welchem ein uralter Lehnstuhl stand, und Winkel und Lehnstuhl hatten einen Schein von sich
gegeben, mit dem nichts zu vergleichen war. Jeder Gegenstand in der Wohnstube, der Werkstatt, den
Kammern, der Küche hatte sein eignes Leuchten gehabt; echtester, wahrster Goldglanz hatte den Hammer,
den Topf, den Kessel umspielt, Fluten von Licht hatte der ärmliche Spiegel über das Gesichtchen Luise
Tellerings gegossen; � nun sollte alles erlöschen, alles in die tiefste Finsternis versinken. Wie die Hand der
Frau Anna das verdunkelnde Tuch über den Käfig des Kanarienvogels hing, damit der kleine fröhliche
Sänger den kranken Meister nicht auch noch störe im qualvollen Fieberschlummer, so warf das Geschick
den schwarzen Schleier über das ganze arme Hauswesen.

Mit gesträubten Federn und eingezogenem Köpfchen saß der Vogel auf der Stange und wunderte sich über
die lange Nacht, welche gar kein Ende nehmen wollte, und ebenso verstört, verschüchtert, aber viel
schmerzensreicher saßen Mutter und Kinder der Familie Tellering um das Lager des unsäglich leidenden
Hausvaters. Verstummt waren die hellen Stimmen; der kleine Vogel sang nicht mehr, Ludwig sang nicht
mehr, Luise sang nicht mehr. Der alte Mann erduldete die größten körperlichen Schmerzen, welche es gibt,
die Qualen, die das Feuer dem menschlichen Leibe zufügt, und die treueste Pflege konnte diese Pein nicht
im mindesten lindern, so wenig, wie die Kunst des Sanitätsrats Pfingsten es vermochte. Nur Mannesmut
konnte hier helfen, und mit dem Mut des Mannes trug Johannes Tellering, was ihm auferlegt worden war.

Gewöhnlich erdulden die niedern Klassen körperliche Leiden und Anstrengungen gewisser Art mit weniger
Ausdauer als die höhern, da ihnen das moralische Gegengewicht fehlt; aber hier war das nicht der Fall. Mit
eiserner Kraft wehrte sich der verstümmelte Greis gegen seine Schmerzen, und nur selten verkündete ein
leises Stöhnen den Seinigen, was er litt. Sie wußten es aber darum doch; denn sie kannten den Mann, den
Vater; und die alte Frau rief mehr als einmal, die Hände ringend:

»Schrei doch! Schrei dich doch aus, Johannes! Es lindert � schrei dich aus. O Gott, Gott, beiße die Zähne
nicht so zusammen!«

Aber Johannes Tellering schrie nicht; er lächelte sogar und ächzte: »Gute Alte � noch nicht! Vielleicht später!«

Er hatte das Augenlicht verloren; aber hinter den geschlossenen wunden Lidern tanzten noch immer die
blutigen Flammen, in welche er geblickt hatte, ehe er unter dem niederstürzenden Balken die Besinnung
verlor. Alles trug der alte Held standhaft, das vollständige Gegenbild zum Bankier Wienand.

Mit einem Teile der Hausgenossenschaft von Nummer zwölf wurde die wackere Familie durch das Unglück,
welches sie betroffen hatte, noch fester verknüpft. Zu allen Tageszeiten sprachen der Polizeischreiber
Fiebiger und sein Robert in der Hofwohnung vor, und der Schreiber war auf seine Weise ein unbezahlbarer
Trostbringer am Krankenlager; seine Gegenwart half der Familie, half dem Leidenden über manche trostlose
Augenblicke hinweg. Von noch größerem Wert war aber für den Meister Tellering die Gegenwart des
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Sternsehers Ulex, der von seinem Giebel niederstieg und halbe Tage lang neben dem Bett des Meisters saß.
Der Gelehrte und der Handwerker verstanden sich vortrefflich; � ein großes Stück Phantasie steckt im Volk
und in der Philosophie, und damit bewegen beide alles, was sie erfassen. Zu den höchsten Höhen des
Reichs der Geister vermag die ungeschulte Phantasie des Volks sich zu erheben: nieder zu den Kindern und
Einfältigen kann die echte Philosophie steigen; sie stehen ja doch beide vor denselben unlösbaren Fragen �
Immanuel Kant, der Königsberger Professor, wie Jakob Böhme, der Görlitzer Schuster. Mit dem armen
Meister Johannes hob sich der dichterische Denker über die Finsternis und den gewaltigen Schmerz empor
zu jenen Regionen, in welchen es keine Finsternis und keine Schmerzen gibt. In den Momenten
verhältnismäßiger Ruhe, welche dem Verwundeten zuteil wurden, erzählte der Gelehrte dem Handwerker
von jenen philosophischen Helden der klassischen Welt, welche den Schmerz durch Willenskraft gebändigt,
welche Armut, Sklaverei, den furchtbarsten Tod mit stoischem Gleichmut ertragen hatten. Der Mann der
harten Arbeit begriff vollständig, wenn Ulex von jenem Theramenes sprach, welcher den Giftbecher lächelnd
leerte und dabei sagte: dies sei dem schönen Kritias � seinem Hauptankläger � zugetrunken. Wie fest faßte
Johannes Tellering die Hand des Sternsehers, als dieser vom Sokrates erzählte, wie der sich gegen die
Richter wandte, nachdem er sein Todesurteil vernommen hatte: »Wohlan denn, wir gehen nun jeder seines
Weges; ihr an eure fernern Geschäfte, ich zum Sterben; aber die unsterblichen Götter wissen, wem das
Beste zuteil geworden ist!«

»Es ist ein großes Drängen in der Welt«, sagte der Sternseher, »was uns nicht gewaltig stößt und quetscht,
das zupft uns wenigstens. Wann gehen wir den Weg, den wir gehen wollen? In der Jugend achten wir nicht
darauf. Solange das Blut frisch durch die Adern rinnt, folgen wir dem Zuge des Blutes; aber nachher...!? Drei
Cherubim, drei Engel des Todes, gibt es, Schaddai, Uriel und Adonai, vor ihnen müssen alle Engel des
Lebens, alle Seraphim, die glänzenden Flügel zusammenfalten; aber auch die Todesengel stehen nicht am
Ende der Dinge: über allen Göttern sitzt Gott. Wer ist glücklich? Es war einmal ein großer Feldherr und
zugleich ein tugendhafter Mann in einer verderbten Zeit, Phokion hieß er und war aus der Stadt Athen in
Griechenland; � niemand hatte gesehen, daß er weinte, niemand hatte gesehen, daß er lachte; man
behauptete, der Mann sei glücklich. Noch einen andern hats gegeben, der wollte mit den Göttern um die
Glückseligkeit streiten, vorausgesetzt, daß er Wasser und Brot hätte � man hat ihn später viel verlästert, er
war sehr gut und sehr weise, Epikuros hieß er. Lieber Meister Johannes, der Himmel ist uns in jedem
Augenblick, an jedem Orte gleich nah und gleich fern; � der rechte Mann berührt ihn auch in der dunkelsten
Stunde mit der Hand, und keine Erdenmacht ist imstande, ihm das kleinste Stück davon zu entreißen. � Es
gibt soviel Trost in der Welt, Meister, und ein nicht gering anzuschlagender liegt in folgendem, welches vor
fast zweitausend Jahren gesagt wurde.«

Der Sternseher zog das Encheiridion des Epiktet aus der Tasche, blätterte einen Augenblick drin und
paraphrasierte dann dem Kranken das dreiundzwanzigste Stück:

»Bedenke immer, das Leben sei dir gegeben, wie dem Schauspieler eine Rolle im Drama vom Dichter
gegeben wird. Spiele sie ab, wie sie der große Poet geschaffen hat � kurz, wenn sie kurz, lang, wenn sie lang
ist. Wenn dir die Rolle eines Bettlers gegeben wurde, so agiere sie, so trefflich du irgend vermagst, ebenso,
wenn du mit der Rolle eines Kranken, eines Mannes der Schmerzen bedacht wurdest. Der Fürst muß den
Fürsten spielen, der Plebejer den Plebejer. O Mitbruder auf der Bühne dieser Welt, unsere Sache ists, die
übergebenen Rollen gut darzustellen; ein anderer, Höherer, Mächtigerer, der große Dramaturg des
Universums, teilt sie aus. O lieber Meister Johannes, es bekommt ein jeder den rechten Teil am gewaltigen
Drama, und für jeden fällt einmal der Vorhang. Dann gibt ein jeder zurück, was ihm zur Ausführung seiner
Rolle gegeben war, der König den Purpurmantel und die goldene Krone, der Bettler den Bettelsack und den
weißen Stab; den schweren Sack der Schmerzen wirft der Kranke und Elende in den Winkel, und wer seinen
Teil am Stück gut gemacht hat, der �«
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»Wird Ruhe haben!« sagte der alte Handwerksmann mit seiner gewöhnlichen Stimme, die nur ein wenig
bewegter als gewöhnlich klang. »Ja, Herr, ich danke Ihnen aus dem Grunde meines Herzens für die Mühe,
die Sie sich mit mir geben. Aber glauben Sie auch fest, es müßte wunderlich zugehen und noch viel
schlimmer kommen, wenn ich nicht über dies alte Knochengerüst Herr bliebe. s ist mir nur um meine Alte, die
Luise und den Jungen, die quälen sich mehr als ich. Ich kann ihre Gesichter nicht sehen; aber ich weiß es,
ich fühle es an ihren zitternden Händen, ich merke es an ihrem Atem. O Herr, ich habe doch eine recht
schwere Rolle zu spielen.«

»Nicht die schwerste, Meister«, sagte der Sternseher. »Gedenkt an den Mann, in dessen brennendem Hause
Euch dieses Unheil betroffen hat, denkt an den Bankier Wienand.«

Der Kranke ließ die erhobene Hand schwer herabsinken:

»Es ist wahr. Gelobt sei Gott, daß das nicht auf mich gefallen ist. Wenn ich daran denke, so murre ich nicht
mehr. O, Herr Ulex, und das war doch solch ein starker, solch ein kluger Mann; � was sind wir in dieser
Welt?«

»Da war im siebzehnten Jahrhundert in Kopenhagen an der deutschen Pfarrkirche zu Sankt Peter ein alter
Pastor, Johann Lassenius, der sagt in einem Buche: Ich weiß nicht, ob ich das Leben mehr ein sterbendes
Leben oder einen lebendigen Tod nennen soll!« antwortete der Sternseher. »Ach, Meister Johannes, die
Menschen, welche uns am meisten aus einem Guß zu sein scheinen, die brechen oft am leichtesten.«

»Ganz recht, Heinrich«, rief der Polizeischreiber, der, vom Bureau kommend, sogleich in die Kammer des
Schreiners guckte. »Solche alte gesprungene und wieder genietete, gekittete, mit Draht umwundene Töpfe
halten am längsten, das weiß jede Hausfrau. Meister Tellering, wir sind alle drei solche desolate Töpfe; haltet
nur den Kopf, ich hätte beinahe gesagt den Deckel, in die Höhe; es kann noch manche Suppe in uns zum
allgemeinen Besten gekocht werden.«

Der Kranke schüttelte den Kopf und sagte leise:

»Ich für mein Teil glaube es nicht; mit mir ists aus, und kein Kitten und Löten wird mehr helfen.«

»Ärgert mich nicht, Tellering«, brummte der Schreiber. »Man hat doch schon Ärger genug in diesem
Jammertal.«

Den Glauben an Wiedererlangung der Gesundheit konnte keiner der Freunde dem Schreiner wiedergeben;
er fühlte zu gut und sicher, daß ein so gebrochener, zuckender Körper, wie der seinige, den Kampf nicht allzu
lange mit Schaddai, Uriel und Adonai, den Todesgewaltigen, aushalten werde. Und eines Abends rief er,
nachdem er Frau und Tochter fortgeschickt hatte, damit sie »einmal frische Luft schnappten«, seinen Sohn
dicht an sein Lager und faßte seine Hand:

»Höre, mein Junge, ich habe dir etwas zu sagen, was die Weiber noch nicht zu hören brauchen. Manchen
Sarg haben wir zusammen angefertigt, und du hast längst das unbehagliche Gefühl überwunden, welches
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dich beim ersten an den Nackenhaaren packte. Lieber Junge, wir haben manchem Fremden, aber auch mehr
als einem Nachbar und guten Freunde das letzte Haus gezimmert; bei dem, welches du jetzt bauen sollst,
werde ich dir nicht helfen können; aber es muß doch fertig werden. Es stehen drei gute Bohlen in der
Werkstatt neben meiner Hobelbank; du hast mich oft gefragt, weshalb wir sie nicht verarbeiteten. Jetzt will ich
dirs sagen: Die drei Bretter sind für mich � es sind wackere Bretter ohne Äste und Würmer, und sie haben mir
schon manchen guten Dienst im Leben erwiesen und mich von mancher Dummheit abgebracht. Sie geben
einen so schönen hohlen Klang, und wenn man mit der Faust daran schlägt, kann man dabei sich allerlei
denken. Oft, wenn mich der Zorn überkommen wollte oder der Neid oder die Unlust, wenn ich zu viel Arbeit
hatte oder zu wenig, hab ich daran geklopft und mir das Meinige gedacht. Sie werden grad reichen zu meiner
Länge � fünf Fuß drei Viertel. Mach dich daran, Ludwig; aber � das Heulen laß unterwegs, und zu
überarbeiten brauchst du dich auch nicht; so sehr drängts nicht; der schwarze Kasten, den wir zimmerten in
der Nacht, als uns die kleine Marie zum Bahnhof holte, mußte schneller fertig werden.«

»O Vater, lieber Vater!« schluchzte der junge Handwerker, die zitternde Hand des Alten mit heißen Tränen
benetzend.

»Du bist immer ein guter Sohn gewesen, Ludwig. Ich kanns dir jetzt wohl sagen, du bist meine Freude und
mein Stolz. Gott wird dir auch noch alles Glück, was du brauchst im Leben, geben, und die kleine Marie wirst
du auch wiederfinden; � aber deine Mutter und deine Schwester darfst du nie verlassen. Stelle dir auch drei
solche Bretter in den Winkel und schlag stellenweise mit der Faust darauf � es ist ein Klang, der tief in die
Seele geht. Da kommt die Alte schon wieder; � ruhig Blut, Mann, wisch die Tränen ab; die Weiber werden
sonst wunder denken, was wir miteinander vorgehabt haben.«

Mit ganz fröhlicher Stimme rief der tapfere Greis der Frau Anna und der jetzt so bleichen Luise entgegen und
verkündete ihnen, wie er sich augenblicklich recht wohl fühle. Die alte Frau küßte die blinden Augen ihres
Ehemannes und dankte dem Himmel für den guten Mut, den ihr Johannes hatte. Luise aber suchte fragend
das Gesicht des Bruders, und dieser war lange nicht genug Meister in der Verstellungskunst, um ihr alles zu
verbergen, was seine Seele bewegte.

Wir haben gesagt, die Feuersbrunst habe drei vor allen Unglückliche gemacht; zwei derselben haben wir
dem Leser gezeigt; von dem dritten Unglück dürfen wir in diesem Kapitel nicht sprechen; es gehört nicht zu
denen, vor welchen man den Hut abnimmt oder vor welchen man wenigstens scheu zur Seite tritt; es geht
mehr auf dem Sokkus als auf dem Kothurn einher.
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