Wilhelm Raabe

Die Leute aus dem Walde

Unter dem Schutt und der Asche — unter den Trimmern!

Drei vor allen andern Ungllckliche hatte der Funke gemacht, welcher in der Fabrik von Semmelroth und
Kompanie in einem toten Aschenhaufen geschlafen hatte, welcher erwacht und gewachsen war, welcher sich
gereckt und gedehnt und in seine feurigen Umarmungen so vieles hineingezogen hatte. Die drei
vorzugsweise zu Bedauernden waren der reiche Bankier Wienand, der alte Schreiner Johannes Tellering und

Fraulein Aurora Pogge aus Nummer zwdlf in der Musikantengasse. In verschiedener Weise litten sie, aber
alle litten schrecklich; in verschiedener Weise trugen alle das schreckliche, aber ertragen mufdten sie es.

Das Feuer liel® dem Bankier viel mehr, als die meisten Menschen jemals besessen haben und besitzen
werden; aber es nahm ihm auch unendlich viel; es entrifd ihm den besten Teil seines Ichs, seine Energie, die
Spannkraft von Korper und Geist, in welcher allein fir den Unglicklichen die Hoffnung kiinftiger Erfolge liegt.
Man sprach viel in der Stadt Uber dieses phdnomenartige Zusammenbrechen eines so eisernen Charakters;
die Arzte machten es zum Thema mancher wissenschaftlichen Untersuchung; und es ist sogar spater in
ihren Zeitschriften davon die Rede gewesen. Der Sanitatsrat Pfingsten als Hausarzt des Kranken wollte
lange nicht an solche Mdglichkeit glauben und hielt den Zustand fir eine momentane, voriibergehende
Erschopfung durch Schreck, korperliche Aufregung und Uberanstrengung. Es war aber kein momentaner
Zustand; es blieb mit dem Bankier fiirs erste, wie es war, er war ein geschlagener Mann. Mit lachelnder
Miene ware, wie schon gesagt, der Bankier jedem vorherberechneten Ungliicksfall entgegengetreten; das
Unvorhergesehene traf ihn mit vollster Wucht, ohne dal er einen Schild zur Abwehr bereiten und vorhalten
konnte. Tief sollte diese kluge, klare Stirn in den Staub gedrtickt werden.

Die ersten Tage nach der Feuersbrunst hatte der unglickliche Mann mit seiner Tochter in der Wohnung
seiner alten Freundin, des Freifrauleins von Poppen, zugebracht; und wieder einmal zeigte sich die alte
Dame als seine treueste Helferin in der Not. Sie konnte freilich dieses Mal nicht viel helfen; ihre
Ermahnungen, ihre Vorstellungen, ihre Vorwiirfe prallten an der krankhaften Apathie des Bankiers wie an
einem Panzer ab; und es sollte noch schlimmer kommen mit ihm. Vergeblich miihten sich auch die andern
Freunde, die Geschéaftsgenossen des beriihmten Geldmannes, ihm das Leben wieder von einer bessern
Seite zu zeigen, ihm die geretteten Fonds, den unerschiitterten Kredit in die Erinnerung zu rufen. Der Kranke
horte ihnen stumpfsinnig lachelnd zu, schiittelte den Kopf und fing wieder an, an den Fingern zu zahlen und
das Einmaleins herzusagen. Stundenlang konnte er so sitzen und in einen Winkel starren, teilnahmlos fur
alles, was um ihn vorging: teilnahmlos fir die Bekannten, die Kollegen von der Bérse, teilnahmlos fur die alte
Juliane, teilnahmlos sogar fur seine Tochter, die arme, bleiche, weinende Helene. Man griff zu einem neuen
Mittel. Man mietete ihm in der Kronenstral3e eine Wohnung dem Hause der Baronin von Poppen gegenuber
man richtete ihm daselbst ein elegantes Geschéaftszimmer ein; er weinte, als man ihm seine Firma auf dem
blanken Messingschild an der Tlr zeigte; er setzte sich vor das grof3e leere Hauptbuch, welches man ihm auf
den Arbeitstisch gelegt hatte, stiitzte das Haupt mit den Handen und weinte weinte bitterlich. Es sollte aber
noch viel schlimmer kommen; die Verwirrung seines Geistes hatte noch lange nicht den héchsten Grad
erreicht; die fixe ldee, dald er sich und seine Tochter nicht mehr erndahren kénne, daf’ er den Hungertod
sterben musse, griff immer mehr in seinem kranken Hirn Platz und zeigte sich auf die seltsamste, traurigste
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und verschiedenartigste Weise. Wir werden leider damit noch mehr zu tun haben und brechen hier ab, um
den Leser zu dem zweiten Ort des Schmerzes zu fihren.

Dunkel war der Hof von Nummer zwdlf in der Musikantengasse, noch dunkler fast die niedere Wohnung,
deren Fenster auf den engen Raum gingen, wo einem der Hut vom Kopfe fiel, wenn man nach dem
Stiickchen blauen Himmels Gber den Dachern sehen wollte. Aber wie viel Sonnenschein hatten die guten
Menschen, welche hier wohnten, in diese ddmmerigen Raume hineingetragen! Diese dunkeln Wande hatten
oft heller gegléanzt als konigliche Séle voll unzéhliger Wachskerzen. Da war ein Winkel hinter dem Ofen, ein
Winkel, in welchem ein uralter Lehnstuhl stand, und Winkel und Lehnstuhl hatten einen Schein von sich
gegeben, mit dem nichts zu vergleichen war. Jeder Gegenstand in der Wohnstube, der Werkstatt, den
Kammern, der Kiiche hatte sein eignes Leuchten gehabt; echtester, wahrster Goldglanz hatte den Hammer,
den Topf, den Kessel umspielt, Fluten von Licht hatte der &rmliche Spiegel tiber das Gesichtchen Luise
Tellerings gegossen; nun sollte alles erldschen, alles in die tiefste Finsternis versinken. Wie die Hand der
Frau Anna das verdunkelnde Tuch tber den Kéfig des Kanarienvogels hing, damit der kleine frohliche
Sanger den kranken Meister nicht auch noch stére im qualvollen Fieberschlummer, so warf das Geschick
den schwarzen Schleier tGber das ganze arme Hauswesen.

Mit gestraubten Federn und eingezogenem Koépfchen safd der Vogel auf der Stange und wunderte sich Gber
die lange Nacht, welche gar kein Ende nehmen wollte, und ebenso verstoért, verschiichtert, aber viel
schmerzensreicher sal’en Mutter und Kinder der Familie Tellering um das Lager des unséglich leidenden
Hausvaters. Verstummt waren die hellen Stimmen; der kleine Vogel sang nicht mehr, Ludwig sang nicht
mehr, Luise sang nicht mehr. Der alte Mann erduldete die gréf3ten koérperlichen Schmerzen, welche es gibt,
die Qualen, die das Feuer dem menschlichen Leibe zufligt, und die treueste Pflege konnte diese Pein nicht
im mindesten lindern, so wenig, wie die Kunst des Sanitétsrats Pfingsten es vermochte. Nur Mannesmut
konnte hier helfen, und mit dem Mut des Mannes trug Johannes Tellering, was ihm auferlegt worden war.

Gewohnlich erdulden die niedern Klassen korperliche Leiden und Anstrengungen gewisser Art mit weniger
Ausdauer als die hohern, da ihnen das moralische Gegengewicht fehlt; aber hier war das nicht der Fall. Mit
eiserner Kraft wehrte sich der verstimmelte Greis gegen seine Schmerzen, und nur selten verkiindete ein
leises Stohnen den Seinigen, was er litt. Sie wul3ten es aber darum doch; denn sie kannten den Mann, den
Vater; und die alte Frau rief mehr als einmal, die Hande ringend:

»Schrei doch! Schrei dich doch aus, Johannes! Es lindert schrei dich aus. O Gott, Gott, beil3e die Zahne
nicht so zusammen!«

Aber Johannes Tellering schrie nicht; er lachelte sogar und achzte: »Gute Alte noch nicht! Vielleicht spater!«

Er hatte das Augenlicht verloren; aber hinter den geschlossenen wunden Lidern tanzten noch immer die
blutigen Flammen, in welche er geblickt hatte, ehe er unter dem niederstirzenden Balken die Besinnung
verlor. Alles trug der alte Held standhaft, das vollstandige Gegenbild zum Bankier Wienand.

Mit einem Teile der Hausgenossenschaft von Nummer zwo6lf wurde die wackere Familie durch das Ungliick,
welches sie betroffen hatte, noch fester verkntipft. Zu allen Tageszeiten sprachen der Polizeischreiber
Fiebiger und sein Robert in der Hofwohnung vor, und der Schreiber war auf seine Weise ein unbezahlbarer
Trostbringer am Krankenlager; seine Gegenwart half der Familie, half dem Leidenden tGber manche trostlose
Augenblicke hinweg. Von noch gréRerem Wert war aber fir den Meister Tellering die Gegenwart des
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Sternsehers Ulex, der von seinem Giebel niederstieg und halbe Tage lang neben dem Bett des Meisters sal3.
Der Gelehrte und der Handwerker verstanden sich vortrefflich; ein groRes Stiick Phantasie steckt im Volk
und in der Philosophie, und damit bewegen beide alles, was sie erfassen. Zu den héchsten Héhen des
Reichs der Geister vermag die ungeschulte Phantasie des Volks sich zu erheben: nieder zu den Kindern und
Einféaltigen kann die echte Philosophie steigen; sie stehen ja doch beide vor denselben unlésbaren Fragen
Immanuel Kant, der Kénigsberger Professor, wie Jakob Bohme, der Gorlitzer Schuster. Mit dem armen
Meister Johannes hob sich der dichterische Denker lber die Finsternis und den gewaltigen Schmerz empor
Zu jenen Regionen, in welchen es keine Finsternis und keine Schmerzen gibt. In den Momenten
verhaltnismaliger Ruhe, welche dem Verwundeten zuteil wurden, erzdhlte der Gelehrte dem Handwerker
von jenen philosophischen Helden der klassischen Welt, welche den Schmerz durch Willenskraft gebandigt,
welche Armut, Sklaverei, den furchtbarsten Tod mit stoischem Gleichmut ertragen hatten. Der Mann der
harten Arbeit begriff vollstdndig, wenn Ulex von jenem Theramenes sprach, welcher den Giftbecher lachelnd
leerte und dabei sagte: dies sei dem schonen Kritias seinem Hauptanklager zugetrunken. Wie fest falite
Johannes Tellering die Hand des Sternsehers, als dieser vom Sokrates erzahlte, wie der sich gegen die
Richter wandte, nachdem er sein Todesurteil vernommen hatte: »Wohlan denn, wir gehen nun jeder seines
Weges; ihr an eure fernern Geschéfte, ich zum Sterben; aber die unsterblichen Gotter wissen, wem das
Beste zuteil geworden istl«

»Es ist ein grofRes Drangen in der Welt«, sagte der Sternseher, »was uns nicht gewaltig st63t und quetscht,
das zupft uns wenigstens. Wann gehen wir den Weg, den wir gehen wollen? In der Jugend achten wir nicht
darauf. Solange das Blut frisch durch die Adern rinnt, folgen wir dem Zuge des Blutes; aber nachher...!? Drei
Cherubim, drei Engel des Todes, gibt es, Schaddai, Uriel und Adonai, vor ihnen missen alle Engel des
Lebens, alle Seraphim, die glanzenden Fligel zusammenfalten; aber auch die Todesengel stehen nicht am
Ende der Dinge: Uber allen Goéttern sitzt Gott. Wer ist gllicklich? Es war einmal ein groRer Feldherr und
zugleich ein tugendhafter Mann in einer verderbten Zeit, Phokion hiel3 er und war aus der Stadt Athen in
Griechenland; niemand hatte gesehen, dal3 er weinte, niemand hatte gesehen, dafl3 er lachte; man
behauptete, der Mann sei glucklich. Noch einen andern hats gegeben, der wollte mit den Goéttern um die
Gluckseligkeit streiten, vorausgesetzt, dal3 er Wasser und Brot hatte man hat ihn spater viel verlastert, er
war sehr gut und sehr weise, Epikuros hiel3 er. Lieber Meister Johannes, der Himmel ist uns in jedem
Augenblick, an jedem Orte gleich nah und gleich fern; der rechte Mann berthrt ihn auch in der dunkelsten
Stunde mit der Hand, und keine Erdenmacht ist imstande, ihm das kleinste Stiick davon zu entrei3en. Es
gibt soviel Trost in der Welt, Meister, und ein nicht gering anzuschlagender liegt in folgendem, welches vor
fast zweitausend Jahren gesagt wurde.«

Der Sternseher zog das Encheiridion des Epiktet aus der Tasche, blatterte einen Augenblick drin und
paraphrasierte dann dem Kranken das dreiundzwanzigste Stiick:

»Bedenke immer, das Leben sei dir gegeben, wie dem Schauspieler eine Rolle im Drama vom Dichter
gegeben wird. Spiele sie ab, wie sie der grol3e Poet geschaffen hat kurz, wenn sie kurz, lang, wenn sie lang
ist. Wenn dir die Rolle eines Bettlers gegeben wurde, so agiere sie, so trefflich du irgend vermagst, ebenso,
wenn du mit der Rolle eines Kranken, eines Mannes der Schmerzen bedacht wurdest. Der Flrst mufd den
Fursten spielen, der Plebejer den Plebejer. O Mitbruder auf der Bihne dieser Welt, unsere Sache ists, die
Ubergebenen Rollen gut darzustellen; ein anderer, Hoherer, Machtigerer, der grof3e Dramaturg des
Universums, teilt sie aus. O lieber Meister Johannes, es bekommt ein jeder den rechten Teil am gewaltigen
Drama, und fur jeden fallt einmal der Vorhang. Dann gibt ein jeder zurtick, was ihm zur Ausfiihrung seiner
Rolle gegeben war, der Konig den Purpurmantel und die goldene Krone, der Bettler den Bettelsack und den
weil3en Stab; den schweren Sack der Schmerzen wirft der Kranke und Elende in den Winkel, und wer seinen
Teil am Stlick gut gemacht hat, der «
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»Wird Ruhe haben!« sagte der alte Handwerksmann mit seiner gewoéhnlichen Stimme, die nur ein wenig
bewegter als gewdhnlich klang. »Ja, Herr, ich danke Ihnen aus dem Grunde meines Herzens fiir die Mihe,
die Sie sich mit mir geben. Aber glauben Sie auch fest, es mif3te wunderlich zugehen und noch viel
schlimmer kommen, wenn ich nicht Uber dies alte Knochengeriist Herr bliebe. s ist mir nur um meine Alte, die
Luise und den Jungen, die qualen sich mehr als ich. Ich kann ihre Gesichter nicht sehen; aber ich weil} es,
ich flhle es an ihren zitternden Handen, ich merke es an ihnrem Atem. O Herr, ich habe doch eine recht
schwere Rolle zu spielen.«

»Nicht die schwerste, Meister«, sagte der Sternseher. »Gedenkt an den Mann, in dessen brennendem Hause
Euch dieses Unheil betroffen hat, denkt an den Bankier Wienand.«

Der Kranke liel? die erhobene Hand schwer herabsinken:

»Es ist wahr. Gelobt sei Gott, dafl3 das nicht auf mich gefallen ist. Wenn ich daran denke, so murre ich nicht
mehr. O, Herr Ulex, und das war doch solch ein starker, solch ein kluger Mann; was sind wir in dieser
Welt?«

»Da war im siebzehnten Jahrhundert in Kopenhagen an der deutschen Pfarrkirche zu Sankt Peter ein alter
Pastor, Johann Lassenius, der sagt in einem Buche: Ich weil3 nicht, ob ich das Leben mehr ein sterbendes
Leben oder einen lebendigen Tod nennen soll'« antwortete der Sternseher. »Ach, Meister Johannes, die
Menschen, welche uns am meisten aus einem GufR zu sein scheinen, die brechen oft am leichtesten.«

»Ganz recht, Heinrich«, rief der Polizeischreiber, der, vom Bureau kommend, sogleich in die Kammer des
Schreiners guckte. »Solche alte gesprungene und wieder genietete, gekittete, mit Draht umwundene Topfe
halten am langsten, das weil3 jede Hausfrau. Meister Tellering, wir sind alle drei solche desolate Topfe; haltet
nur den Kopf, ich hétte beinahe gesagt den Deckel, in die Hohe; es kann noch manche Suppe in uns zum
allgemeinen Besten gekocht werden.«

Der Kranke schittelte den Kopf und sagte leise:

»Ich fir mein Teil glaube es nicht; mit mir ists aus, und kein Kitten und Léten wird mehr helfen.«

»Argert mich nicht, Tellering«, brummte der Schreiber. »Man hat doch schon Arger genug in diesem
Jammertal.«

Den Glauben an Wiedererlangung der Gesundheit konnte keiner der Freunde dem Schreiner wiedergeben;
er fhlte zu gut und sicher, dal3 ein so gebrochener, zuckender Kérper, wie der seinige, den Kampf nicht allzu
lange mit Schaddai, Uriel und Adonai, den Todesgewaltigen, aushalten werde. Und eines Abends rief er,
nachdem er Frau und Tochter fortgeschickt hatte, damit sie »einmal frische Luft schnappten«, seinen Sohn
dicht an sein Lager und faldte seine Hand:

»HOre, mein Junge, ich habe dir etwas zu sagen, was die Weiber noch nicht zu héren brauchen. Manchen
Sarg haben wir zusammen angefertigt, und du hast langst das unbehagliche Gefuhl iberwunden, welches
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dich beim ersten an den Nackenhaaren packte. Lieber Junge, wir haben manchem Fremden, aber auch mehr
als einem Nachbar und guten Freunde das letzte Haus gezimmert; bei dem, welches du jetzt bauen sollst,
werde ich dir nicht helfen kénnen; aber es mul3 doch fertig werden. Es stehen drei gute Bohlen in der
Werkstatt neben meiner Hobelbank; du hast mich oft gefragt, weshalb wir sie nicht verarbeiteten. Jetzt will ich
dirs sagen: Die drei Bretter sind fir mich es sind wackere Bretter ohne Aste und Wiirmer, und sie haben mir
schon manchen guten Dienst im Leben erwiesen und mich von mancher Dummheit abgebracht. Sie geben
einen so schénen hohlen Klang, und wenn man mit der Faust daran schlagt, kann man dabei sich allerlei
denken. Oft, wenn mich der Zorn Uberkommen wollte oder der Neid oder die Unlust, wenn ich zu viel Arbeit
hatte oder zu wenig, hab ich daran geklopft und mir das Meinige gedacht. Sie werden grad reichen zu meiner
Lange funf Ful3 drei Viertel. Mach dich daran, Ludwig; aber das Heulen lal3 unterwegs, und zu
Uberarbeiten brauchst du dich auch nicht; so sehr drangts nicht; der schwarze Kasten, den wir zimmerten in
der Nacht, als uns die kleine Marie zum Bahnhof holte, muf3te schneller fertig werden.«

»0 Vater, lieber Vaterl« schluchzte der junge Handwerker, die zitternde Hand des Alten mit heil3en Tréanen
benetzend.

»Du bist immer ein guter Sohn gewesen, Ludwig. Ich kanns dir jetzt wohl sagen, du bist meine Freude und
mein Stolz. Gott wird dir auch noch alles Gliick, was du brauchst im Leben, geben, und die kleine Marie wirst
du auch wiederfinden; aber deine Mutter und deine Schwester darfst du nie verlassen. Stelle dir auch drei
solche Bretter in den Winkel und schlag stellenweise mit der Faust darauf es ist ein Klang, der tief in die
Seele geht. Da kommt die Alte schon wieder; ruhig Blut, Mann, wisch die Tranen ab; die Weiber werden
sonst wunder denken, was wir miteinander vorgehabt haben.«

Mit ganz frohlicher Stimme rief der tapfere Greis der Frau Anna und der jetzt so bleichen Luise entgegen und
verkindete ihnen, wie er sich augenblicklich recht wohl fuhle. Die alte Frau kiif3te die blinden Augen ihres
Ehemannes und dankte dem Himmel fir den guten Mut, den ihr Johannes hatte. Luise aber suchte fragend
das Gesicht des Bruders, und dieser war lange nicht genug Meister in der Verstellungskunst, um ihr alles zu
verbergen, was seine Seele bewegte.

Wir haben gesagt, die Feuersbrunst habe drei vor allen Ungliickliche gemacht; zwei derselben haben wir
dem Leser gezeigt; von dem dritten Ungluck dirfen wir in diesem Kapitel nicht sprechen; es gehdort nicht zu
denen, vor welchen man den Hut abnimmt oder vor welchen man wenigstens scheu zur Seite tritt; es geht
mehr auf dem Sokkus als auf dem Kothurn einher.
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