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Ich klappte das dumme Zeug zu, und es hatte wirklich keiner weitern Uberredungskunst und Kraft bedurft,
um mich dazu zu bewegen. Emmy hatte fiir den heutigen Morgen ihr und also auch mein Platzchen in einer
zerzausten Laube dicht am Flusse gewahlt, wo man im Schatten saf und das Licht auf dem muntern Wasser
und den Wiesen driiben im vollen Morgenglanze vor sich hatte.

Die Wildtauben gurrten Gber uns, im Schilf schnatterte eine Entenschar, hielt uns fest im Auge und achtete
auf die Bissen, die von unserm Friihstickstische fir sie abfielen. Ein Storch ging am andern Ufer in der
Sonne spazieren, und Emmy sagte:

»Guck mal den! Eine volle halbe Stunde schon achte ich hier allein in der Einsamkeit auf ihn, und manchmal
guckt er auch hier hertiber, als wollte er sagen: Siehst du, ich stehe nicht blof3 im Bilderbuche und sitze im
Zoologischen Garten gegen eine halbe Mark Eintrittsgeld an Wochentagen, sondern -«

»lch bin eine Wirklichkeit, eine wirkliche, wahrhaftige Wirklichkeit, und ich fange auch nicht blo3 Frosche,
sondern Kinder; und weise Frauen und nicht bloR3 gelehrte, sondern auch kluge Manner wollen nicht blof3
nach der Tradition, sondern auch aus eigener Erfahrung als ganz gewil wissen -«

»Du, hére mal, narrischer Dummrian«, meinte meine neunzehnjahrige blonde Matrone, mich jetzt ihrerseits
wieder unterbrechend, aber dabei doch noch ein wenig mehr sich annestelnd, »mit den Kindergeschichten
und Méarchen, und was deine Uberweisen Frauen und naseweisen Manner aus der Erfahrung und der
Naturgeschichte und der eigenen Tradition wissen wollen, riicke jetzt meinetwegen eine Bank weiter. Die
Auswahl haben wir ja; und ich habe auch dariiber den ganzen Morgen in meiner verlassenen Einsamkeit mir
allerlei Gedanken gemacht. Herzensmann, eine schone Wirtschaft muf3t ihr hier vor meiner Zeit doch gefihrt
haben!«

»Eine wunderschone - wunderbare - wundervolle, Kind!«

»Das sieht man den Ruinen noch an; und es tut dir heute naturlich nicht im geringsten leid, daf3 ich damals
nicht auch schon mit dabeiwar wie die Jungfer Christine und euch diese wunderbare, wunderschéne,
wundervolle Wirtschaft nicht mit fihrte?«

Und ich, Eberhard Pfister, frage jeden, das heif3t jedes méannliche Erdengeschdpf, was er oder es auf diese
Frage geantwortet haben wirde.
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Glucklicherweise rief die Christine in diesem Augenblick in unseren jetzigen hiesigen
Haushaltsangelegenheiten nach der jungen Frau, und zwar mit einer Milde und Lieblichkeit in Ton und
Ausdruck, die ich in meinen jungen Jahren nicht immer an ihrem Organ gekannt hatte. Und Emmy fl6tete
zurlick: »Gleich, gleich, gute Seelel«, warf mir ihr Nahzeug auf den Schof3 und enttanzelte neckisch und
holdselig durch den Lichter- und Schattentanz unter den guten, alten Kastanienbaumen unserer Muhle zu,
mit zierlichem Knicks und KufZhand mich in meinen Erinnerungen an die hiesige friihere Wirtschaft
zuriicklassend.

Ach und wie nahe lagen sie noch, die Tage dieser friilheren Wirtschaft in der Mihle! Wie wenige Jahre war es
her, daf? mein Vater dort in der Tur stand , in die eben mein Liebchen geschlupft war, und ebenfalls fréhlich
und unschuldig »gleichl« rief, aber hinzusetzte »meine Herrschaften!« im Verkehr zwischen dem Hause und
den Tischen und Banken unter den griinen Baumen den Flu3 entlang und auf den Rasenplatzen - der
vergnuglichste Mensch der Welt. Ach, wenn nur nicht grade die vergniglichsten Menschen dann und wann
das bitterste Ende nehmen muif3ten!...

Alle haben ihn gekannt. Patrizier und Plebejer, Philister, Professoren und Studenten, die letzteren freilich nur
neulich noch, haben ihn gekannt, den Vater Pfister in seinem Haus- und Gartenwesen; und wenn ich heute
noch in jener vieltirmigen Stadt dort von manchen Leuten gekannt bin und freundlich gegrii3t werde, so
habe ich das einzig und allein Pfisters Mihle, meinen Ahnen drin und meinem verstorbenen Vater Bertram
Gottlieb Pfister und seiner ausgezeichneten Wirtschaft zu danken. Was unsern Familiennamen anbetrifft, so
hat der Ahnherr des Geschlechts sicherlich der ehrsamen Backergilde angehoért. Als Magister artium und
Doktor der Theologie ist ein der Familie zugehoriger, zu einem Pistor oder Pistorius latinisierter Becker
zwischen dem Schmalkaldischen und dem DreiR3igjahrigen Kriege nachzuweisen; aber als Pfister haben wir
seit dem Anfang des achtzehnten Jahrhunderts eben auf Pfisters Mihle gesessen, und verschiedene von
diesen letzteren werten Mannern wirden wahrscheinlich in ihrem Staub sich schitteln, wenn die Nachricht zu
inren verschollenen Ruhestétten drange, dal’ dem in der Folge nicht mehr so sein werde.

Aber Emmy kiimmert das ja gottlob nicht, und auch mich lange nicht so viel, als es von Rechts wegen sollte.
Das Kind ist reizend; und gesund und jung sind wir beide, und Berlin ist eine grof3e Stadt, und man kann es
darin zu vielem bringen, wenn man die Augen offen und auch seine Ubrigen vier Sinne beisammen behalt
und nicht ganz ohne Griitze im Kopfe ist. Wir zwei haben die Welt und unsere hiibschesten, feinsten und
waurdigsten und wertvollsten Hoffnungen in ausgesuchter Fille noch vor uns; wir haben das volle Recht, die
Muhle als nichts weiter als das uns nachstliegende Wunder der Vorwelt zu nehmen. Und wenn einer nichts
dagegen einzuwenden haben wirde, so ist das mein alter lieber Vater, der letzte Pfister auf Pfisters Mihle
unter seinem noch nicht eingesunkenen und verschollenen griinen Hugel bei unseren Vorfahren auf dem
Kirchhofe unseres Dorfes.

Von dem, dem Vater Pfister, rede ich nun, an den denke ich nun, wahrend Emmy und Christine drinnen in
dem Hause an seinem grof3en Herde, auf welchem er einen so vortrefflichen Grog und Gliihwein zu brauen
verstand, von welchem so viele sparsamere Familienmutter und hiibsche, junge Kleinbirgertéchter das
kochende Wasser flr ihren Kaffeetopf holten, an welchem er so viele tausend gliickselige Kindergesichter
vergniglich tatschelte, - ihre Képfe Gber mein Mittagessen zusammenstecken.

»Vater Pfister, mir zuerst!«

Wie oft ist der Ruf durch den Ubrigen lustigen Larm um uns her an mein Ohr geklungen, seit ich aufwachte -
auch ich unter den Gasten von Pfisters Mihle - des Vater Pfisters verzogenster Stammgast!
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Des Vaters! Meine Mutter hatten wir leider so friih verloren, dal3 ich fir mein armes Teil gar keine Erinnerung
mehr von ihr hatte und ich als Gast in der Muhle wie auf der Erde von frihester Kindheit an auf den Vater
angewiesen war. Und auf die Jungfer Christine! Die hatte die Mutter bald nach ihrer Verheiratung mit dem
jungen Muller von Pfisters Muhle sich an die Hand und ins Haus gezogen und soll auf dem Sterbebett zu ihr
gesagt haben: »Madchen, ich stlrbe viel weniger ruhig, wenn ich dich nicht kennte und wifte, dal’ du ein
gutes Herz und eine harte Hand und weiter keinen Anhang in der Welt hast. Die Wirtschaft und den Verkehr
mit den Leuten hab ich dir auch beigebracht, also riicke mir das Kissen zurecht in meiner bittern Sorge und
stehe fest fiir die Mihle und meinen Miiller und - nimm noch zum letztenmal einmal vor meinen leiblichen
Augen mein arm, verlassen Tropfchen aus der Wiege und lege es trocken, auf daf3 ich noch einmal sehe,
dal® du es in alle Zeit weich anfassen willst und dein Bestes tun. Zurechtgeschuttelt hab ich dich wohl, wenns
zu deinem Besten notwendig war, - jetzt kiisse deine Frau in ihrer hochsten Angst daftir zum Danke; und
wenns mir moglich sein wird, passe ich auch ganz gewild noch fernerhin aus der Ewigkeit auf dich und dein
Verhalten...«

»Und den Kuf3 hab ich mit dir im Arme, mein Junge, an ihrem Bett auf den Knieen ihr geben diirfen und mich
so mit der Mihle verlobt und auf kein Mannsbild nachher weiter geachtet, wenn ich auch wohl mal wie
andere die Gelegenheit gehabt habe, mich zu veréandern, und ganz gute Partien aus dem Dorfe und aus der
Stadt!« hat mir die Christine tausendmal mit immer sich gleichbleibender Riuhrung erzéhlt, und ich werde
wabhrlich auch heute noch nicht darob ungeduldig, auch wenn die treuherzige, melancholische Erinnerung
noch so sonderbar mit den Vorkommnissen - Argernissen und Annehmlichkeiten - des laufenden Tages in
Verbindung gebracht wird.

Wie mein Vater die Jahre seit dem Tode meiner Mutter ohne die Christine zurechtgekommen sein wiirde,
weild ich nicht. Er hatte es wohl auch méglich gemacht, aber besser war besser, und so war auch fir die
Stadt und Umgegend Pfisters Mihle ohne die Jungfer Christine nicht mehr zu denken, und was demnéachst in
der gro3en Stadt Berlin aus der Christine in unserm neuen Haushalt werden wird, das wage ich nicht
vorauszusagen, wenn ich mir gleich vorgenommen habe, sie nach besten Kréften bei gutem Humor zu halten
und ihr das neue Leben so leicht als méglich zu machen. DaR Emmy mir dabei helfen will und auch bereits
einige Male ein erkleckliches MalR3 von Selbstbeherrschung im Verkehr mit dem guten alten Madchen
bewiesen hat, tragt viel zu meiner Beruhigung bei. - -

Die Sonne steigt, und Vater Pfisters letzter Stammgast mif3te um eine Bank weiterriicken, um im Schatten
seiner Erbbdume zu bleiben mit seinen Morgenphantasien. Aber wir wohnen schon auf der Schattenseite
unserer Strafl3e in der grof3en Stadt Berlin, und ich habe mich daselbst allzu h&ufig nach dem Sonnenlicht der
Jugendheimat gesehnt, um demselben inmitten derselben in einer solchen wohligen Friihe aus dem Wege zu
gehen. Und ich habe den Grundrif3 und sonstigen Entwurf der grof3en Fabrik, welche die demnéchstigen
Eigentimer an diesem Orte aufrichten werden, eingesehen und weil3, wie wenig Helle und Warme im
nachsten Jahre schon die Ziegelmauern und hohen Schornsteine auch hier Ubriglassen werden. Auch diese
Vorstellung halt mich auf meinem Platze fest. Ich fiihle mich mehr denn je als Vater Pfisters letzter
Stammgast in dem heutigen Sonnenschein und Baumlaubschatten. Es hat sich manch einer einen mehr oder
weniger vergniglichen kleinen Rausch an diesen Gartentischen gezeugt; aber kein guter Trunk hat so einen
aus Licht und Schatten und Erinnerung gewebten, wie er mich in diesen Tagen gefangen hélt, einem andern
Gast zuwege gebracht.

»Wie Sardes in der Offenbarung Johannis ist sie, meine Muhle, Kind!« hatte ich noch neulich im
Eisenbahnwagen zu Emmy geseufzt. »Sie hat den Namen, daf} sie lebet, und ist tot!«

»0O Gott, dann weil3 ich doch nicht, ob es trotz allem nicht besser gewesen ware, wenn wir woanders zu
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unserer Erholung hingegangen waren!« hatte die Kleine unter dem Eindrucke dieses lugubern,
biblisch-gelehrten Zitats angstlich erwidert und - nun gab es nichts Lebendigeres flr sie und fur mich als
Pfisters Muhle.

Fur sie war es ein neues, liebliches, ungewohntes - unbekanntes Leben, fir mich ein konzentriertestes
Dasein alles dessen, was an Bekanntschaft und Gewohnheit gewesen war, von Kindheit an, durch
wundervollste Jinglingsjahre bis hinein ins friheste, grinendste Mannesalter.

Alles um mich herum, bei gutem und schlechtem Wetter, bei Sonnenschein und Regen, hatte in den Tagen
und Néachten dieser seltsamen Sommerfrische nicht blol3 den Namen, dal? es lebte, sondern es lebte wirklich.
Und wie hatte vor allem der letzte wirkliche Herr und Wirt des guten Ortes sich in Nebel und Nichts auflésen
konnen, wahrend sein letzter Stammgast noch seinen Platz auf der Bank und am Tische festhielt?
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