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Nachtgespenster.

Die Klaviertöne kamen aus Karolinens Zimmer. Seit der Einquartierung war das Instrument hinaufgewandert.
Sie hatte wohl nicht beachtet, daß die Tür hinter ihr wieder aufgesprungen war; Türen und Fenster schlossen
nicht mehr gut in Haus Ilitz. Sonst hätte Herr Mauritz oben nicht das: »Kennst du das Land« so deutlich
gehört. Das alte Klavier stöhnte, daß es die schwellenden Töne, so stürmisch, so tief bewegt, wie sie aus der
Brust kamen, wiedergeben sollte! Und plötzlich hielt die Spielerin inne, ein nicht gelöster Ton verhallte als
Dissonanz. Sie lehnte die Wange über die ausgespannte Hand; der Schatten ihrer Locken spielte auf den
Tasten. Bald aber spielte etwas anderes darauf, die Tasten gaben wieder Töne, das Lied fortsetzend, und ein
warmem Hauch berührte ihre Schläfen.

Was kümmerte die stürmische Nacht nun die beiden, was störte das Wetter, das gegen die Mauern und
Fenster peitschte, ihr stilles Geflüster? Sie lasen an den Blicken ab, was einer dem anderen sagte. Und
wieviel hatte jeder zu sagen, als lägen nicht Tage, als lägen Monate, Jahre zwischen ihrer Trennung.

»Und bist Du jetzt frei?« Sie sah ihm bang ins Gesicht.

»Ich ward es.«

Welche Ketten hatte er zerrissen: War es ein Liebesband, was sie gefürchtet? Er lächelte und schüttelte den
Kopf, mit Küssen auf ihre Hände, ihn an ihrer Brust verbergend, mit ihren Locken spielend.

Sie fragte, ob es sich für den stolzesten Ritter des stolzesten Kriegesfürsten schicke, den verliebten Schäfer
zu spielen?

»Wer im Leben nicht einmal wenigstens wahnsinnig war, kann der sagen, daß er gelebt hat! O gönne mir den
holden Wahnsinn in diesem Zauberlande, mit seinen dunkeln Wäldern und treuen Herzen. Was sind die
Goldorangen, die Auen, Lüfte, gegen die blauen Augen eines deutschen Mädchens!«

»Wie oft hast Du das zu den schönen Italienerinnen gesagt! Ach und erst zu Deinen Französinnen!«
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»Was sündigen nicht die Lippen, wo das Herz nichts davon weiß! O dies Land, das Herz Europas, mit seinen
Frauen, die unsere Galanterien zurückweisen, die den Mut haben, treu und tugendhaft zu sein, auch wenn
sie Neigung fühlen, die aber, wenn sie lieben, für den geliebten Mann Vater und Mutter verlassen,
Märtyrerinnen der Liebe und Treue!«

Sie hatte ihn scharf angesehen und erschrak, als das Wort heraus war: »Bist du auch wahr? � Du redest nicht
wie deine Landsleute?« Er erschrak nicht, er erwiderte den Blick ebenso fest:

»Wahr, wie ich frei bin! Das ists ja eben. Ich bin kein Franzos mehr. Wie in der Trunkenheit, so ist im
Wahnsinn eine Wahrheit. Es löst sich nur, was im Innern schlummerte, es treten Bilder, Wissen, Bewußtsein
heraus, wie jenen Jüngern, die ein Strahl durchzückte, ihre Gaben, ihre Sprachen, die sie nicht kannten.«

»Werde mir nur kein Prophet, Raoul! Ich will die Zukunft nicht wissen, ich bin ja selig. Es kam zu wunderbar,
zu mächtig, Geliebter. Dich, den ich hassen sollte, beim ersten Erblicken dort am Tor fühlte ich, daß ich dich
nicht hassen könne! Ich wollte es lernen; das heißt, mit einem Schleier dem Winde entgegengehen und
probieren, ob er nicht weht. Dann das andere �«

»Wie du mich aus der Gefangenschaft rettetest, damit ich auf immer ein Gefangener würde.«

»O still, Raoul, ich bitte dich, mein Kopf ist schwindlig, ich ward ja auch schon eine andere. Was mußtest du
meinen Kopf verwirren; was hauchtest du den Duft aus den Blumen der reichen, üppigen Länder in die
Blumen der Heide? Fort aus dem Wunderkreise, sprich, wie du zu den anderen sprichst. Ich fürchte mich
sonst, daß es doch nur ein Traum ist � das Erwachen wäre schrecklich. � O keine Rätsel mehr, wie wardst du
so frei?«

»Die Ketten, die ich brach, hatte ich selbst um mich geschlungen. Der Ehrgeiz ist nur gerechtfertigt, hat ein
Dichter gesagt, wenn es um Kronen gilt. Nach einer Krone habe ich doch nicht getrachtet!«

»Wie schön sie auf deiner schönen, ernsten Stirn leuchten würde.«

Er blickte sehr ernst vor sich hin, und sein schwimmendes Auge leuchtete.

»Sind ihre Träger glücklich? Die, auf deren Häuptern die ererbten schwanken? O sieh, wie sie im Sturm mit
beiden Händen danach greifen, wie sie dem Winde ungeschickte Komplimente machen, damit er nicht zu
barbarisch mit ihnen umspringt! Wärs nicht zu tragisch, es wäre zum Lachen. Oder sind sie glücklicher, deren
Kronen noch von der Politur des Juweliers glänzen? Ach, wer in ihre Schlafstuben blickte, wie sie, erschöpft
von der Anstrengung, anders zu scheinen, als sie sind, sich in eine Rolle hineinzulügen, zu der sie nicht
geboren, auf das Ruhebett sich werfen, und die gemeine Natur pustet und krächzt heraus gegen den
Kammerdiener. Er � selbst nahm Privatstunde bei einem Talma! Aber nun erst die Brüder, Vettern, Lieblinge,
die er zu Königen backen ließ, aber der Teig wollte nicht in die Form. Ja, wäre es auf den Schlachtfeldern
abgetan � da ist jeder Tapfere König � aber die neuen müssen doch Antichambres haben, und weißt du, wer
mehr zittert, wenn die Türflügel aufgerissen werden: die auf die Audienz warten, oder der sie erteilt? Es geht
sich schwer mit Reiterstiefeln auf den polierten Dielen; wer da fällt, ist verloren, und die feine Nase des
geborenen Hofmannes riecht den Kasernengeruch durch alle Ambradüfte.«
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»Auf den Schlachtfeldern ist jeder Tapfere ein König,« wiederholte sie seine Worte.

Er schüttelte den Kopf: »Wenn die Sonne gerade auf den Fleck scheint, wo er kämpft. Wenn es da dunkel ist,
mag er wie ein Herkules gestritten haben, seine Heldentaten werden eingerollt in die Masse des
Geschehenen. Der Obergeneral freut sich, je weniger er zu berichten, die Geschichte, an die wir so gern
appellieren, je weniger Namen sie zu nennen hat. Man kann ein Gott der Schlachten gewesen sein, man wird
nicht genannt, man ist vergessen, wenn der Kommandierende einen anderen begünstigen will, vielleicht
sogar, wenn eine Ordonnanz unseren Namen verwechselt hat. Was geschieht, ist ein großes Lottospiel; der
den Treffer zieht, heißt ein Genius. Welcher Name oben aufschwimmt, eingetragen in die Bulletins, in den
Zeitungen durch die Welt schwimmend, bis er zum Stern oder Meteor wird, das die Geschichte für die
Nachwelt verzeichnet, das ist alles, alles ein reiner � reiner Zufall.«

»Aber das Bewußtsein des Edlen!« rief sie mit funkelndem Auge. »Da leuchtet der Stern mit unerlöschlichem
Glanze.«

Ein seltsam Muskelspiel, über sein Gesicht fahrend, kräuselte sich auf den Lippen: »Das ist ein echt
deutscher Gedanke. Da leuchtet er freilich so intensiv, daß niemand das Licht sieht.« �

»Du hast mir nie erzählt von deinen Kriegstaten,« untere brach sie eine Pause. »Du bist mehr, als du
scheinst, du hast viel getan, du verdientest � weiß ich was? für mich das Höchste � aber Du wardst verkannt �
sonst wärst Du �«

»Was wäre ich dann? � Einige Goldstickereien und Troddeln hingen mehr an meinem Rock.«

»Du hast Feinde, Neider, die Deinen Ruhm verdunkelten, Du bist zu großmütig, ihren Namen zu nennen.«

»Ich kenne meine Feinde, und wenn ich ihnen begegnete �« Ein leichter Fluch verrauchte über seine
zusammengebissenen Lippen: »Pah, was ists! Davoust kann mich nicht leiden; ich ihn auch nicht. Er ist eine
ordinäre Natur, ein Rechenmeister � Blutsauger nennen sie ihn. Er verträgt um sich edlere Naturen nicht, das
hat er mit dem großen Kaiser gemein, darum vertragen sich beide zuweilen. Schon vor dem Frieden von
Campo Formio ward ich � o Torheit, darüber noch ein Wort verlieren. An Napoleons Seite in Berlin
einziehend, erhielt ich einige Gnadenblicke; Murat wollte mich nach Polen schicken � dort mir eine glänzende
Laufbahn öffnen. � Meine Equipage war bestellt, ich sollte unter dem polnischen Adel mit dem Lüster eines
kaiserlichen Generals und alten Edelmannes auftreten. Da stockte es plötzlich. � Napoleon wollte den Adel
meiner Familie nicht anerkennen. Misere über Misere. Man schickte mich hier hin unter General Brunes
Korps. Brune ist als alter Republikaner dem Kaiser unliebsam. Herrliche Gelegenheit, entfernt vom
Schauspiel der großen Taten, vergessen zu werden, herrliche Stelle, den Aufpasser und Denunzianten zu
spielen und den Ruhm und Ruf des Ehrenmannen und Ritters aufs Spiel zu setzen. Ich wandte mich an
Bernadotte; vorhin in der Stadt erhielt ich seine Antwort � er zuckt die Achseln, auf dem Papier, er kämpft
selbst mit Napoleons Neid, kann daher nichts tun �«

»Vielleicht« � Karoline war aufgesprungen. »Was ich vergaß! Ein Expresser brachte einen Brief an Dich. Ich
habe eine Ahnung, daß er wichtige Nachrichten enthält.«
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Mit einem verächtlichen Zucken der Lippen hatte dEspignac die Aufschrift gelesen und den Brief in seinen
Hut geworfen: »Der soll uns nicht eine Sekunde dieser seligen Stunde trüben.«

»Vielleicht enthält er doch frohe Botschaft? � Ist er von einem Freunde?«

Mit einem wehmütigen Blicke antwortete der Kolonel: »Von einem Freunde, wie es Tausende gibt. In dieser
Welt des Egoismus denkt jeder nur an sich. Wer einem anderen vor den Mächtigen das Wort redet, tut es
nur, um einem dritten damit zu schaden, einen, den er noch mehr fürchtet und haßt, entfernt zu halten.«

»Einen kenne ich,« entgegnete Karoline, »der davon eine Ausnahme machen würde.«

»Nenne mich nicht, ich gehöre nicht mehr in jene Kreise. Nur Eid und Pflicht hält mich noch; nur die dünne
Wurzelfaser ist noch nicht zerrissen, die mein Herz mit dem unglücklichen Boden verbindet, wo ich geboren
ward.«

»Was willst du tun?«

»Was Ritterehre mir gebietet. Aushalten in schweigendem Gehorsam. Ich bin kein Mann, um
Verschwörungen anzustiften, die politischen Parteien, die ins Heer übergingen, sind mir fremd. Sobald der
Krieg vorüber, reiße ich diesen Rock vom Leibe, lege diesen Degen nieder, den Rock, den Degen, die mich
oft mit Schamröte übergossen.«

»Den Dienst deines Kaisers aufgeben? � Wohin?«

»Irgendwo auf der Erde wird doch ein Fleck sei, wo das Waffengeräusch nicht hindringt, irgendwo ein
Geschlecht mit natürlicher Empfindung, in dessen Sein und Wesen die Modenamen und Worte, die Parteien
nicht eingedrungen sind, irgendwo ein stiller Winkel, wo man vergißt, daß der Sohn meiner Väter �«

Der Wind, schon lange draußen wütend, mußte durch eine aufgerissene Dachluke den Eingang ins Haus
ertrotzt haben; er heulte im Bodenraum, Türen und Fenster klappten und die Kerze auf dem Tisch flackte.
Die beiden waren aufgesprungen und ihre erschreckten Blicke suchten nach der Stubentür. Es rüttelte daran,
als wolle ein polternder Störenfried den Eingang ertrotzen. Seine Stirn erheiterte sich zuerst und sein Auge
begegnete dem der Geliebten mit dem Blick der Zuversicht: »Auf Ueberfälle muß ein Soldat gefaßt sein!«

»Wir müssen scheiden,« flüsterte sie.

»Um uns nie mehr zu trennen.«

Wie war das Erz in der stolzen Soldatennatur geschmolzen, wie weich war seine Sprache: »Und ich sollte,
meinst Du kein stilles Eiland uns bereiten können! Sieh, wie Du hier gewaltet hast, ein Armide, die in der
Wüstenei des alten Steinhauses diese Oase kunstreich bildete. Wie Du die nackten rauhen Wände bekleidet
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hast, die Ecken, die das Auge verwunden, sinnreich versteckt! Die bunte Decke verbirgt den wurmstichigen
Tisch, der Teppich die berstenden Dielen. Diese dunklen traulichen Ecken, das schwellende Polster � was
wäre das Leben mit seinen Rissen und Ecken, wenn wir die Kunst nie erlernten, durch bunte Decken, durch
Farbe, Licht und Schein ein freundlicheres Ansehen darüber zu breiten. Ich will bei dir in die Lehre gehen.«

Sie machte sich sanft aus seinen Armen los und sah ihn feierlich an: »Raoul � Du und ein Leben in der
Fliederhütte! Nein, nein, ich will, darf, ich kann nicht deine Mörderin sein.«

»Wenn ich nun ermordet sein will! Du so stark, Mädchen, hältst Du mich für so schwach? Du würdest den
Fluch des Vaters, den Tränen der Mutter trotzen, Dich verbannen von allem, was Dir teuer und mir folgen, wo
nichts Dich begleitet als meine Liebe, und ich, der Mann, sollte nicht der Kraft fähig sein, mir eine neue
Heimat zu erschaffen! � Karoline,« sprach er feierlich, die Hand an der Brust, »ich bewies schon mehr, was
ich kann � Nichts davon, die Erinnerung sei begraben, mein Vaterland ist es, meine Ahnen schlummern in
ihren Grüften. Da wecke sie niemand, niemand! Ich lebe nur für die Zukunft. O wie hell strahlt sie auf und
licht!«

Sie hatten nicht gemerkt, wie die Kerze herabgeglüht war, so ernsthaft hatte sie diese Zukunft besprochen.
Die Abneigung des Vaters war ja nicht gegen seine Person gerichtet, sie galt seinem Rocke, seinem Dienste,
seinem Ursprunge. Wenn er den Rock auszog, den Dienst verließ, wenn er ein neues Vaterland erwählte!
Wie viele Franzosen hatten sich niedergelassen, seit alter und neuer Zeit; sie waren Deutsche geworden.
Und wenn er doch nicht den Vorstellungen der Liebe, der Vernunft nachgäbe � sie hatte ihm mit
bedeutsamem Blick die Hand gereicht. Die Welt ist weit, und schöne Fluren finden sich überall, Täler zu
Hütten für die Liebe. Nicht � in deinem Frankreich selbst? hatte sie vielleicht geflüstert. Er hatte den Kopf
geschüttelt. Seiner Väter Schlösser waren ja zerbrochen, ihr Land zerteilt, im friedlichen Besitz vieler, sein
Name fast verschollen. Laßt ihr Recht der Gegenwart, dem Winde, was ihm gehört. Auch Schätze hatte er
aus den zerstörten Schlössern nicht mitgenommen; aber der Krieg trug den Kommandierenden der
Franzosen Früchte, Beute unter anderm Namen. Der Kolonel hatte erworben, um mit Decken und Teppichen
auch eine Hütte auszuschmücken Und wenn er ein neues Vaterland gewonnen, wer gebot dann, daß er nur
in der Hütte seinen Flieder ziehen, seinen Kohl bauen solle. Er war voll Kraft, Jugend, Kenntnissen, Geist,
um auch dereinst dem neuen Vaterlande dienen zu können. Die Zukunft, als die Stunde der Trennung
schlug, lag nicht mehr wie ein ferner Dämmerschein vor ihnen; aus den Nebeln hatte sich ein Lichtbild
entwickelt, immer deutlicher, mit geschlängelten Wegen und großen Straßen, mit lachenden Feldern,
blühenden Lauben und Gärten. Aber das Auge entdeckte auch schon feste Mauern, erleuchtete Fenster,
rauchende Schornsteine �

Die böse Stunde der Trennung! Daß der Windstoß in die schönen Bilder fahren sollte, ehe sie fest waren! »O
wäre die Stunde schon gekommen!« hauchte sein Kuß auf ihre Lippen.

Ihr Herzschlag antwortete mit einem bangen Seufzer: »O könnte ich sie heranzaubern �« flüsterte wieder sein
heißer Kuß. »Bald, � verlaß mich, Raoul � o ich bitte Dich �« Da heulte ein Windstoß durch den Korridor, einer
der schrillenden, schneidenden Töne, wo das Herz unwillkürlich erbebt. Der Kolonel horchte auf: »Waren das
nicht Tritte?« � Sie war blaß geworden. »Um Gottes willen, � wenn es wäre �« dEspignac glaubte nicht an
Gespenster, das sagte sein Lächeln; aber wer konnte so lange im Schlosse sein, ohne die Geschichte vom
schwarzen Wolf und dem gelben Fräulein zu kennen. »Wenn es die wären, heut wollt ich es mit ihnen
aufnehmen!«

Warum mußte er so militärisch rasch die Tür aufstoßen? Wer Geister fürchtet, schlägt ein Kreuz, und wer
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heimlich von der Geliebten schleichen will, huscht auf den Zehen über die Schwelle. Warum hatte der Wind
die düstre Lampe auf dem Korridor nicht ausgelöscht? Warum drängten beide zugleich hinaus, ihr Kopf dicht
an seinem? Warum kreuzten sich doch ihre Blicke? Warum ihrer nach links, seiner nach rechts? � Der
unterdrückte Schrei kam aus ihrem Munde; aber eiskalt war sein Arm, als er sie zurückriß. Der Wind, der die
Tür wieder zuschlug, löschte die Kerze. »Es war nichts,« hauchte er der Besinnungslosen zu, »der Schein
der flackernden Lampe täuschte die Augen. Die kalten Bewohner der Grüfte haben kein Recht, wo Liebe
regiert; sie wagen nicht umzugehen, wo warme Herzen aneinander schlagen.«

Ob es Augentäuschung gewesen? Das Gespenst, das er gesehen, war wenigstens nicht der schwarze Wolf,
es war der Kandidat Mauritz, der von der Treppe herunterglitt. Der Geist, den der Kolonel gesehen, war auch
nicht das gelbe Fräulein, sondern Malchen, die, in ihre Nachtkleider gehüllt, starr wie vor Entsetzen unter der
Lampe stehen blieb. So starr und wie gelähmt, daß sie selbst nicht fliehen, sich nicht umwenden konnte, als
sie des Kandidaten ansichtig war. Sie gewann erst Kraft, die Augen zu senken, als der Kandidat ihre Hand
ergriffen. Sie lispelte: »Allmächtiger Gott, was war das? � Ach, Albert, was müssen wir tun?«

»Schweigen!« sprach er. »Deine unglückliche Schwester vergaß heut abend das Gebet des Herrn: Führe
uns nicht in Versuchung. Malchen vergiß es, dränge es aus dem Sinn; dann aber laß uns beten � vielleicht
haucht sein Engel uns einen Rat ein, nach dem Du und ich vergebens suchen.«
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