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Die Franzosen glaubten, in der letzten Zeit, zu einer Verständnis Deutschlands zu gelangen, wenn sie sich
mit den Erzeugnissen unserer schönen Literatur bekannt machten. Hierdurch haben sie sich aber aus dem
Zustande gänzlicher Ignoranz nur erst zur Oberflächlichkeit erhoben. Denn die Erzeugnisse unserer schönen
Literatur bleiben für sie nur stumme Blumen, der ganze deutsche Gedanke bleibt für sie ein unwirtliches
Rätsel, so lange sie die Bedeutung der Religion und der Philosophie in Deutschland nicht kennen.

Indem ich nun über diese beiden einige erläuternde Auskunft zu erteilen suche, glaube ich ein nützliches
Werk zu unternehmen. Dieses ist für mich keine leichte Aufgabe. Es gilt zunächst die Ausdrücke einer
Schulsprache zu vermeiden, die den Franzosen gänzlich unbekannt ist. Und doch habe ich weder die
Subtilitäten der Theologie, noch die der Metaphysik so tief ergründet, daß ich im Stande wäre, dergleichen,
nach den Bedürfnissen des französischen Publikums, ganz einfach und ganz kurz zu formulieren. Ich werde
daher nur von den großen Fragen handeln, die in der deutschen Gottesgelahrtheit und Weltweisheit zur
Sprache gekommen, ich werde nur ihre soziale Wichtigkeit beleuchten, und immer werde ich die
Beschränktheit meiner eigenen Verdeutlichungsmittel und das Fassungsvermögen des französischen Lesers
berücksichtigen.

Große deutsche Philosophen, die etwa zufällig einen Blick in diese Blätter werfen, werden vornehm die
Achsel zucken über den dürftigen Zuschnitt alles dessen, was ich hier vorbringe. Aber sie mögen gefälligst
bedenken, daß das wenige, was ich sage, ganz klar und deutlich ausgedrückt ist, während ihre eignen
Werke, zwar sehr gründlich, unermeßbar gründlich, sehr tiefsinnig, stupend tiefsinnig, aber ebenso
unverständlich sind . Was helfen dem Volke die verschlossenen Kornkammern, wozu es keinen Schlüssel
hat? Das Volk hungert nach Wissen, und dankt mir für das Stückchen Geistesbrod, das ich ehrlich mit ihm
teile.

Ich glaube es ist nicht Talentlosigkeit, was die meisten deutschen Gelehrten davon abhält, über Religion und
Philosophie sich populär auszusprechen. Ich glaube, es ist Scheu vor den Resultaten ihres eigenen
Denkens, die sie nicht wagen dem Volke mitzuteilen. Ich, ich habe nicht diese Scheu, denn ich bin kein
Gelehrter, ich selber bin Volk. Ich bin kein Gelehrter, ich gehöre nicht zu den 700 Weisen Deutschlands. Ich
stehe mit dem großen Haufen vor den Pforten ihrer Weisheit, und ist da irgend eine Wahrheit
durchgeschlüpft, und ist diese Wahrheit bis zu mir gelangt, dann ist sie weit genug: - ich schreibe sie mit
hübschen Buchstaben auf Papier und gebe sie dem Setzer; der setzt sie in Blei und gibt sie dem Drucker;
dieser druckt sie und sie gehört dann der ganzen Welt.

Die Religion, deren wir uns in Deutschland erfreuen, ist das Christentum. Ich werde also zu erzählen haben:
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was das Christentum ist, wie es römischer Katholizismus geworden, wie aus diesem der Protestantismus und
aus dem Protestantismus die deutsche Philosophie hervorging.

Indem ich nun mit Besprechung der Religion beginne, bitte ich im voraus alle frommen Seelen, sich bei Leibe
nicht zu ängstigen. Fürchtet nichts, fromme Seelen! Keine profanierende Scherze sollen Euer Ohr verletzen.
Diese sind allenfalls noch nützlich in Deutschland, wo es gilt die Macht der Religion, für den Augenblick, zu
neutralisieren. Wir sind nämlich dort in derselben Lage wie Ihr vor der Revolution, als das Christentum im
untrennbarsten Bündnisse stand mit dem alten Regime. Dieses konnte nicht zerstört werden, solange noch
jenes seinen Einfluß übte auf die Menge. Voltaire mußte sein scharfes Gelächter erheben, ehe Sanson sein
Beil fallen lassen konnte. jedoch wie durch dieses Beil, so wurde auch durch jenes Lachen im Grunde nichts
bewiesen, sondern nur bewirkt. Voltaire hat nur den Leib des Christentums verletzen können. Alle seine
Späße, die aus der Kirchengeschichte geschöpft, alle seine Witze über Dogmatik und Kultus, über die Bibel,
dieses heiligste Buch der Menschheit, über die Jungfrau Maria, diese schönste Blume der Poesie, das ganze
Dictionnaire philosophischer Pfeile, das er gegen Klerus und Priesterschaft losschoß, verletzte nur den
sterblichen Leib des Christentums, nicht dessen inneres Wesen, nicht dessen tieferen Geist, nicht dessen
ewige Seele.

Denn das Christentum ist eine Idee, und als solche unzerstörbar und unsterblich, wie jede Idee. Was ist aber
diese Idee?

Eben weil man diese Idee noch nicht klar begriffen und Äußerlichkeiten für die Hauptsache gehalten hat, gibt
es noch keine Geschichte des Christentums. Zwei entgegengesetzte Parteien schreiben die
Kirchengeschichte und widersprechen sich beständig, doch die eine, ebenso wenig wie die andere, wird
jemals bestimmt aussagen: was eigentlich jene Idee ist, die dem Christentum als Mittelpunkt dient, die sich in
dessen Symbolik, im Dogma wie im Kultus, und in dessen ganzen Geschichte zu offenbaren strebt, und im
wirklichen Leben der christlichen Völker manifestiert hat? Weder Baronius, der katholische Kardinal, noch der
protestantische Hofrat Schröckh, entdeckt uns, was eigentlich jene Idee war. Und wenn Ihr alle Folianten der
Mansischen Konziliensammlung, des Assemanischen Codex der Liturgien und die ganze "Historia
ecclesiastica" von Saccarelli durchblättert, werdet Ihr doch nicht einsehen, was eigentlich die Idee des
Christentums war. Was seht Ihr denn in den Historien der orientalischen und der okzidentalischen Kirchen?
in jener, der orientalischen Kirchengeschichte, seht Ihr nichts als dogmatische Spitzfündigkeiten, wo sich die
altgriechische Sophistik wieder kundgibt; in dieser, in der okzidentalischen Kirchengeschichte, seht Ihr nichts
als disziplinarische, die kirchlichen Interessen betreffende Zwiste, wobei die altrömische Rechtskasuistik und
Regierungskunst, mit neuen Formeln und Zwangsmitteln, sich wieder geltend machen. In der Tat, wie man in
Konstantinopel über den Logos stritt, so stritt man in Rom über das Verhältnis der weltlichen zur geistlichen
Macht; und wie etwa dort über Homousios, so befehdete man sich hier über Investitur. Aber die
byzantinischen Fragen- ob der Logos dem Gott-Vater Homousios sei? ob Maria Gottgebärerin heißen soll
oder Menschgebärerin? ob Christus in Ermangelung der Speise hungern mußte, oder nur deswegen
hungerte, weil er hungern wollte? alle diese Fragen haben im Hintergrund lauter Hofintrigen, deren Lösung
davon abhängt, was in den Gemächern des Sacri Palatii gezischelt und gekichert wird, ob z. B. Eudoxia fällt
oder Pulcheria; - denn diese Dame haßt den Nestorius, den Verräter ihrer Liebeshändel, jene haßt den
Cyrillus, welchen Pulcheria beschützt, alles bezieht sich zuletzt auf lauter Weiber- und Hämmlingsgeklätsche,
und im Dogma wird eigentlich der Mann und im Manne eine Partei verfolgt oder befördert. Eben so geht's im
Okzident; Rom wollte herrschen; "als seine Legionen gefallen, schickte es Dogmen in die Provinzen"; alle
Glaubenszwiste hatten römische Usurpationen zum Grunde; es galt die Obergewalt des römischen Bischofs
zu konsolidieren. Dieser war über eigentliche Glaubenspunkte immer sehr nachsichtig, spie aber Feuer und
Flamme, sobald die Rechte der Kirche angegriffen wurden; er disputierte nicht viel über die Personen in
Christus, sondern über die Konsequenzen der Isidorschen Dekretalen; er zentralisierte seine Gewalt, durch
kanonisches Recht, Einsetzung der Bischöfe, Herabwürdigung der fürstlichen Macht, Mönchsorden, Zölibat
u. s. w. Aber war dieses das Christentum? Offenbart sich uns aus der Lektüre dieser Geschichten die Idee
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des Christentums? Was ist diese Idee?

Wie sich diese Idee historisch gebildet und in der Erscheinungswelt manifestiert, ließe sich wohl schon in den
ersten Jahrhunderten nach Christi Geburt entdecken, wenn wir namentlich in der Geschichte der Manichäer
und der Gnostiker vorurteilsfrei nachforschen. Obgleich erstere verketzert und letztere verschrieen sind und
die Kirche sie verdammt hat, so erhielt sich doch ihr Einfluß auf das Dogma, aus ihrer Symbolik entwickelte
sich die katholische Kunst, und ihre Denkweise durchdrang das ganze Leben der christlichen Völker. Die
Manichäer sind ihrer letzten Gründe nach nicht sehr verschieden von den Gnostikern. Die Lehre von den
beiden Prinzipien, dem guten und dem bösen, die sich bekämpfen, ist beiden eigen. Die einen, die
Manichäer, erhielten diese Lehre aus der altpersischen Religion, wo Ormuz, das Licht, dem Ariman, der
Finsternis, feindlich entgegengesetzt ist. Die anderen, die eigentlichen Gnostiker, glaubten vielmehr an die
Präexistenz des guten Prinzips, und erklärten die Entstehung des bösen Prinzips durch Emanation, durch
Generationen von Äonen, die, je mehr sie von ihrem Ursprung entfernt sind, sich desto trüber verschlechtert.
Nach Cerinthus war der Erschaffer unserer Welt keineswegs der höchste Gott, sondern nur eine Emanation
desselben, einer von den Äonen, der eigentliche Demiurgos, der allmählich ausgeartet ist und jetzt, als böses
Prinzip, dem aus dem höchsten Gott unmittelbar entsprungenen Logos, dem guten Prinzip, feindselig
gegenüberstehe. Diese gnostische Weltansicht ist urindisch, und sie führte mit sich die Lehre von der
Inkarnation Gottes, von der Abtötung des Fleisches, vom geistigen Insichselbstversenken, sie gebar das
asketisch beschauliche Mönchsleben, welches die reinste Blüte der christlichen Idee. Diese Idee hat sich in
der Dogmatik nur sehr verworren und im Kultus nur sehr trübe aussprechen können. Doch sehen wir überall
die Lehre von den beiden Prinzipien hervortreten; dem guten Christus steht der böse Satan entgegen; die
Welt des Geistes wird durch Christus, die Welt der Materie durch Satan repräsentiert; jenem gehört unsere
Seele, diesem unser Leib; und die ganze Erscheinungswelt, die Natur, ist demnach ursprünglich böse, und
Satan, der Fürst der Finsternis, will uns damit ins Verderben locken, und es gilt allen sinnlichen Freuden des
Lebens zu entsagen, unseren Leib, das Lehn Satans, zu peinigen, damit die Seele sich desto herrlicher
emporschwinge in den lichten Himmel, in das strahlende Reich Christi.

Diese Weltansicht, die eigentliche Idee des Christentums, hatte sich, unglaublich schnell, über das ganze
römische Reich verbreitet, wie eine ansteckende Krankheit, das ganze Mittelalter hindurch dauerten die
Leiden, manchmal Fieberwut, manchmal Abspannung, und wir Modernen fühlen noch immer Krämpfe und
Schwäche in den Gliedern. Ist auch mancher von uns schon genesen, so kann er doch der allgemeinen
Lazarettluft nicht entrinnen, und er fühlt sich unglücklich als der einzig Gesunde unter lauter Siechen. Einst,
wenn die Menschheit ihre völlige Gesundheit wieder erlangt, wenn der Friede zwischen Leib und Seele
wieder hergestellt, und sie wieder in ursprünglicher Harmonie sich durchdringen: dann wird man den
künstlichen Hader, den das Christentum zwischen beiden gestiftet, kaum begreifen können. Die glücklicheren
und schöneren Generationen, die, gezeugt durch freie Wahlumarmung, in einer Religion der Freude
emporblühen, werden wehmütig lächeln über ihre armen Vorfahren, die sich aller Genüsse dieser schönen
Erde trübsinnig enthielten, und, durch Abtötung der warmen farbigen Sinnlichkeit, fast zu kalten Gespenstern
verblichen sind! ja, ich sage es bestimmt, unsere Nachkommen werden schöner und glücklicher sein als wir.
Denn ich glaube an den Fortschritt, ich glaube, die Menschheit ist zur Glückseligkeit bestimmt, und ich hege
also eine größere Meinung von der Gottheit als jene frommen Leute, die da wähnen, sie habe den Menschen
nur zum Leiden erschaffen. Schon hier auf Erden möchte ich, durch die Segnungen freier politischer und
industrieller Institutionen jene Seligkeit etablieren, die, nach der Meinung der Frommen, erst am jüngsten
Tage, im Himmel, stattfinden soll. jenes ist vielleicht ebenso wie dieses eine törigte Hoffnung, und es gibt
keine Auferstehung der Menschheit, weder im politisch moralischen, noch im apostolisch katholischen Sinne.
Die Menschheit ist vielleicht zu ewigem Elend bestimmt, die Völker sind vielleicht auf ewig verdammt von
Despoten zertreten, von den Spießgesellen derselben exploitiert, und von den Lakaien verhöhnt zu werden
... Ach! in diesem Falle, müßte man das Christentum, selbst wenn man es als Irrtum erkannt, dennoch zu
erhalten suchen, man müßte in der Mönchskutte und barfuß durch Europa laufen und die Nichtigkeit aller
irdischen Güter und Entsagung predigen, und den gegeißelten und verspotteten Menschen das tröstende
Kruzifix vorhalten, und ihnen nach dem Tode, dort oben, alle sieben Himmel versprechen!
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Vielleicht eben, weil die Großen dieser Erde ihrer Obermacht gewiß sind, und im Herzen beschlossen haben
sie ewig zu unserem Unglück zu mißbrauchen, sind sie von der Notwendigkeit des Christentums für ihre
Völker überzeugt, und es ist im Grunde ein zartes Menschlichkeitsgefühl, daß sie sich für die Erhaltung
dieser Religion so viele Mühe geben!

Das endliche Schicksal des Christentums ist also davon abhängig, ob wir dessen noch bedürfen. Diese
Religion war eine Wohltat für die leidende Menschheit während achtzehn Jahrhunderten, sie war
providentiell, göttlich, heilig. Alles was sie der Zivilisation genutzt, indem sie die Starken zähmte und die
Zahmen stärkte, die Völker verband durch gleiches Gefühl und gleiche Sprache, und was sonst noch von
ihren Apologeten hervorgerühmt wird, das ist sogar noch unbedeutend in Vergleichung mit jener großen
Tröstung, die sie durch sich selbst den Menschen angedeihen lassen. Ewiger Ruhm gebührt dem Symbol
jenes leidenden Gottes, des Heilands mit der Dornenkrone, des gekreuzigten Christus, dessen Blut
gleichsam der lindernde Balsam war, der in die Wunden der Menschheit herabrann. Besonders der Dichter
wird die schauerliche Erhabenheit dieses Symbols mit Ehrfurcht anerkennen. Das ganze System von
Symbolen, die sich ausgesprochen in der Kunst und im Leben des Mittelalters, wird zu allen Zeiten die
Bewunderung der Dichter erregen. In der Tat, welche kolossale Konsequenz in der christlichen Kunst,
namentlich in der Architektur! Diese gotischen Dome, wie stehen sie im Einklang mit dem Kultus, und wie
offenbart sich in ihnen die Idee der Kirche selber! Alles strebt da empor, alles transsubstanziert sich: der
Stein sproßt aus in Ästen und Laubwerk und wird Baum; die Frucht des Weinstocks und die Ähre wird Blut
und Fleisch; der Mensch wird Gott; Gott wird reiner Geist! Ein ergiebiger, unversiegbar kostbarer Stoff für die
Dichter ist das christliche Leben im Mittelalter. Nur durch das Christentum konnten auf dieser Erde sich
Zustände bilden, die so kecke Kontraste, so bunte Schmerzen, und so abenteuerliche Schönheiten enthalten,
daß man meinen sollte, dergleichen habe niemals in der Wirklichkeit existiert, und das alles sei ein kolossaler
Fiebertraum, es sei der Fiebertraum eines wahnsinnigen Gottes. Die Natur selber schien sich damals
phantastisch zu vermummen; indessen, obgleich der Mensch, befangen in abstrakten Grübeleien, sich
verdrießlich von ihr abwendete, so weckte sie ihn doch manchmal mit einer Stimme, die so schauerlich süß,
so entsetzlich liebevoll, so zaubergewaltig war, daß der Mensch unwillkürlich aufhorchte, und lächelte, und
erschrak, und gar zu Tode erkrankte. Die Geschichte von der Baseler Nachtigall kommt mir hier ins
Gedächtnis, und da Ihr sie wahrscheinlich nicht kennt, so will ich sie erzählen.

Im Mai 1433, zur Zeit des Konzils, ging eine Gesellschaft Geistlicher in einem Gehölze bei Basel spazieren,
Prälaten und Doktoren, Mönche von allen Farben, und sie disputierten über theologische Streitigkeiten, und
distinguierten und argumentierten, oder stritten über Annaten, Expektativen und Reservationen, oder
untersuchten, ob Thomas von Aquino ein größerer Philosoph sei als Bonaventura, was weiß ich! Aber
plötzlich, mitten in ihren dogmatischen und abstrakten Diskussionen, hielten sie inne, und blieben wie
angewurzelt stehen vor einem blühenden Lindenbaum, worauf eine Nachtigall saß, die in den weichsten und
zärtlichsten Melodien jauchzte und schluchzte. Es ward den gelehrten Herren dabei so wunderselig zu Mute,
die warmen Frühlingstöne drangen ihnen in die scholastisch verklausulierten Herzen, ihre Gefühle erwachten
aus dem dumpfen Winterschlaf, sie sahen sich an mit staunendem Entzücken; - als endlich einer von ihnen
die scharfsinnige Bemerkung machte, daß solches nicht mit rechten Dingen zugehe, daß diese Nachtigall
wohl ein Teufel sein könne, daß dieser Teufel sie mit seinen holdseligen Lauten von ihren christlichen
Gesprächen abziehen, und zu Wollust und sonstig süßen Sünden verlocken wolle, und er hub an zu
exorzieren, wahrscheinlich mit der damals üblichen Formel: adjuro te per eum, qui venturus est, judicare
vivos et mortuos etc. etc. Bei dieser Beschwörung, sagt man, habe der Vogel geantwortet, "ja, ich bin ein
böser Geist!" und sei lachend davon geflogen; diejenigen aber, die seinen Gesang gehört, sollen noch
selbigen Tages erkrankt und bald darauf gestorben sein.

Diese Geschichte bedarf wohl keines Kommentars. Sie trägt ganz das grauenhafte Gepräge einer Zeit, die
alles was süß und lieblich war als Teufelei verschrie. Die Nachtigall sogar wurde verleumdet und man schlug
ein Kreuz, wenn sie sang. Der wahre Christ spazierte, mit ängstlich verschlossenen Sinnen, wie ein
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abstraktes Gespenst, in der blühenden Natur umher. Dieses Verhältnis des Christen zur Natur werde ich
vielleicht in einem späteren Buche weitläuftiger erörtern, wenn ich, zum Verständnis der neuromantischen
Literatur, den deutschen Volksglauben gründlich besprechen muß. Vorläufig kann ich nur bemerken, daß
französische Schriftsteller, mißleitet durch deutsche Autoritäten, in großem Irrtume sind, wenn sie annehmen,
der Volksglauben sei während des Mittelalters überall in Europa derselbe gewesen. Nur über das gute
Prinzip, über das Reich Christi, hegte man in ganz Europa dieselben Ansichten; dafür sorgte die römische
Kirche, und wer hier von der vorgeschriebenen Meinung abwich, war ein Ketzer. Aber über das böse Prinzip,
über das Reich Satans, herrschten verschiedene Ansichten in den verschiedenen Ländern, und im
germanischen Norden hatte man ganz andere Vorstellungen davon wie im romanischen Süden. Dieses
entstand dadurch, daß die christliche Priesterschaft die vorgefundenen alten Nationalgötter nicht als leere
Hirngespinste verwarf, sondern ihnen eine wirkliche Existenz einräumte, aber dabei behauptete, alle diese
Götter seien lauter Teufel und Teufelinnen gewesen, die, durch den Sieg Christi, ihre Macht über die
Menschen verloren und sie jetzt durch Lust und List zur Sünde verlocken wollen. Der ganze Olymp wurde
nun eine luftige Hölle, und wenn ein Dichter des Mittelalters die griechischen Göttergeschichten noch so
schön besang, so sah der fromme Christ darin doch nur Spuk und Teufel. Der düstere Wahn der Mönche traf
am härtesten die arme Venus; absonderlich diese galt für eine Tochter Belzebubs, und der gute Ritter
Tanhüser sagt ihr sogar ins Gesicht:

O, Venus, schöne Fraue mein, Ihr seid eine Teufelinne!

Den Tanhüser hatte sie nämlich verlockt in jene wunderbare Höhle, welche man den Venusberg hieß und
wovon die Sage ging, daß die schöne Göttin dort, mit ihren Fräulein und Gesponsen, unter Spiel und Tänzen,
das lüderlichste Leben führe. Die arme Diana sogar, trotz ihrer Keuschheit, war vor einem ähnlichen
Schicksal nicht sicher, und man ließ sie nächtlich mit ihren Nymphen durch die Wälder ziehen, und daher die
Sage von dem wütenden Heer, von der wilden Jagd. Hier zeigt sich noch ganz die gnostische Ansicht von
der Verschlechterung des ehemals Göttlichen, und in dieser Umgestaltung des früheren Nationalglaubens
manifestiert sich am tiefsinnigsten die Idee des Christentums.

Der Nationalglaube in Europa, im Norden noch Viel mehr als im Süden, war pantheistisch, seine Mysterien
und Symbole bezogen sich auf einen Naturdienst, in jedem Elemente verehrte man wunderbare Wesen, in
jedem Baume atmete eine Gottheit, die ganze Erscheinungswelt war durchgöttert; das Christentum verkehrte
diese Ansicht, und an die Stelle einer durchgötterten Natur trat eine durchteufelte. Die heiteren, durch die
Kunst verschönerten Gebilde der griechischen Mythologie, die mit der römischen Zivilisation im Süden
herrschte, hat man jedoch nicht so leicht in häßliche, schauerliche Satanslarven verwandeln können, wie die
germanischen Göttergestalten, woran freilich kein besonderer Kunstsinn gemodelt hatte, und die schon
vorher so mißmütig und trübe waren, wie der Norden selbst. Daher hat sich bei Euch, in Frankreich, kein so
finsterschreckliches Teufelstum bilden können wie bei uns, und das Geister- und Zauberwesen selber erhielt
bei Euch eine heitere Gestalt. Wie schön, klar und farbenreich sind Eure Volkssagen in Vergleichung mit den
unsrigen, diesen Mißgeburten, die aus Blut und Nebel bestehen und uns so grau und grausam angrinsen.
Unsere mittelalterlichen Dichter, indem sie meistens Stoffe wählten, die Ihr, in der Bretagne und in der
Normandie, entweder ersonnen oder zuerst behandelt habt, verliehen ihren Werken, vielleicht absichtlich, so
viel als möglich von jenem heiter altfranzösischen Geiste. Aber in unseren Nationaldichtungen und in
unseren mündlichen Volkssagen, blieb jener düster nordische Geist, von dem Ihr kaum eine Ahnung habt. Ihr
habt, ebenso wie wir, mehre Sorten von Elementargeistern, aber die unsrigen sind von den Eurigen so
verschieden wie ein Deutscher von einem Franzosen.

Die Dämonen in Euren Fabliaux und Zauberromanen, wie heilfarbig und besonders wie reinlich sind sie, in
Vergleichung mit unserer grauen und sehr oft unflätigen Geisterkanaille. Eure Feen und Elementargeister,
woher Ihr sie auch bezogen, aus Cornwallis oder aus Arabien, sie sind doch ganz naturalisiert, und ein
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französischer Geist unterscheidet sich von einem deutschen, wie etwa ein Dandy, der mit gelben
Glacéhandschuhen auf dem Boulevard Coblence flaniert, sich von einem schweren deutschen Sackträger
unterscheidet. Eure Nixen, z. B. die Melusine, sind von den unsrigen eben so verschieden wie eine
Prinzessin von einer Wäscherin. Die Fee Morgana, wie würde sie erschrecken, wenn sie etwa einer
deutschen Hexe begegnete, die nackt, mit Salben beschmiert, und auf einem Besenstiel, nach dem Brocken
reitet. Dieser Berg ist kein heiteres Avalon, sondern ein Rendez-vous für alles, was wüst und häßlich ist. Auf
dem Gipfel des Bergs sitzt Satan in der Gestalt eines schwarzen Bocks. jede von den Hexen naht sich ihm
mit einer Kerze in der Hand und küßt ihn hinten, wo der Rücken aufhört. Nachher tanzt die verruchte
Schwesterschaft um ihn herum und singt: Donderemus, Donderemus! Es meckert der Bock, es jauchzt der
infernale Chahut. Es ist ein böses Omen für die Hexe, wenn sie bei diesem Tanze einen Schuh verliert; das
bedeutet, daß sie noch im selbigen Jahr verbrannt wird. Doch alle ahnende Angst übertäubt die tolle,
echtberliozische Sabbatmusik; - und wenn die arme Hexe des Morgens aus ihrer Berauschung erwacht, liegt
sie nackt und müde in der Asche, neben dem verglimmenden Herde.

Die beste Auskunft über diese Hexen findet man in der "Dämonologie" des ehrenfesten und hochgelahrten
Doktor Nicolai Remigii, des durchlauchtigsten Herzogs von Lothringen Kriminalrichter. Dieser scharfsinnige
Mann hatte fürwahr die beste Gelegenheit das Treiben der Hexen kennenzulernen, da er in ihren Prozessen
instruierte, und zu seiner Zeit allein in Lothringen achthundert Weiber den Scheiterhaufen bestiegen,
nachdem sie der Hexerei überwiesen worden. Diese Beweisführung bestand meistens darin: Man band ihnen
Hände und Füße zusammen und warf sie ins Wasser. Gingen sie unter und ersoffen, so waren sie
unschuldig, blieben sie aber schwimmend über dem Wasser, so erkannte man sie für schuldig und sie
wurden verbrannt. Das war die Logik jener Zeit.

Als Grundzug im Charakter der deutschen Dämonen sehen wir, daß alles idealische von ihnen abgestreift,
daß in ihnen das Gemeine und Gräßliche gemischt ist. je plump vertraulicher sie an uns herantreten, desto
grauenhafter ihre Wirkung. Nichts ist unheimlicher als unsere Poltergeister, Kobolde und Wichtelmännchen.
Prätorius in seinem "Anthropodemus" enthält in dieser Beziehung eine Stelle, die ich nach Dobeneck hier
mitteile:

"Die Alten haben nicht anders von den Poltergeistern halten können, als daß es rechte Menschen sein
müssen, in der Gestalt wie kleine Kinder, mit einem bunten Röcklein oder Kleidchen. Etliche setzen dazu,
daß sie teils Messer in den Rücken haben sollen, teils noch anders und gar greulich gestalt wären; nachdem
sie so und so, mit diesem oder jenem Instrument vorzeiten umgebracht seien. Denn die Abergläubischen
halten dafür, daß es derer vorweilen im Hause ermordeten Leute Seelen sein sollen. Und schwatzen sie von
vielen Historien, daß, wenn die Kobolde denen Mägden und Köchinnen eine Welle im Hause gute Dienste
getan, und sich ihnen beliebt gemacht haben; daß manches Mensch daher gegen die Kobolde eine solche
Affektion bekommen, daß sie solche Knechtchen auch zu sehen inbrünstig gewünscht und von ihnen begehrt
haben: worin aber die Poltergeister niemals gerne willigen wollen, mit der Ausrede, daß man sie nicht sehen
könne ohne sich darüber zu entsetzen. Doch wenn dennoch die lüsternen Mägde nicht haben nachlassen
können, so sollen die Kobolde jenen einen Ort im Hause benannt haben, wo sie sich leibhaft präsentieren
wollen; aber man müsse zugleich einen Eimer kaltes Wasser mitbringen. Da habe es sich denn begeben,
daß ein solcher Kobold, etwa auf dem Boden, in einem Kissen, nackt gelegen, und ein großes
Schlachtmesser im Rücken steckend gehabt habe. Hierüber manche Magd so sehr erschrocken war, daß sie
eine Ohnmacht bekommen hat. Darauf das Ding alsbald aufgesprungen ist, das Wasser genommen, und das
Mensch damit über und über begossen hat, damit sie wieder zu sich selbst kommen könne. Worauf die
Mägde hernach ihre Lust verloren, und lieb Chimgen niemals weiter zu schauen begehrt haben. Die Kobolde
nämlich sollen auch alle besondere Namen führen, insgemein aber Chim heißen.

So sollen sie auch für die Knechte und Mägde, welchen sie sich etwa ergeben, alle Hausarbeit tun: die

6/15



Pferde striegeln, füttern, den Stall ausmisten, alles aufscheuern, die Küche sauber halten und was sonsten
im Hause zu tun ist, sehr wohl in Acht nehmen, und das Vieh soll auch von ihnen zunehmen und gedeihn.
Dafür müssen die Kobolde auch von dem Gesinde karessiert werden; daß sie ihnen nur im Gringsten nichts
zu Leide tun, weder mit Auslachen oder Versäumung im Speisen. Hat nämlich eine Köchin das Ding zu ihrem
heimlichen Gehülfen einmal im Hause angenommen, so muß sie täglich, um eine gewisse Zeit, und an einem
bestimmten Ort im Hause sein bereitetes Schüsselchen voll gutes Essen hinsetzen, und ihren Weg wieder
gehn; sie kann hernach immer faulenzen, auf den Abend zeitig schlafen gehen, sie wird dennoch früh
Morgens ihre Arbeit beschickt finden. Vergißt sie aber ihre Pflicht einmal, etwa die Speise unterlassend, so
bleibt ihr wieder ihre Arbeit allein zu verrichten, und sie hat allerhand Mißgeschick: daß sie sich entweder im
heißen Wasser verbrennt, die Töpfe und das Geschirr zerbricht, das Essen umgeschüttet oder gefallen ist u.
s. w. daß sie also notwendig von der Hausfrau oder dem Herren zur Strafe ausgescholten werden; worüber
man auch zum öftern den Kobold soll kichern oder lachen gehört haben. - Und so ein Kobold soll stets in
seinem Hause verblieben sein, wenngleich sich das Gesinde verändert hat. ja, es hat eine abziehende Magd
ihrer Nachfolgerin den Kobold rekommandieren und aufs beste anbefehlen müssen, daß jene seiner auch
also wartete. Hat diese nun nicht gewollt, so hat es ihr auch an kontinuierlichem Unglück nicht gemangelt,
und sie hat zeitig genug das Haus wieder räumen müssen."

Vielleicht zu den grauenhaftesten Geschichten gehört folgende kleine Erzählung:

"Eine Magd hatte jahrelang einen unsichtbaren Hausgeist bei sich am Herde sitzen, wo sie ihm ein eignes
Stättchen eingeräumt, und wo sie sich die langen Winterabende hindurch mit ihm unterhielt. Nun bat einmal
die Magd das Heinzchen, denn also hieß sie den Geist, er solle sich doch einmal sehen lassen, wie er von
Natur gestaltet sei. Aber das Heinzlein weigerte sich dessen. Endlich aber willigte es ein, und sagte sie
möchte in den Keller hinabgehen, dort solle sie ihn sehen. Da nimmt die Magd ein Licht, steigt hinab in den
Keller, und dort, in einem offenen Fasse, sieht sie ein totes Kindlein in seinem Blute schwimmen. Die Magd
hatte aber vor vielen Jahren ein uneheliches Kind geboren und es heimlich ermordet und in ein Faß
gesteckt."

Indessen, wie die Deutschen nun einmal sind, sie suchen oft im Grauen selbst ihren besten Spaß und die
Volkssagen von den Kobolden sind manchmal voll ergötzlicher Züge. Besonders amüsant sind die
Geschichten vom Hüdeken, einem Kobold, der, im zwölften Jahrhundert, zu Hildesheim sein Wesen
getrieben und von welchem in unseren Spinnstuben und Geisterromanen so viel die Rede ist. Eine schon oft
abgedruckte Stelle aus einer alten Chronik gibt von ihm folgende Kunde:

"Um das Jahr 1132 erschien ein böser Geist eine lange Zeit hindurch vielen Menschen im Bistum
Hildesheim, in der Gestalt eines Bauern mit einem Hut auf dem Kopfe: weshalb die Bauern ihn in sächsischer
Sprache Hüdeken nannten. Dieser Geist fand ein Vergnügen daran mit Menschen umzugehen, sich ihnen
bald sichtbar, bald unsichtbar zu offenbaren, ihnen Fragen vorzulegen und zu beantworten. Er beleidigte
niemanden ohne Ursache. Wenn man ihn aber auslachte, oder sonst beschimpfte, so vergalt er das
empfangene Unrecht mit vollem Maße. Da der Graf Burchard de Luka von dem Grafen Herrmann von
Wiesenburg erschlagen wurde, und das Land des letzteren in Gefahr kam, eine Beute der Rächer zu werden,
so weckte der Hüdeken den Bischof Bernhard von Hildesheim aus dem Schlafe, und redete ihn mit folgenden
Worten an: Stehe auf, Kahlkopf! die Grafschaft Wiesenburg ist durch Mord verlassen und erledigt, und wird
also leicht von dir besetzt werden können. Der Bischof versammelte schnell seine Krieger, fiel in das Land
des schuldigen Grafen, und vereinigte es, mit Bewilligung des Kaisers, mit seinem Stift. Der Geist warnte den
genannten Bischof häufig ungebeten vor nahen Gefahren, und zeigte sich besonders oft in der Hofküche, wo
er mit den Köchen redete, und ihnen allerlei Dienste erwies. Da man allmählich mit dem Hüdeken vertraut
geworden war, so wagte es ein Küchenjunge ihn, so oft er erschien, zu necken, und ihn sogar mit unreinem
Wasser zu begießen. Der Geist bat den Hauptkoch, oder den Küchenmeister, daß er dem unartigen Knaben
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seinen Mutwillen untersagen möchte. Der Meisterkoch antwortete: du bist ein Geist, und fürchtest dich vor
einem Buben! worauf Hüdeken drohend erwiderte: Weil du den Knaben nicht strafen willst, so werde ich dir in
wenigen Tagen zeigen, wie sehr ich mich vor ihm fürchte. Bald nachher saß der Bube, der den Geist
beleidigt hatte, ganz allein schlafend in der Küche. In diesem Zustand ergriff ihn der Geist, erdrosselte ihn,
zerriß ihn in Stücken, und setzte diese in Töpfen ans Feuer. Da der Koch diesen Streich entdeckte, da fluchte
er dem Geist, und nun verdarb Hüdeken am folgenden Tage alle Braten, die am Spieße gesteckt waren,
durch das Gift und Blut von Kröten, welches er darüber ausschüttete. Die Rache veranlaßte den Koch zu
neuen Beschimpfungen, nach welchen der Geist ihn endlich über eine falsche vorgezauberte Brücke in einen
tiefen Graben stürzte. Zugleich machte er die Nacht durch, auf den Mauern und Türmen der Stadt, fleißig die
Runde, und zwang die Wächter zu einer beständigen Wachsamkeit. Ein Mann, der eine untreue Frau hatte,
sagte einst, als er verreisen wollte, im Scherze zu dem Hüdeken: guter Freund, ich empfehle dir meine Frau,
hüte sie sorgfältig. Sobald der Mann entfernt war, ließ das ehebrecherische Weib einen Liebhaber nach dem
anderen kommen. Allein Hüdeken ließ keinen zu ihr, sondern warf sie alle aus dem Bette auf den Boden hin.
Als der Mann von seiner Reise zurückkam, da ging ihm der Geist weit entgegen und sagte zu dem
Wiederkehrenden: Ich freue mich sehr über deine Ankunft, damit ich von dem schweren Dienst frei werde,
den du mir auferlegt hast. Ich habe deine Frau mit unsäglicher Mühe vor wirklicher Untreue gehütet. Ich bitte
dich aber, daß du sie mir nie wieder anvertrauen mögest. Lieber wollte ich alle Schweine in ganz
Sachsenland hüten, als ein Weib, das durch Ränke in die Arme ihrer Buhlen zu kommen sucht."

Der Genauigkeit wegen muß ich bemerken, daß Hüdekens Kopfbedeckung von dem gewöhnlichen Kostüm
der Kobolde abweicht. Diese sind meistens grau gekleidet und tragen ein rotes Käppchen. Wenigstens sieht
man sie so im Dänischen, wo sie heutzutage am zahlreichsten sein sollen. Ich war ehemals der Meinung, die
Kobolde lebten deshalb so gern in Dänemark, weil sie am liebsten rote Grütze äßen. Aber ein junger
dänischer Dichter, Herr Andersen, den ich das Vergnügen hatte diesen Sommer hier in Paris zu sehen, hat
mir ganz bestimmt versichert, die Nissen, wie man In Dänemark die Kobolde nennt, äßen am liebsten Brei
Mit Butter. Wenn diese Kobolde sich mal in einem Hause eingenistet, so sind sie auch nicht sobald geneigt
es zu verlassen. Indessen, sie kommen nie unangemeldet, und wenn sie irgend wohnen wollen, machen sie
dem Hausherren auf folgende Art davon Anzeige: sie tragen des Nachts allerlei Holzspäne ins Haus und in
die Milchfässer streuen sie Mist von Vieh. Wenn nun der Hausherr diese Holzspäne nicht wieder wegwirft,
oder wenn er mit seiner Familie von jener beschmutzten Milch trinkt, dann bleiben die Kobolde auf immer bei
ihm. Dieses ist manchem sehr mißbehaglich geworden. Ein armer Jütländer wurde am Ende so verdrießlich
über die Genossenschaft eines solchen Kobolds, daß er sein Haus selbst aufgeben wollte, und seine sieben
Sachen auf eine Karre lud und damit nach dem nächsten Dorfe fuhr, um sich dort niederzulassen. Unterwegs
aber, als er sich mal umdrehte, erblickte er das rotbemützte Köpfchen des Kobolds, der aus einer von den
leeren Bütten hervorguckte, und ihm freundlich zurief: wi flütten! (wir ziehen aus.)

Ich habe mich vielleicht zu lange bei diesen kleinen Dämonen aufgehalten, und es ist Zeit, daß ich wieder zu
den großen übergehe. Aber alle diese Geschichten illustrieren den Glauben und den Charakter des
deutschen Volks. jener Glaube war in den verflossenen Jahrhunderten eben so gewaltig wie der
Kirchenglaube. Als der gelehrte Doktor Remigius sein großes Buch über das Hexenwesen beendigt hatte,
glaubte er seines Gegenstandes so kundig zu sein, daß er sich einbildete jetzt selber hexen zu können; und,
ein gewissenhafter Mann wie er war, ermangelte er nicht sich selber bei den Gerichten als Hexenmeister
anzugeben, und in Folge dieser Angabe wurde er als Hexenmeister verbrannt.

Diese Greuel entstanden nicht direkt durch die christliche Kirche, sondern indirekt dadurch, daß diese die
altgermanische Nationalreligion so tückisch verkehrt, daß sie die pantheistische Weltansicht der Deutschen
in eine pandämonische umgebildet, daß sie die früheren Heiligtümer des Volks in häßliche Teufelei
verwandelt hatte. Der Mensch läßt aber nicht gern ab von dem was ihm und seinen Vorfahren teuer und lieb
war, und heimlich krämpen sich seine Empfindungen daran fest, selbst wenn man es verderbt und entstellt
hat. Daher erhält sich jener verkehrte Volksglaube vielleicht noch länger als das Christentum in Deutschland,
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welches nicht wie jener in der Nationalität wurzelt. Zur Zeit der Reformation schwand sehr schnell der Glaube
an die katholischen Legenden, aber keineswegs der Glaube an Zauber und Hexerei.

Luther glaubt nicht mehr an katholische Wunder, aber er glaubt noch an Teufelswesen. Seine Tischreden
sind voll kurioser Geschichtchen von Satanskünsten, Kobolden und Hexen. Er selber in seinen Nöten glaubte
manchmal mit dem leibhaftigen Gott-sei-bei-uns zu kämpfen. Auf der Wartburg, wo er das Neue Testament
übersetzte, ward er so sehr vom Teufel gestört, daß er ihm das Tintenfaß an den Kopf schmiß. Seitdem hat
der Teufel eine große Scheu vor Tinte, aber noch weit mehr vor Druckerschwärze. Von der Schlauigkeit des
Teufels wird in den erwähnten Tischreden sogar manch ergötzliches Stücklein erzählt, und ich kann nicht
umhin eins davon mitzuteilen.

"Doktor Martin Luther erzählte, daß einmal gute Gesellen beieinander in einer Zeche gesessen waren. Nun
war ein wild wüste Kind unter ihnen, der hatte gesagt: Wenn einer wäre, der ihm eine gute Zeche Weins
schenkte, wollte er ihm dafür seine Seele verkaufen.

Nicht lange darauf kömmt einer in die Stuben zu ihm, setzet sich bei ihm nieder und zecht mit ihm, und
spricht unter anderen zu dem, der sich also viel vermessen gehabt:

Höre, du sagst zuvor, wenn einer dir eine Zeche Weins gebe, so wollest du ihm dafür deine Seele verkaufen?

Da sprach er nochmals: ja, ich will's tun, laß mich heute recht schlemmen, demmen, und guter Dinge sein.

Der Mann, welcher der Teufel war, sagte ja, und bald darnach verschlich er sich wieder von ihm. Als nun
derselbige Schlemmer den ganzen Tag fröhlich war, und zuletzt auch trunken wurde, da kommt der vorige
Mann, der Teufel, wieder, und setzt sich zu ihm nieder, und fragt die anderen Zechbrüder, und spricht:
Lieben Herren, was dünket Euch, wenn einer ein Pferd kauft, gehöret ihm der Sattel und Zaum nicht auch
dazu? Dieselbigen erschraken alle. Aber letztlich sprach der Mann:

Nun sagt's flugs. Da bekannten sie und sagten: ja, der Sattel und Zaum gehört ihm auch dazu. Da nimmt der
Teufel denselbigen wilden, rohen Gesellen und führet ihn durch die Decke hindurch, daß niemand gewußt,
wo er war hinkommen."

Obgleich ich für unseren großen Meister Martin Luther den größten Respekt hege, so will es mich doch
bedünken, als habe er den Charakter des Satans ganz verkannt. Dieser denkt durchaus nicht mit solcher
Gringschätzung vom Leibe, wie hier erwähnt wird. Was man auch Böses vom Teufel erzählen mag, so hat
man ihm doch nie nachsagen können, daß er ein Spiritualist sei.

Aber mehr noch als die Gesinnung des Teufels verkannt, Martin Luther die Gesinnung des Pabstes und der
katholischen Kirche. Bei meiner strengen Unparteilichkeit muß ich beide, eben so wie den Teufel, gegen den
allzueifrigen Mann in Schutz nehmen. ja, wenn man mich aufs Gewissen früge, würde ich eingestehn, daß
der Pabst, Leo X., eigentlich weit vernünftiger war als Luther, und daß dieser die letzten Gründe der
katholischen Kirche gar nicht begriffen hat. Denn Luther hatte nicht begriffen, daß die Idee des Christentums,
die Vernichtung der Sinnlichkeit, gar zu sehr in Widerspruch war mit der menschlichen Natur, als daß sie
jemals im Leben ganz ausführbar gewesen sei; er hatte nicht begriffen, daß der Katholizismus gleichsam ein
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Konkordat war zwischen Gott und dem Teufel, d. h. zwischen dem Geist und der Materie, wodurch die
Alleinherrschaft des Geistes in der Theorie ausgesprochen wird, aber die Materie in den Stand gesetzt wird
alle ihre annullierten Rechte in der Praxis auszuüben. Daher ein kluges System von Zugeständnissen,
welche die Kirche zum Besten der Sinnlichkeit gemacht hat, obgleich immer unter Formen, welche jeden Akt
der Sinnlichkeit fletrieren und dem Geiste seine höhnischen

Usurpationen verwahren. Du darfst den zärtlichen Neigungen des Herzens Gehör geben und ein schönes
Mädchen umarmen, aber du mußt eingestehn, daß es eine schändliche Sünde war, und für diese Sünde
mußt du Abbuße tun. Daß diese Abbuße durch Geld geschehen konnte, war eben so wohltätig für die
Menschheit, wie nützlich für die Kirche. Die Kirche ließ sozusagen Wehrgeld bezahlen für jeden fleischlichen
Genuß, und da entstand eine Taxe für alle Sorten von Sünden, und es gab heilige Kolporteurs, welche, im
Namen der römischen Kirche, die Ablaßzettel für jede taxierte Sünde im Lande feilboten, und ein solcher war
jener Tetzel wogegen Luther zuerst auftrat. Unsere Historiker meinen, dieses Protestieren gegen den
Ablaßhandel sei ein geringfügiges Ereignis gewesen, und erst durch römischen Starrsinn sei Luther, der
anfangs nur gegen einen Mißbrauch der Kirche geeifert, dahingetrieben worden, die ganze Kirchenautorität
in ihrer höchsten Spitze anzugreifen. Aber das ist eben ein Irrtum, der Ablaßhandel war kein Mißbrauch, er
war eine Konsequenz des ganzen Kirchensystems, und indem Luther ihn angriff, hatte er die Kirche selbst
angegriffen, und diese mußte ihn als Ketzer verdammen. Leo X., der feine Florentiner, der Schüler des
Polizian, der Freund des Raphael, der griechische Philosoph mit der dreifachen Krone, die ihm das Konklav
vielleicht deshalb erteilte weil er an einer Krankheit litt, die keineswegs durch christliche Abstinenz entsteht
und damals noch sehr gefährlich war.... Leo von Medici, wie mußte er lächeln über den armen, keuschen,
einfältigen Mönch, der da wähnte das Evangelium sei die Charte des Christentums, und diese Charte müsse
eine Wahrheit sein! Er hat vielleicht gar nicht gemerkt was Luther wollte, indem er damals viel zu sehr
beschäftigt war mit dem Bau der Peterskirche, dessen Kosten eben mit den Ablaßgeldern bestritten wurden,
so daß die Sünde ganz eigentlich das Geld hergab zum Bau dieser Kirche, die dadurch gleichsam ein
Monument sinnlicher Lust wurde, wie jene Pyramide, die ein ägyptisches Freudenmädchen für das Geld
erbaute, das sie durch Prostitution erworben. Von diesem Gotteshause könnte man vielleicht eher als von
dem Kölner Dome behaupten, daß es durch den Teufel erbaut worden. Diesen Triumph des Spiritualismus,
daß der Sensualismus selber ihm seinen schönsten Tempel bauen mußte, daß man eben für die Menge
Zugeständnisse, die man dem Fleische machte, die Mittel erwarb den Geist zu verherrlichen, dieses begriff
man nicht im deutschen Norden. Denn hier, weit eher als unter dem glühenden Himmel Italiens, war es
möglich, ein Christentum auszuüben, das der Sinnlichkeit die allerwenigsten Zugeständnisse macht. Wir
Nordländer sind kälteren Blutes, und wir bedurften nicht so viel Ablaßzettel für fleischliche Sünden, als uns
der väterlich besorgte Leo zugeschickt hatte. Das Klima erleichtert uns die Ausübung der christlichen
Tugenden, und am 31. Oktober 1516, als Luther seine Thesen gegen den Ablaß an die Türe der
Augustiner-Kirche anschlug, war der Stadtgraben von Wittenberg vielleicht schon zugefroren, und man
konnte dort Schlittschuh laufen, welches ein sehr kaltes Vergnügen und also keine Sünde ist.

Ich habe mich oben vielleicht schon mehrmals der Worte Spiritualismus und Sensualismus bedient; diese
Worte beziehen sich aber hier nicht, wie bei den französischen Philosophen, auf die zwei verschiedenen
Quellen unserer Erkenntnisse, ich gebrauche sie vielmehr, wie schon aus dem Sinne meiner Rede immer
von selber hervorgeht, zur Bezeichnung jener beiden verschiedenen Denkweisen, wovon die eine den Geist
dadurch verherrlichen will, daß sie die Materie zu zerstören strebt, während die andere die natürlichen
Rechte der Materie gegen die Usurpationen des Geistes zu vindizieren sucht. Auf obige Anfänge der
lutherischen Reformation, die schon den ganzen Geist derselben offenbaren, muß ich ebenfalls besonders
aufmerksam machen, da man hier in Frankreich über die Reformation noch die alten Mißbegriffe hegt, die
Bossuet, durch seine "Histoire des variations" verbreitet hat und die sich sogar bei heutigen Schriftstellern
geltend machen. Die Franzosen begriffen nur die negative Seite der Reformation, sie sahen darin nur einen
Kampf gegen den Katholizismus, und glaubten manchmal dieser Kampf sei jenseits des Rheines Immer aus
denselben Gründen geführt worden, wie diesseits, in Frankreich. Aber die Gründe waren dort ganz andere
als hier, und ganz entgegengesetzte. Der Kampf gegen den Katholizismus in Deutschland, war nichts anders
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als ein Krieg, den der Spiritualismus begann, als er einsah, daß er nur den Titel der Herrschaft führte, und
nur de jure herrschte, während der Sensualismus, durch hergebrachten Unterschleif, die wirkliche Herrschaft
ausübte und de facto herrschte; - die Ablaßkrämer wurden fortgejagt, die hübschen Priesterkonkubinen
wurden gegen kalte Eheweiber umgetauscht, die reizenden Madonnenbilder wurden zerbrochen, es entstand
hie und da der sinnenfeindlichste Puritanismus. Der Kampf gegen den Katholizismus in Frankreich, im 17ten
und 18ten Jahrhundert war hingegen ein Krieg, den der Sensualismus begann, als er sah, daß er de facto
herrschte und dennoch jeder Akt seiner Herrschaft von dem Spiritualismus, der de jure zu herrschen
behauptete, als illegitim verhöhnt und in der empfindlichsten Weise fletriert wurde. Statt daß man nun in
Deutschland mit keuschem Ernste kämpfte, kämpfte man in Frankreich mit schlüpfrigem Spaße; und statt
daß man dort eine theologische Disputation führte, dichtete man hier irgend eine lustige Satire. Der
Gegenstand dieser letzteren war gewöhnlich den Widerspruch zu zeigen, worin der Mensch mit sich selbst
gerät, wenn er ganz Geist sein will; und da erblühten die köstlichsten Historien von frommen Männern,
welche ihrer tierischen Natur unwillkürlich unterliegen oder gar alsdann den Schein der Heiligkeit retten
wollen und zur Heuchelei ihre Zuflucht nehmen. Schon die Königin von Navarra schilderte in ihren Novellen
solche Mißstände, das Verhältnis der Mönche zu den Weibern ist ihr gewöhnliches Thema, und sie will
alsdann nicht bloß unser Zwerchfell, sondern auch das Mönchstum erschüttern. Die boßhafteste Blüte
solcher komischen Polemik ist unstreitig der Tartüf von Molière; denn dieser ist nicht bloß gegen den
Jesuitismus seiner Zeit gerichtet, sondern gegen das Christentum selbst, ja gegen die Idee des
Christentums, gegen den Spiritualismus. In der Tat, durch die affichierte Angst vor dem nackten Busen der
Dorine, durch die Worte

Le ciel défend, de vrai, certains contentements, Mais on trouve avec lui des accommodements -

dadurch wurde nicht bloß die gewöhnliche Scheinheiligkeit persifliert, sondern auch die allgemeine Lüge, die
aus der Unausführbarkeit der christlichen Idee notwendig entsteht; persifliert wurde dadurch das ganze
System von Konzessionen, die der Spiritualismus dem Sensualismus machen mußte. Wahrlich, der
Jansenismus hatte immer weit mehr Grund als der Jesuitismus sich durch die Darstellung des Tartüf verletzt
zu fühlen, und Molière dürfte den heutigen Methodisten noch immer eben so mißbehagen, wie den
katholischen Devoten seiner Zeit. Darum eben ist Molière so groß, weil er, gleich Aristophanes und
Cervantes, nicht bloß temporelle Zufälligkeiten, sondern das Ewig-Lächerliche, die Urschwächen der
Menschheit, persifliert. Voltaire, der immer nur das Zeitliche und Unwesentliche angriff, muß ihm in to dieser
Beziehung nachstehen.

Jene Persiflage aber, und namentlich die voltairesche, hat in Frankreich ihre Mission erfüllt, und wer sie
weiter fortsetzen wollte, handelte eben so unzeitgemäß wie unklug. Denn wenn man die letzten sichtbaren
Reste des Katholizismus vertilgen würde, könnte es sich leicht ereignen, daß die Idee desselben sich in eine
neue Form, gleichsam in einen neuen Leib flüchtet, und, sogar den Namen Christentum ablegend, in dieser
Umwandlung uns noch weit verdrießlicher belästigen könnte, als in ihrer jetzigen gebrochenen, ruinierten und
allgemein diskreditierten Gestalt. ja, es hat sein Gutes, daß der Spiritualismus durch eine Religion und eine
Priesterschaft repräsentiert werde, wovon die erstere ihre beste Kraft schon verloren und letztere mit dem
ganzen Freiheitsenthusiasmus unserer Zeit in direkter Opposition steht.

Aber warum ist uns denn der Spiritualismus so sehr zuwider? Ist er etwas so schlechtes? Keineswegs.
Rosenöl ist eine kostbare Sache, und ein Fläschchen desselben ist erquicksam, wenn man in den
verschlossenen Gemächern des Harem seine Tage vertrauern muß. Aber wir wollen dennoch nicht, daß man
alle Rosen dieses Lebens zertrete und zerstampfe, um einige Tropfen Rosenöl zu gewinnen, und mögen
diese noch so tröstsam wirken. Wir sind vielmehr wie die Nachtigallen, die sich gern an der Rose selber
ergötzen, und von ihrer errötend blühenden Erscheinung eben so beseligt werden, wie von ihrem
unsichtbaren Dufte.
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Ich habe oben geäußert, daß es eigentlich der Spiritualismus war, welcher bei uns den Katholizismus angriff.
Aber dieses gilt nur vom Anfang der Reformation; sobald der Spiritualismus in das alte Kirchengebäude
Bresche geschossen, stürzte der Sensualismus hervor mit all seiner langverhaltenen Glut, und Deutschland
wurde der wildeste Tummelplatz von Freiheitsrausch und Sinnenlust. Die unterdrückten Bauern hatten in der
neuen Lehre geistliche Waffen gefunden, mit denen sie den Krieg gegen die Aristokratie führen konnten; die
Lust zu einem solchen Kriege war schon seit anderthalb Jahrhundert vorhanden. Zu Münster lief der
Sensualismus nackt durch die Straßen, in der Gestalt des Jan van Leiden, und legte sich mit seinen zwölf
Weibern in jene große Bettstelle, welche noch heute auf dem dortigen Rathause zu sehen ist. Die
Klosterpforten öffneten sich überall, und Nonnen und Mönchlein stürzten sich in die Arme und schnäbelten
sich. ja, die äußere Geschichte jener Zeit besteht fast aus lauter sensualistischen Erneuten; wie wenig
Resultate davon geblieben, wie der Spiritualismus je Tumultuanten wieder unterdrückte, wie er allmählich im
Norden seine Herrschaft sicherte, aber durch einen Feind, den er im eignen Busen erzogen, nämlich durch
die Philosophie, zu Tode verwundet wurde, sehen wir später. Es ist dieses eine sehr verwickelte Geschichte,
schwer zu entwirren.

Der katholischen Partei wird es leicht, nach Belieben die schlimmsten Motive hervorzukehren, und wenn man
sie sprechen hört, galt es nur die frecheste Sinnlichkeit zu legitimieren und die Kirchengüter zu plündern.
Freilich, die geistigen Interessen müssen immer mit den materiellen Interessen eine Allianz schließen, um zu
siegen. Aber der Teufel hatte die Karten so sonderbar gemischt, daß man über die Intentionen nichts
Sicheres mehr sagen kann.

Die erlauchten Leute, die Anno 1521 im Reichssaale zu Worms versammelt waren, mochten wohl allerlei
Gedanken im Herzen tragen, die im Widerspruch standen mit den Worten ihres Mundes. Da saß ein junger
Kaiser, der sich, mit jugendlicher Herrscherwonne, in seinem neuen Purpurmantel wickelte, und sich heimlich
freute, daß der stolze Römer, der die Vorgänger im Reiche so oft mißhandelt und noch immer seine
Anmaßungen nicht aufgegeben, jetzt die wirksamste Zurechtweisung gefunden. Der Repräsentant jenes
Römers hatte seinerseits wieder die geheime Freude, daß ein Zwiespalt unter jenen Deutschen entstand,
die, wie betrunkene Barbaren, so oft das schöne Italien überfallen und ausgeplündert, und es noch immer mit
neuen Überfällen und Plünderungen bedrohten. Die weltlichen Fürsten freuten sich, daß sie, mit der neuen
Lehre, sich auch zu gleicher Zeit die alten Kirchengüter zu Gemüte führen konnten. Die hohen Prälaten
überlegten schon, ob sie nicht ihre Köchinnen heuraten und ihre Kurstaaten, Bistümer und Abteien, auf ihre
männlichen Sprößlinge vererben könnten. Die Abgeordneten der Städte freuten sich einer neuen Erweiterung
ihrer Unabhängigkeit. jeder hatte hier was zu gewinnen und dachte heimlich an irdische Vorteile.

Doch ein Mann war dort, von dem ich überzeugt bin, daß er nicht an sich dachte, sondern nur an die
göttlichen Interessen, die er vertreten sollte. Dieser Mann war Martin Luther, der arme Mönch, den die
Vorsehung auserwählt, jene römische Weltmacht zu brechen, wogegen schon die stärksten Kaiser und
kühnsten Weisen vergeblich angekämpft. Aber die Vorsehung weiß sehr gut auf welche Schultern sie ihre
Lasten legt; hier war nicht bloß eine geistige, sondern auch eine physische Kraft nötig. Eines durch
klösterliche Strenge und Keuschheit von Jugend auf gestählten Leibes bedurfte es, um die Mühseligkeiten
eines solchen Amtes zu ertragen. Unser teurer Meister war damals noch mager und sah sehr blaß aus, so
daß die roten wohlgefütterten Herren des Reichstags fast mit Mitleid auf den armseligen Mann in der
schwarzen Kutte herabsahen. Aber er war doch ganz gesund, und seine Nerven waren so fest, daß ihn der
glänzende Tumult nicht im mindesten einschüchterte, und gar seine Lunge muß stark gewesen sein. Denn,
nachdem er seine lange Verteidigung gesprochen, mußte er, weil der Kaiser kein Hochdeutsch verstand, sie
in lateinischer Sprache wiederholen. Ich ärgere mich jedesmal wenn ich daran denke; denn unser teurer
Meister stand neben einem offenen Fenster, der Zugluft ausgesetzt, während ihm der Schweiß von der Stirne
troff. Durch das lange Reden mochte er wohl sehr ermüdet und sein Gaumen mochte wohl etwas trocken
geworden sein. Der muß jetzt großen Durst haben, dachte gewiß der Herzog von Braunschweig; wenigstens
lesen wir, daß er dem Martin Luther drei Kannen des besten Eimbecker Biers in die Herberge zuschickte. Ich
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werde diese edle Tat dem Hause Braunschweig nie vergessen.

Wie von der Reformation, so hat man auch von ihrem Helden sehr falsche Begriffe in Frankreich. Die nächste
Ursache dieses Nichtbegreifens, liegt wohl darin, daß Luther nicht bloß der größte, sondern auch der
deutscheste Mann unserer Geschichte ist; daß in seinem Charakter alle Tugenden und Fehler der Deutschen
aufs Großartigste vereinigt sind; daß er auch persönlich das wunderbare Deutschland repräsentiert. Dann
hatte er auch Eigenschaften, die wir selten vereinigt finden, und die wir gewöhnlich sogar als feindliche
Gegensätze antreffen. Er war zugleich ein träumerischer Mystiker und ein praktischer Mann der Tat. Seine
Gedanken hatten nicht bloß Flügel, sondern auch Hände; er sprach und handelte. Er war nicht bloß die
Zunge, sondern auch das Schwert seiner Zeit. Auch war er zugleich ein kalter scholastischer Wortklauber
und ein begeisterter, gottberauschter Prophet. Wenn er des Tags über mit seinen dogmatischen
Distinktionen sich mühsam abgearbeitet, dann griff er des Abends zu seiner Flöte, und betrachtete die Sterne
und zerfloß in Melodie und Andacht. Derselbe Mann, der wie ein Fischweib schimpfen konnte, er konnte
auch weich sein, wie eine zarte Jungfrau. Er war manchmal wild wie der Sturm, der die Eiche entwurzelt, und
dann war er wieder sanft wie der Zephyr, der mit Veilchen kost. Er war voll der schauerlichsten Gottesfurcht,
voll Aufopfrung zu Ehren des heiligen Geistes, er konnte sich ganz versenken ins reine Geisttum; und
dennoch kannte er sehr gut die Herrlichkeiten dieser Erde, und wußte sie zu schätzen, und aus seinem
Munde erblühte der famose Wahlspruch: Wer nicht liebt Wein, Weiber und Gesang, der bleibt ein Narr sein
lebenlang. Er war ein kompletter Mensch, ich möchte sagen ein absoluter Mensch, in welchem Geist und
Materie nicht getrennt sind. Ihn einen Spiritualisten nennen, wäre daher eben so irrig, als nennte man ihn
einen Sensualisten. Wie soll ich sagen, er hatte etwas Ursprüngliches, Unbegreifliches, Mirakulöses, wie wir
es bei allen providentiellen Männern finden, etwas schauerlich Naives, etwas tölpelhaft Kluges, etwas
erhaben Borniertes, etwas unbezwingbar Dämonisches.

Luthers Vater war Bergmann zu Mansfeld, und da war der Knabe oft bei ihm in der unterirdischen Werkstatt,
wo die mächtigen Metalle wachsen und die starken Urquellen rieseln, und das junge Herz hatte vielleicht
unbewußt die geheimsten Naturkräfte in sich eingesogen, oder wurde gar gefeit von den Berggeistern. Daher
mag auch so viel Erdstoff, so viel Leidenschaftschlacke, an ihm kleben geblieben sein, wie man dergleichen
ihm hinlänglich vorwirft. Man hat aber Unrecht, ohne jene irdische Beimischung hätte er nicht ein Mann der
Tat sein können. Reine Geister können nicht handeln. Erfahren wir doch aus Jung-Stillings Gespensterlehre,
daß die Geister sich zwar recht farbig und bestimmt versichtbaren können, auch wie lebendige Menschen zu
gehen, zu laufen, zu tanzen und alle möglichen Gebärden zu machen verstehen, daß sie aber nichts
Materielles, nicht den kleinsten Nachttisch, von seiner Stelle fortzubewegen vermögen.

Ruhm dem Luther! Ewiger Ruhm dem teuern Manne, dem wir die Rettung unserer edelsten Güter verdanken,
und von dessen Wohltaten wir noch heute leben! Es ziemt uns wenig, über die Beschränktheit seiner
Ansichten zu klagen. Der Zwerg, der auf den Schultern des Riesen steht, kann freilich weiter schauen als
dieser selbst, besonders wenn er eine Brille aufgesetzt; aber zu der erhöhten Anschauung fehlt das hohe
Gefühl, das Riesenherz, das wir uns nicht aneignen können. Es ziemt uns noch weniger über seine Fehler
ein herbes Urteil zu fällen; diese Fehler haben uns mehr genutzt als die Tugenden von tausend Anderen. Die
Feinheit des Erasmus und die Milde des Melanchthon hätten uns nimmer so weit gebracht wie manchmal die
göttliche Brutalität des Bruder Martin. Ja, der Irrtum in Betreff des Beginnes, wie ich ihn oben angedeutet, hat
die kostbarsten Früchte getragen, Früchte woran sich die ganze Menschheit erquickt. Von dem Reichstage
an, wo Luther die Autorität des Pabstes leugnet und öffentlich erklärt: "daß man seine Lehre durch die
Aussprüche der Bibel selbst oder durch vernünftige Gründe widerlegen müsse!" da beginnt ein neues
Zeitalter in Deutschland. Die Kette, womit der heilige Bonifaz die deutsche Kirche an Rom gefesselt, wird
entzwei gehauen. Diese Kirche, die vorher einen integrierenden Teil der großen Hierarchie bildete, zerfällt in
religiöse Demokratien. Die Religion selber wird eine andere; es verschwindet daraus das indisch gnostische
Element, und wir sehen wie sich wieder das judäisch deistische Element darin erhebt. Es entsteht das
evangelische Christentum. Indem die notwendigsten Ansprüche der Materie nicht bloß berücksichtigt,

13/15



sondern auch legitimiert werden, wird die Religion wieder eine Wahrheit. Der Priester wird Mensch, und
nimmt ein Weib und zeugt Kinder, wie Gott es verlangt. Dagegen Gott selbst wird wieder ein himmlischer
Hagestolz ohne Familie; die Legitimität seines Sohnes wird bestritten; die Heiligen werden abgedankt; den
Engeln werden die Flügel beschnitten; die Mutter Gottes verliert alle ihre Ansprüche an die himmlische
Krone, und es wird ihr untersagt Wunder zu tun. Überhaupt, von nun an, besonders seit die
Naturwissenschaften so große Fortschritte machen, hören die Wunder auf. Sei es nun, daß es den lieben
Gott verdrießt, wenn ihm die Physiker so mißtrauisch auf die Finger sehen, sei es auch, daß er nicht gern mit
Bosko konkurrieren will: sogar in der jüngsten Zeit, wo die Religion so sehr gefährdet ist, hat er es
verschmäht sie durch irgend ein eklatantes Wunder zu unterstützen. Vielleicht wird er von jetzt an, bei allen
neuen Religionen, die er auf dieser Erde einführt, sich auf gar keine heiligen Kunststücke mehr einlassen,
und die Wahrheit der neuen Lehren immer durch die Vernunft beweisen; was auch am vernünftigsten ist.
Wenigstens beim Saint-Simonismus, welcher die neueste Religion, ist gar kein Wunder vorgefallen,
ausgenommen etwa, daß eine alte Schneiderrechnung, die Saint-Simon auf Erden schuldig geblieben, zehn
Jahr nach seinem Tode, von seinen Schülern bar bezahlt worden ist. Noch sehe ich wie der vortreffliche Père
Olinde, in der Salle-Taitbout, begeistrungsvoll sich erhebt, und der erstaunten Gemeinde die quittierte
Schneiderrechnung vorhält. Junge Epizièrs stutzten ob solchem übernatürlichen Zeugnis. Die Schneider aber
fingen schon an zu glauben!

Indessen, wenn bei uns in Deutschland, durch den Protestantismus, mit den alten Mirakeln auch sehr viel
andere Poesie verloren ging, so gewannen wir doch mannichfaltigen Ersatz. Die Menschen wurden
tugendhafter und edler. Der Protestantismus hatte den günstigsten Einfluß auf jene Reinheit der Sitten und
jene Strenge in der Ausübung der Pflichten, welche wir gewöhnlich Moral nennen; ja, der Protestantismus hat
in manchen Gemeinden eine Richtung genommen, wodurch er am Ende mit dieser Moral ganz
zusammenfällt, und das Evangelium nur als schöne Parabel gültig bleibt. Besonders sehen wir jetzt eine
erfreuliche Verändrung im Leben der Geistlichen. Mit dem Zölibat verschwanden auch fromme Unzüchten
und Mönchslaster. Unter den protestantischen Geistlichen finden wir nicht selten die tugendhaftesten
Menschen, Menschen vor denen selbst die alten Stoiker Respekt hätten. Man muß zu Fuß, als armer
Student, durch Norddeutschland wandern, um zu erfahren, wie viel Tugend, und damit ich der Tugend ein
schönes Beiwort gebe, wie viel evangelische Tugend, manchmal in so einer scheinlosen Pfarrerwohnung zu
finden ist. Wie oft, des Winterabends, fand ich da eine gastfreie Aufnahme, ich ein Fremder, der keine andere
Empfehlung mitbrachte, außer daß ich Hunger hatte und müde war. Wenn ich dann gut gegessen und gut
geschlafen hatte, und des Morgens weiter ziehen wollte, kam der alte Pastor im Schlafrock und gab mir noch
den Segen auf den Weg, welches mir nie Unglück gebracht hat; und die gutmütig geschwätzige Frau
Pastorin steckte mir einige Butterbröde in die Tasche, welche mich nicht minder erquickten; und in
schweigender Ferne standen die schönen Predigertöchter mit ihren errötenden Wangen und Veilchenaugen,
deren schüchternes Feuer, noch in der Erinnerung, für den ganzen Wintertag mein Herz erwärmte.

Indem Luther den Satz aussprach, daß man seine Lehre nur durch die Bibel selber, oder durch vernünftige
Gründe, widerlegen müsse, war der menschlichen Vernunft das Recht eingeräumt die Bibel zu erklären und
sie, die Vernunft, war als oberste Richterin in allen religiösen Streitfragen anerkannt. Dadurch entstand in
Deutschland die sogenannte Geistesfreiheit, oder, wie man sie ebenfalls nennt, die Denkfreiheit. Das Denken
ward ein Recht und die Befugnisse der Vernunft wurden legitim. Freilich, schon seit einigen Jahrhunderten
hatte man ziemlich frei denken und reden können, und die Scholastiker haben über Dinge disputiert, wovon
wir kaum begreifen wie man sie im Mittelalter auch nur aussprechen durfte. Aber dieses geschah vermittelst
der Distinktion, welche man zwischen theologischer und philosophischer Wahrheit machte, eine Distinktion,
wodurch man sich gegen Ketzerei ausdrücklich verwahrte; und das geschah auch nur innerhalb den
Hörsälen der Universitäten, und in einem gotisch abstrusen Latein, wovon doch das Volk nichts verstehen
konnte; so daß wenig Schaden für die Kirche dabei zu befürchten war. Dennoch hatte die Kirche solches
Verfahren nie eigentlich erlaubt, und dann und wann hat sie auch wirklich einen armen Scholastiker
verbrannt. Jetzt aber, seit Luther, machte man gar keine Distinktion mehr zwischen theologischer und
philosophischer Wahrheit, und man disputierte auf öffentlichem Markt, und in der deutschen Landessprache
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und ohne Scheu und Furcht. Die Fürsten, welche die Reformation annahmen, haben diese Denkfreiheit
legitimiert, und eine wichtige, weltwichtige Blüte derselben ist die deutsche Philosophie.

In der Tat, nicht einmal in Griechenland hat der menschliche Geist sich so frei aussprechen können wie in
Deutschland, seit der Mitte des vorigen Jahrhunderts bis zur französischen Invasion. Namentlich in Preußen
herrschte eine grenzenlose Gedankenfreiheit. Der Marquis von Brandenburg hatte begriffen, daß er, der nur
durch das protestantische Prinzip ein legitimer König von Preußen sein konnte, auch die protestantische
Denkfreiheit aufrecht erhalten mußte. Seitdem freilich haben die Dinge sich verändert, und der natürliche
Schirmvogt unserer protestantischen Denkfreiheit hat sich, zur Unterdrückung derselben, mit der
ultramontanen Partei verständigt, und er benutzt dazu eine Waffe, die das Pabsttum zuerst gegen uns
ersonnen und angewendet: die Zensur.

Sonderbar! Wir Deutschen sind das stärkste und das klügste Volk. Unsere Fürstengeschlechter sitzen auf
allen Thronen Europas, unsere Rothschilde beherrschen alle Börsen der Welt, unsere Gelehrten regieren in
allen Wissenschaften, wir haben das Pulver erfunden und die Buchdruckerei; - und dennoch, wer bei uns
eine Pistole losschießt bezahlt drei Taler Strafe, und wenn wir in den "Hamburger Korrespondent" setzen
wollen: "meine liebe Gattin ist in Wochen gekommen, mit einem Töchterlein, schön wie die Freiheit!" dann
greift der Herr Doktor Hoffmann zu seinem Rotstift und streicht uns "die Freiheit".

Wird dieses noch lange geschehen können? Ich weiß nicht. Aber ich weiß, die Frage der Preßfreiheit, die
jetzt in Deutschland so heftig diskutiert wi
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