Hugo Ball

Hermann Hesse. Sein Leben und sein Werk

Siddhartha

Musik und indische Eindriicke gehoren fir Hesse seit friihester Kindheit zusammen; sie sind das
Gundertsche Erbe in seinem Vaterhaus. So reichen die Anfange des »Siddhartha« noch tiefer zuriick als die
des »Demian«. Der Freund, der diesmal Fuhrer ist, man findet ihn schon bei Hesses Wiegenfest zu Calw,
und er hat dort zweierlei Gestalt: es ist der GroRvater Gundert, der neben seinem Malajalam-Lexikon auch
ein Malajalam-Liederbuch zusammengestellt hat; und es ist vor allem der Vater des Dichters selbst, jener
demitige, bescheidene, unauffallige Johannes Hesse, der auch als Schriftsteller in Verbindung mit dem
Sohne alle Beachtung verdient.

Die Malajalam-Lieder des Grol3vaters waren keineswegs nur eine schongeistige oder gelehrte Publikation fur
die AuRenwelt. Hesse selbst wies einmal (bei Gelegenheit seiner »Lieder deutscher Dichter«) darauf hin, dafd
»unsere Vater und noch mehr unsere Grol3vater Verse nicht nur zu lesen verstanden, sondern sie haben
auch Gedichte in grof3er Zahl gesammelt, abgeschrieben, auswendig gelernt«. Er sagt nicht, daf sie diese
Gedichte auch gesungen haben und daf dies die eigentliche Probe auf den Wert eines Liedes ist; aber im
Haus Hesse in Calw wurden die Malajalam-Lieder sogar gesungen; die Gelehrsamkeit blieb nicht in den
Folianten stecken. Des Dichters Schwester schrieb es mir noch ausdriicklich: »Wir waren ja in Basel auch
fast nur mit Missionskindern zusammen, sangen allerlei Malajalam-Verse und kannten all die jungen Briider,
die im Missionshaus ausgebildet wurden.« Beim GroRvater in Calw gab es auRerdem einen Schrank mit
indischen Sachen, kleinen Krischnabildern, allerlei Kostiimfiguren, »auch hatten wir aus Mutters indischer
Zeit sehr schone nordindische, zum Teil mohammedanische Gewander, mit denen wir uns oft verkleideten.
Aber wichtiger als dies alles war wohl der bestandige Verkehr mit Indien«.

Auch die Entstehung des »Siddhartha« hat mehr als die anderen Biicher des Dichters eine Geschichte.
Beendet wurde das Werk 1922 im Tessin. Der erste Teil aber bis zu dem Einschnitt, wo Kamala auftritt,
verweist in die Nachbarschaft der »Marchen«. Noch in deren Erscheinungsjahr 1919 wurde dieser erste Teil
niedergeschrieben und erschien in der Neuen Rundschau. Auch die weitere Entwicklung des Buches, bis
dahin, wo Siddhartha den Tod im Wasser sucht und plétzlich seinen Freund Gowinda neben sich findet,
entstand schon im Winter 1919. Dann trat eine Pause von fast anderthalb Jahren ein, die sich nur so erklaren
laRt, dal3 der Siddhartha-Komplex, der friher zu lokalisieren ist, durch das Klingsor-Erlebnis von 1919
gekreuzt wurde. Der Marchenton des ersten Teiles, die Ablésung vom Vater und auch die Widmung an
Romain Rolland bieten hinlangliche Reminiszenzen an die erste Berner Zeit. Aber noch die Kamala-Episode
des zweiten Teiles erhélt wesentliche Entscheidungen bereits in Bern. Neu sind eindringliche religidse
Studien in den Jahren 1919 bis 1922, und neu ist im ganzen ein veranderter Charakter der Musik. Vorher und
den »Klingsor« eingeschlossen, ist Hesses Musik mit der dunkelbunten SiRigkeit von mittelalterlichen
Kirchenfenstern zu vergleichen. Jetzt bekommt diese Musik einen Lichtstrahl von oben, aus hoher Héhe.
Jetzt flllt sie sich mit Tageshelle und lachelndem Gétterglanz.
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Ich zeigte, wie in der Seminaristenzeit das Zerwurfnis mit dem Vater sich entwickelte. Bald, mit den ersten
Erfolgen des Dichters, und wohl schon mit dem Tode der Mutter, tritt im Verhaltnis zum Vater eine Wandlung
ein. Sie fuhrt zwar noch nicht zu einem gegenseitigen Verstandnis auch in religiosen Fragen, aber doch wohl
zu einem wieder innigeren Austausch. Rihrend ist es zu sehen, wie der Vater in einem Trostbtichlein fur
Leidende 1909, da er schon nicht mehr in Calw, sondern in Kornthal wohnt, eine Stelle aus seines bertihmten
Sohnes »Peter Camenzind« zitiert. Es ist bezeichnenderweise ein Passus, der die franziskanische Neigung
des Camenzind zu seinem Kriuppel-Freunde betrifft und wo es heil3t: »Es begann eine gute, erfreuliche Zeit
fur mich, an der ich zeitlebens reichlich zu zehren haben werde.« Den Hesse-Philologen mdchte ich jenes
Biichlein (»Guter Rat fur Leidende aus dem altisraelitischen Psalter«, Basel 1909) und tberhaupt von da an
die Schriften des Vaters sehr ans Herz legen. Sie enthalten ein gut Stlick Entstehungsgeschichte und
Hintergrund zum »Siddhartha«. Denn der Prazeptor Lohse in »Gertrud«, der die Karma-, die Schicksalslehre
vortragt, ist kein anderer als des Dichters Vater selbst. Er ist, von Blutsbanden ganz unabhangig, der erste
Freund und auch der erste Mystagoge seines Sohnes gewesen.

»Klsset den Sohn«, heil3t eine der Kapiteliberschriften im »Guten Rat«. In diesem Kapitel ist auch auf den
Gegensatz zwischen dem personlichen Christentum und dem unpersdnlichen Orient, auf die Brahmanen und
auf Buddha, auf Konfutse und Laotse, spatere innige Verehrungen des Dichters, hingewiesen. Es ist nicht
unwahrscheinlich, da? Hesse vor der Niederschrift von »Gertrud«, wo Karmalehre und Theosophie zum
ersten Male in seinen Schriften auftauchen, den Vater besucht und sich in seinen Néten ihm eréffnet hatte.
Auch Goethens »Westostlicher Diwan« ist in des Vaters Blchlein des oftern zitiert; er scheint ihn gut gekannt
zu haben. Seine Belesenheit hélt sich an die Spitzen der Literatur; seine Person ist, wenn man die spateren
Bildnisse mit den friiheren vergleicht, seltsam gewachsen. Zwar sagt der gemutskranke Musiker noch in
»Gertrud«: »Die Lehre widersprach meinem Gefuhl unmittelbar, sie schmeckte auch ein wenig nach
Katechismus und Konfirmandenunterricht, an welche ich, wie jeder gesunde junge Mensch, mit Abscheu und
Verachtung dachte.« Aber in »Unterwegs«, und zwar in den Zeitgedichten, taucht (September 1914) auch die
»Bhagavad Gita« auf:

Krieg und Friede, beide gelten gleich,
Denn kein Tod beruhrt des Geistes Reich. Ob des Friedens Schale steigt, ob fallt,
Ungemindert bleibt das Weh der Welt.

Lange vorher schon, 1911, zur Zeit der Indienreise, ist die Gestalt des Vaters im »Singapur-Traume« mild
geworden. »Ich lehre dich nicht, ich erinnere dich nur«, spricht die vertraute Stimme. 1913 erscheint ein Buch
des Vaters, »Aus Henry Martyns Leben, Briefen und Tagebiichern«, und es ist die Geschichte eines
indischen und persischen Missionars. Johannes Hesse verfugt darin Uber eine grol3e Skala der
Darstellungsmittel. Politisch-religidse, kulturelle und ethnographische Interessen zeigen das Bild jenes
evangelischen Martyrers in vielseitiger Beleuchtung. Nur die Musik der Sprache fehlt diesem Buche, um es
Zzu einem Meisterstiick der Memaoirenliteratur zu erheben. Und merkwirdig: im selben Jahre 1913 erscheint
des Sohnes Buch »Aus Indien« und enthélt als wichtigstes Stiick die Erzahlung »Robert Aghion«, und es ist
ebenfalls die Geschichte eines Missionars. Sie ist, mit den Kenntnissen des Vaters verglichen, einférmig und
fast durftig; aber sie hat Musik, sie hat jenes gewisse Etwas, das den Dichter vom Schriftsteller
unterscheidet.

Aber weiter. 1914 publiziert der Vater in den Basler Missionsstudien eine Broschire »Laotse, ein
vorchristlicher Wahrheitszeuge«, und 1914 in einem durch den Krieg abgebrochenen Romanfragment »Das
Haus der Traume« finde ich beim Sohne die ersten Spuren chinesischer Studien. Diese Studien treten dann
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in den »Marchen« und spéater im »Klingsor« stark hervor, um schlie3lich im »Kurzgefal3ten Lebenslauf« bis
Zu jener lustigen Praktizierung des chinesischen Zauberbuches »| Ging« zu flihren, nach dessen Anweisung
der Verfasser in ein selbstgemaltes Eisenb@ahnchen steigt und sich chinesischerweise auf Nimmerwiedersehn
empfiehlt.

1916 ist das Jahr, in dem des Dichters Vater in Kornthal gestorben ist. Des Sohnes erschitterter Nachruf
steht im »Bilderbuch«. »Ilch sah mein Leben riickwarts nicht wie ein launig gewundenes Tal«, so heildt es da,
»sondern als einzige, harte, schnurgerade Stral3e unerbittlicher Notwendigkeit, vom Vater her und zu ihm
zurtickfuhrend... Er war, wenn auch nicht ein Heiliger, doch aus dem seltenen Stoffe, aus dem die Heiligen
gemacht werden... Jetzt sah ich ihn wieder ganz... die edle hohe Stirn und alle ihre schénen Flachen, die
hohe Wdolbung der Uber erblindeten Augen geschlossenen Lider... Und alles Ritterliche und tiberlegen Edle,
das er im Wesen gehabt, stand tberklar in seinem Gesicht geschrieben wie die Wirde auf einem stillen
Schneegipfel... Erst jetzt sah ich ganz seine Wirklichkeit und GroR3e... Bisher war mein Leben ein Weg
gewesen, bei dessen Anfangen ich viel in Liebe verweilte, bei Mutter und Kindheit, ein Weg, den ich oft
singend und oft verdrossen ging und den ich oft verwiinschte — aber nie war das Ende dieses Weges klar vor
mir gestanden... der Tod schien mir nur der zufallige Punkt zu sein, wo diese Kraft, dieser Schwung und
Antrieb einmal erlahmen und erléschen wirde.

Jetzt erst sah ich die Gréf3e und Notwendigkeit auch in diesem Zufélligen und fuhlte mein Leben an beiden
Enden gebunden und bestimmt und sah meinen Weg und meine Aufgabe, dem Ende entgegenzusehen als
der Vollendung, ihm zu reifen und zu nahen als dem ernsten Fest aller Feste.« Jetzt erst, von 1916 an,
beginnt den Dichter die L&sung jenes andern groRen Themas zu beschaftigen, das seine Kindheits- und
Junglingsjahre erfiillte: die Lésung des Verhéaltnisses zum Vater. Die Frucht ist, sechs Jahre spéter, der
»Siddhartha«. Vorher aber muf3 (im »Demian« und im »Klingsor«) jene gerade vom Vater lange Zeit
zuriickgedammte Welt eines triebhaft wuchernden Sinnen- und Gefiihlslebens Gestalt geworden sein.

Im »Demian« fehlt der Vater; im »Siddhartha« fehlt die Mutter. Beide Dichtungen ergdnzen einander; beide
wurzeln in der Kriegszeit, und es scheint mir von merkwurdiger und tiefer Bedeutung, dal? der Dichter,
waéhrend ringsum die Heimat einstirzt, in schwerem personlichem Leid jenen Bildern zustrebt, aus denen
alles religiose Leben schopft: den Urbildern von Mutter, Vater und Sohn. Die Mutter gehort bei Hesse der
dunklen, magischen, kreaturlichen Sphére an, der Vater gehort zur Lichtwelt. Im Sohne aber liegen die
dunklen miutterlichen Instinkte in tiefem Zwist mit den hellen vaterlichen. Indien ist fiir die reine und hohe, fiir
die Lichtsphére nur ein poetisches Bild. Und da es nun einmal fiir den Biographen entscheidend ist, daf3 er
die Schwergewichte eines Lebens richtig einordne und auf &ul3ere Daten nicht allzuviel gebe, so mag es mir
erlaubt sein, den »Siddhartha« gewissermalien vorwegzunehmen, obgleich das Buch zwei Jahre spéater als
der »Klingsor« erschien.

Im »Siddhartha« sucht Hesse vor allem die Musik Indiens zu erfassen. Er tragt ihren Klang seit frihestem
Kindergedenken im Ohr; diesen hieratischen Dreiklang, der den Satz gleich einem Sternbild ténen laft,
indem er dreimal dasselbe sagt, nur in anderer Wendung. Priesterlich tanzt und schreitet die Sprache, denn
der Priesterschritt ist ein feierlicher Urtanz, und das Téanzerische ist dem Priester eigen. Ein wohlgeflgtes
Geschmeide ist diese Sprache, sorglich sind die Verschlisse und Verschrankungen angebracht, und immer
dort, wo ein Edelstein zu sitzen bestimmt ist, liegt eine Wunde darunter, die mit ihm verdeckt und
verschlossen wird. So zieht sich kreuz und quer ein Goldgeh&nge und Silbergefiige tiber den Leib des
Erleuchteten, des Buddha, dessen Gesicht alle Zeichen in sich verschlingt und in alle Zeichen sich auflfst.
Und so kommt es, dal? Gowinda zuletzt verwundert seines Freundes Siddhartha Gesicht nicht mehr sieht.
»Er sah statt dessen andere Gesichter, viele, eine lange Reihe, einen strétmenden Flul3 von Gesichtern, von
Hunderten, von Tausenden, welche alle kamen und vergingen und doch alle zugleich da zu sein schienen.«
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Er sieht die Embleme, das Tempelgesicht, das Gesicht der Ruhe und der heiligen Zeichen; das Gesicht der
Gotter und des ewigen Kreislaufs. Alle diese Gesichte zusammen machen den Blick des Erleuchteten aus,
dem die Sprache des Dichters wie ein phantastischer Kopfputz liber die Schultern hangt. Diese Sprache ist
im Schmelztiegel der Schmerzen flissig gemacht und tGber dem Feuer des Schicksals gelautert worden. Es
ist milder Goldglanz und blaue Emaille in ihr und ein feines metallisches Klirren. Und die Sprachkette ist
gerafft zu vielen schwingenden Bogen, und alle sammeln sich Gber dem riesigen Haupte des Krischna, der
Uber den Schlangen tanzt und der doch nur eines der Gesichte ist, die den Blick des Brahmanensohnes
Siddhartha erfiullen. Denn dieser kommt von der Mutter her, und die Mutter tragt Gotter wie Menschen im
Schol3; sie ist der Strom und der ewige Kreislauf.

Flaubert hatte eine indische Dichtung vermutlich anders geschrieben; er hatte den Urwald der Religionen und
das Getimmel der Tempelstadte entfaltet; er hatte nach jahrelangen geographischen und ethnologischen
Studien ein Bild &hnlich seiner »Salambo« entworfen und hétte es mit gelehrten Nachweisen und Noten
versehen, ahnlich seiner »Versuchung des heiligen Antonius«. Hesse verzichtet darauf sehr bewul3t. Es ist
ihm nicht um den Prunk zu tun; er kdnnte nicht von Askese schreiben, indem er die Buf3er unter dem
Mangobaum an den Knécheln héangend vorfuhrt in einer wohlgesattigten Sprache und einem Buche von
fetter Beleibtheit. Er nimmt die Yogatibungen in seinen Stil auf; seine Sprache ist auf das Knochengeriste
reduziert. Zucht lautet jede wohlgemessene Vokabel; harte Entbehrung zeigt sein Satzbau, der sich kein,
auch nur leise lockerndes, Abschwenken vom Notwendigen erlaubt. Keine Schilderung will er geben; es ware
ein Stilwiderspruch. Hunger und Durst kennt diese Sprache, und darum gluht ihr Geflige wie jene
Ravenna-Mosaiken, die der Dichter, da er Ravennas gedenkt, verschwiegen hat.

Mit dem »Camenzind« verglichen, hat der »Siddhartha« eine ganz andere Weite und Hohe; die Entwicklung
des Dichters in den dazwischen liegenden Jahren angestrengter Arbeit und ausgedehnter Studien ist enorm.
Das kleine Nimikon, aus dem der Camenzind kam, ist verschwunden. Im »Siddhartha« beginnt die
Entwicklung in einem flrstlichen Priesterhaus und endet im breiten, symbolbeladenen Strome der weiten
Welt. Im »Camenzind« stehen die Berge, die tote Natur und ein verdachtiges Unterstreichen von
Weitgereistsein, von Kenntnissen und Erfahrungen hervor. Im »Siddhartha« ist eher ein zu &ngstliches
Beschneiden und Verbergen von Talent und Wissen wahrzunehmen. Im »Camenzind« stehen die Berge, die
tote Natur, steht ein menschenleeres Paradies im Mittelpunkt. Im »Siddhartha« dagegen ist es das Haus des
Kaufmanns, das Haus der Kurtisane. Gleichwohl konnten Camenzind und Siddhartha einander verstehen,
und zwar dort, wo der erstere beginnt und wo der letztere aufhért, und also doch wieder in der Natur, bei der
Mutter.

Die Lehre des »Siddhartha«, wenn man davon sprechen will, fiihrt vom Priesterhause weg an den Flul3, zum
Natursymbol. Ob es ein indisches oder ein schweizerisches Paradies sei: immer doch ist es ein
Naturparadies, nicht ein »geistiges«. Immer ist es das »Reich Gottes auf Erden«, und das Diesseits ist
betont. Und da wie dort ist es der einzelne, der diese Welt vertritt; der sie sich im Gegensatze zu den andern,
zu allen andern, erobern muf3. Immer ist es ein Protestierender, ob er laut oder stumm protestiere. Immer
sind es die greifbaren, die nachsten, die menschlichsten Dinge, die dem schénen Scheine erobert und in ihn
aufgelost werden sollen. Es qilt keine &ulRere Autoritat, heil3e sie Vater oder Gautamo Buddha; nur die
Stimme des eigenen Innern gilt. Es gilt kein errungener Besitz und keine gepragte Form, mégen sie wie im
»Camenzind« Zivilisation oder wie im »Siddhartha« Offenbarung heil3en. An die harte Welt der Dinge soll die
Liebe ankniipfen, nicht an Gedanken, die von den Dingen herkommen. Woher aber kommt die Liebe? Sie ist
wohl eine Gnade, ein Urph&nomen, wie die Dinge selbst voll der Gnade sind. Und nur wo Gnade und Gnade
sich treffen, wo der briderliche Einklang, wo die Moglichkeit einer Verwandlung des Steins in den
Erleuchteten und des Erleuchteten in den Stein empfunden wird: nur dort ist fur Siddhartha Gott. Oder
besser: dort ist fur ihn die ewige Mutter.
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Aber Siddhartha liebt die Lehren Uberhaupt nicht. Er ist kein Philosoph und Theologe, sondern ein Dichter,
ein Poet. Er sagt, dal3 Lehren nur dialektische Bedeutung haben; dal3 Askese und Nirwana bloR3e
Begriffswerkzeuge fiir vieldeutige Welten des inneren Blickes, daR sie nur Worte sind. Uber Gedanken und
Worten steht ihm der Glaube. Wer an den FluR3 glaubt und immerfort glaubt, doch es kann auch der Wind und
ein Vogel, ein Kafer, sogar ein Mensch sein —: dem locken die Dinge den innersten Quell seines Wesens ab,
bis sie gottliche Zeichen werden. Es bedarf dazu weder im »Camenzind« noch im »Siddhartha« der Bicher.

Wenn es nun auch der Widerspruch ist, an Worte gleichwohl zu glauben, so finde ich doch, dal3 gerade die
Sprache dieses Buches, die so unendlich gewissenhaft, mit so erhabenem Akzent der Poesie und des
Gedankens dahinschreitet —, so finde ich doch, dal? dieses Buch gerade seiner »Worte« wegen eines der
Denkmale bleiben wird, die den Orient mit dem deutschen Geiste verbinden. Und finde, dal es eine
Bereicherung der religidsen Dialektik bedeutet, dieser Sprache nachzuforschen, sie anzugraben und in ihre
Wirklichkeiten aufzulésen. So suchte Johann Wolfgang in seinem »Ostlichen Diwan« die Poesie des Orients
»dem deutschen Geiste anzueignen«, und er hat, mehr als hundert Gelehrte seiner Zeit, den Orient
aufgefangen und ihn den Generationen vererbt. Es ist unwichtig, ob er den Orient immer »richtig« verstanden
und seine Lehre genau verdolmetscht hat; er tat dies in Versen, die unverganglich sind; in Verkirzungen, die
zum Denkmal seines Beginnens wurden. Das Zeichen ist des Dichters Gebiet, nicht die Lehre. Das
Aufzeigen und Hindeuten —, die Bedeutung obliegt ihm, nicht die Abstraktion.

Doch ehe von »Siddhartha« weiter zu sprechen ist, seien die schweren Widersténde betrachtet, denen
gerade ein solches Gedicht schon in der Zeit seines Werdens begegnen mufite. Fast wider Willen fand
Hesse sich mit dem »Demian« in die Tiefe einer Welt gerissen, die ihre Damonismen an ihm selber erwies.
Er hatte einen Urort, hatte den Muttergrund der Dinge beriihrt und mufite, beim Vergleich mit der Umgebung,
wie sie inzwischen sich gestaltet hatte, auf neue Entfremdung gefal3t sein. Aus Ténen, Worten und anderen
zerbrechlichen Dingen Spielwerke erbauen, Weisen und Lieder voll Sinn und Trost und Giite —: konnte das
1918 noch als eine Beschaftigung gelten? Hatte das Leben, das schon im »Demian« reichlich nach Unsinn
und Verwirrung, nach Wahn und Traum geschmeckt —: hatte es inzwischen nicht den letzten Rest von Reiz
und Segen eingebif3t?

Was hiel3 das doch: ein Dichter sein? Wer hatte fur verliebtes Spielzeug noch einen Sinn? War die Liebe
nicht iber Nacht zur Religion und zur Theologie geworden, wenn nicht gar zur Kabbala und &hnlichen
tiefsinnigen Dingen? Dréngte nicht die rapide Entwertung den Menschen und so auch den Dichter, die letzten
Ankergrinde zu umklammern? Und die Natur, in Gase und Qualm gehtillt, zerfetzt und zerwuhlt, voll Pulver-
und Brandgeruch —: wen konnte sie noch trésten? Wo war jetzt Calw? Wo Gaienhofen? Waren sie nicht
durchtrampelt von Kommisstiefeln, geschandet von Munitionsfabriken und Ubungsplatzen? Morgen schon
konnte eine verirrte Fliegerbombe die Nagoldbricke ins Wasser werfen. Nichts war mehr sicher, nichts stand
mehr fest.

Litten denn andere auch so maR3los? Oder hatten sie Mensch und Kreatur schon vorher nicht geliebt, daf3 sie
die Papierhdlle in sich hineinaf3en, heiBhungriger als das tagliche Brot? Dal} sie sich bis zum Kannibalismus
erniedrigen lieBen? Wo waren die Dichter jetzt, von denen der schwébische Landsmann sagte, dald ihnen der
Menschheit Wirde anvertraut sei? Die einst die Wirde vertreten hatten, sie wurden von nationalen
Reklamechefs ausgespielt. Zu Dutzenden spie dieser Apparat die Kulturtréger Gber die Grenze ins kleine
Schweizerland, um sie als Aush&ngegrof3en zu nutzen. Es war ein fabelhaftes, ein grandioses
Transportgeschéft, eine Karawanserei in geistigen Werten, eine GroRRindustrie im Seelenangebot und
Verbrauch. Und alle boten sich willig dar; es waren kleine riihrende Oasen, wenn in einem abseitigen Berliner
Blattchen jemand der Deutschsprechung Nietzsches sich widersetzte; und es war ein vollkommenes Wunder,
eine Marsbegegnung, wenn Gustav Landauer jetzt, in solcher Zeit, von Stifter und Holderlin sprach.
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Die Politiker, nicht die Dichter, vertraten jetzt die Menschlichkeit, und es schien, als solle das fir geraume
Zeit so bleiben. Soweit sie aber menschlich sympathisch waren, gehérten diese Politiker der auf3ersten
Linken an, waren sie Kommunisten und Anarchisten, waren sie Barrikadenméanner und als solche verfemt,
verfolgt, gehetzt, und man zog ihnen das Fell Giber die Ohren, wenn man sie erwischte. Sie hielten es mit der
Masse und suchten zu ihr einen letzten Rest von Romantik zu fliichten. Verglich man sich mit ihnen — und ein
lernbegieriger Schiler tat das —, so war man doch anders. Man stammte aus dem Kleinburgertum, nicht aus
dem Proletariat. Man hatte gegen den kategorischen Imperativ auch mancherlei einzuwenden und nicht
damit zurtickgehalten. Aber dann war der Erfolg bei dieser Welt gekommen; man hatte sich nobilitiert. Und
man hatte, im »Knulp«, den Antiburger energisch wiederbetont; aber es war doch ein Antibtrgertum, das
Manieren hatte, das die sauberen, wohlgepflegten Statten liebend umstrich —. man hatte sich nicht véllig zu
I6sen vermocht. Wer hatte einen auch in der Schule die Klassenkampfe gelehrt? War die hohere Schule nicht
selbst ein Klassen-, ein Blrgerinstitut? Es war doch ein guter Instinkt gewesen, sich ihr zu entziehen.

Und die Philosophie, die Tradition, die auf den hoheren Schulen gelehrt wurde: wie stand es damit? Wenn
man die eintreffenden Halbriefe der Studenten las, dann stand da: »lhre Kunst ist ein
neurasthenisch-wollustiges Wihlen in Schonheit, ist lockende Sirene Giber dampfenden deutschen Grabern;
dann trompetete aus diesen Briefen »schmetternde Inbrunst«. Dann hatten die Kant, Fichte und Hegel eine
vertrackte Ahnlichkeit mit den Scharnhorst, Bliicher und Gneisenau. Vom »Ofterdingen« und vom »Kater
Murr«, von den »Nachtwachen des Bonaventura« und von »Walt und Vult«, und wie die auchdeutschen
Dichtungen alle hieRen, war kaum die Rede. Man konnte es den aufgeregten Briefschreibern nicht einmal
Ubelnehmen; sie hatten es nicht anders gelernt.

Wollte man aufrichtig sein, so muf3te man gestehen, dal man selber die Politik stets von der leichten Seite
genommen hatte. Hesse hatte zwar 1905 mit Ludwig Thoma und Conrad Haul3mann eine freisinnige
Zeitschrift redigiert, die gegen das persénliche Regime Wilhelms Il. gerichtet war. Aber ein »Méarz« ist noch
lange kein Frihling. Und was besagte das hochstpersonliche Regime eines Soldatennarren, was besagte es
gegen die Handels- und Finanzkonsortien, die ihre Maschinen ausprobierten und dazu aus Tausenden von
Fabriken und Biros das wohldressierte Menschenmaterial bezogen? Die sentimentale, weltfremde
Erziehung, die man als Birgersohn genossen, und auch die humanistische Bildung —: waren sie nicht
allerhéchste Staatsabsicht, und trat nicht jetzt ihr Sinn und Zweck hervor? Dal? diese Art von Zivilisation und
Schule tédlich und ein Schwindel sei, das stand schon in »Camenzind« und »Unterm Rad«. Aber Dichtungen
sind keine Handgranaten; sie wirken langsamer oder gar nicht. Bucher galten wohl schon damals nur als
Zeitvertreib, weil kein Mensch mehr sich selber ernst nahm. War man nicht ein armer Aff und Hanswurst
gewesen, an einen festen Grund in all dem Treiben zu glauben?

Verglich man die eigenen frilheren Werke jetzt mit der Wirklichkeit: hatte man, in einer tieferen Region, mit
dem »Camenzind« nicht den Muskelkult mehr geférdert als die stille, franziskanische Gebéarde? Hatte man im
»Diesseits« nicht mit grof3er Affiche und fir solche, die nur die Titel lesen, der Landergier und dem
Genufl3leben Vorschub geleistet? War die Indienreise nicht als ein entfernter Beitrag zur Vorkriegs-Spionage
aufzufassen? Stand in »Rof3halde« nicht, daf’ die Not das Gebot bricht? Trug »Gertrud« nicht dazu bei, den
allgemeinen Rausch und Taumel zu férdern? Nur den kleinen »Lauscher«, nur ihn konnte man nicht
miRverstehen. Da war eine Kinstlichkeit, die geradezu abstiel3; da war eine dunkle, unsympathische
Qualwelt, die jedermann auf sich zurlckverwies. Ein Glick war es jetzt zu nennen, da? Schmerzen und Qual
und sonst nichts, eine ausweglose Angst und ein unentrinnbares Leid zum »Demian« gefihrt hatten. Nur
noch den Schmerzen darf man vertrauen; nur noch der Krankheit vielleicht.

In »Sinclairs Notizbuch« (bei Rascher in Zurich) findet sich ein Teil der nach dem »Demian« geschriebenen
Aufsatze. »Der Européer« (Fruhling 1918) ist eines der schonsten und eigenartigsten Stiuicke dieser
Sammlung; es enthdlt den Extrakt aus Hesses Indienreise und zeigt den Schnittpunkt, in dem sich der
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»Siddhartha« mit der damaligen Emigrantenpolitik berihrt. »Wir Religiése«, so spricht jetzt Hesse. Das Wir
ist neu und, wenn man den »Lauscher« vergleicht, auch das Religiése; denn damals im »Lauscher«
empfindet sich Hesse im Gegensatze zum Religiosus ja ganz als Asthet. »Das Reich Gottes ist inwendig in
euch«, so mahnt ein anderer dieser Sinclair-Aufsatze. Es ist also nicht mehr in der Natur, das Reich Gottes?
Es kdnnte auch dort noch sein. Nachrichten aus Deutschland besagen, daf die Republik bevorsteht. Wenn
man sich besinnen wollte, wenn man ernstlich davon durchdrungen wére, daR »das AuRRere nicht nur
Gegenstand unserer Wahrnehmung, sondern zugleich Schépfung unserer Seele ist«; dald »mit der
Verwandlung des AuRReren in das Innere, der Welt in das Ich« das Tagen beginnt (es ist, wie man sieht, die
expressionistische Formel), dann kdnnte noch immer ein Wunder geschehen.

»Zarathustras Wiederkehr«, geschrieben Dezember 1918, erschien erst anonym 1919 im Verlag Staempfli zu
Bern, dann ein Jahr spater auch bei Fischer. Dieser Zarathustra redivivus, der abermals einen Schnittpunkt
mit dem »Siddhartha« darstellt, ist Hesses Revolutionsverméchtnis; ein Bekenntnis zur inneren Civitas dei.
»lhr sollet verlernen, andere zu sein, gar nichts zu sein, fremde Stimmen nachzuahmen und fremde
Gesichter fur die euren zu halten«, so klingt es wie spater vor Gowinda. »Liebe Freunde, wére es nicht gut,
ihr besénnet euch? Ware es nicht gut, ihr wirdet, wenigstens diesmal, eure Schmerzen mit mehr Ehrfurcht
behandeln, mit mehr Neugierde, mit mehr Mannlichkeit, mit weniger Kleinkinderangst und
Kleinkindergeschrei? Kdnnte es nicht sein, daf? die bitteren Schmerzen Stimmen des Schicksals sind und
daf3 sie suf3 werden, wenn ihr die Stimme verstehst? Kénnte es nicht so sein?«

Es ist die Stimme dessen von Sils-Maria, und es ist bereits auch die Stimme des Siddhartha, die hier spricht.
Schon ist seine Lehre von der lllusion der Gegensatze da, und der ganze Tonfall der Einsiedelei und der
Skepsis gegen das Tun und die Tat, die aus der Umgebung von Fabrikschornsteinen kommen. »Wohl ihm,
der zu leiden weil3! Wohl ihm, der den Zauberstein im Herzen tragt! Zu ihm kommt Schicksal, von ihm kommt
Tatl« Es ist der amor fati Nietzsches; die Liebe zum Unabé&nderlichen ist es, die Zarathustra-Siddhartha
predigen. Das Biichlein ist ein Beweis fur hohe Freundschaften unter Toten und immer Lebendigen und ist
eine schone Erinnerung an die Geburtszeit der Republik. In keinem neuen deutschen Geschichtsbuch sollte
es unerwahnt bleiben. Es ist die rihmlichste politische Dichterleistung jener Jahre.

1919 erschien dann auch der »Demian«, und gleich verdarb man dem Dichter die Freude an seinem
Pseudonym. Er hatte das Pseudonym Emil Sinclair gewahlt, weil er der Meinung war, man dirfe sich, mit
dem Beginn einer so einschneidenden Wandlung, auch einen neuen Namen geben. Den Fontanepreis, der
dem Anféanger Emil Sinclair zugefallen war, Hesse gab ihn zuriick. Man hatte aber nur sein kleineres
Geheimnis aufgedeckt; dem grof3eren forschte man nicht nach. Ja, es gab Journalisten, die Emil und Upton
Sinclair verwechselten. Niemand verfiel auf den Gedanken, zu fragen, wer denn nun eigentlich Emil Sinclair
sei und warum Hesse gerade diesen Namen gewahlt habe. Wer die Lebensgeschichte des Dichters Hblderlin
kennt, dem kann nicht verborgen sein, wer Sinclair ist. Um die Mihe des Nachschlagens zu ersparen:
Sinclair ist der innigste Freund und Génner Hdélderlins, und das war Hesse in der Entstehungszeit seines
Buches mehr als je, und so nennt er statt seines eigenen Namens als Autor Emil Sinclair.

Ja, und da hierbei von Hesses tieferem Alemannentum die Rede ist, so mufd auch von Gottfried Keller noch
einmal die Rede sein. Am 10. Juli 1919 feierte man Kellers 100. Geburtstag. Hesse mag in jenen Tagen
oftmals jenes Kellerwort erwogen haben, das etwas erinnyenhatt lautet: »Wehe einem jeden, der nicht sein
Schicksal an dasjenige der 6ffentlichen Gemeinschaft bindet!l« Wo gab es sie aber noch, diese 6ffentliche
Gemeinschaft? Die kleine ehrbare Kantonspolitik und die holdselige Einordnung der Menschen in solche
Gemeinschaft — mégen sie damals noch moglich gewesen sein; 1919 aber, wen Uberkam nicht ein irres
Gelachter, wenn er das Wort Gemeinschaft horte? »Mittlerweile«, so schreibt Hesse in einem Gedenkblatt,
das er >Seldwyla im Abendrot< betitelt, »mittlerweile ist der européische Geist zu einem Bankerott gelangt,
den wir verschieden beurteilen, nicht aber wegleugnen kénnen.« Es sei oft bitter traurig zu sehen, dal
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Deutschland seit dreiRig Jahren keinen Schriftsteller mehr hatte, dem ein allgemeines Vertrauen, eine echte
Liebe weiter Kreise gelte. »Keller war der letzte.« Und nun galt es also, Abschied von ihm zu nehmen.
»Unsere Zeit ist eine andere, unser Schicksal ein anderes. Den Glanz der Vollkommenheit Uber seinen
Werken sehen wir jetzt wie ein Abendrot Uber einem Tage, der nicht mehr der unsere ist. Schicksal hat sich
inzwischen vollzogen, im verbrannten Europa ist Seldwyla zur freundlichen Kuriositéat geworden.«

Dieser kleine Nachruf in der Vossischen Zeitung ist ein sehr schmerzlicher Abschied fir Hesse. Aber es gab
noch schmerzlichere. Abschiede genug gab es damals. Gegen das Ende des Krieges l6st eine schwere
Gemdutskrankheit der Gattin des Dichters die letzten Bindungen an Familie und Gesellschaft, auch an die
friheste Heimat, an Basel. »Oft schien Hiob mir mein Bruder zu sein«, liest man in »Sinclairs Notizbuch«.
Und im »Lebenslaufe« bekennt der Dichter: »Mit dem Ende des Krieges fiel auch die Vollendung meiner
Wandlung und die Hohe der Prifungsleiden zusammen. Diese Leiden hatten mit dem Kriege und dem
Weltschicksal nichts mehr zu tun. Ich fand allen Krieg und alle Mordlust der Welt, all ihren Leichtsinn, all ihre
rohe Genuf3sucht, all inre Feigheit in mir selber wieder, hatte erst die Achtung vor mir selbst, dann die
Verachtung meiner selbst zu verlieren, hatte nichts anderes zu tun als den Blick ins Chaos zu Ende zu tun,
mit der oft aufgliihenden, oft erldoschenden Hoffnung, jenseits des Chaos wieder Natur, wieder Unschuld zu
finden.«

Alles scheint sich verschworen zu haben, um den Spielmenschen im Kinstler, das ewige Kind, zu verderben.
Wo soll, unter stiirzenden Triimmern, das Gemit noch Freude finden, und es ist, nach Fontanes Wort, doch
die erste Bedingung, daR3 der Dichter, wenn er schaffen wolle, fréhlich sei. Wo soll das Harmlose noch zu
finden sein, wenn die eigenen Triebe verdachtig geworden, wenn die Gedanken im Wirbel gehen? Was sind
jetzt noch die Arien aus Don Giovanni und aus der Zauberfléte? Sind sie nicht ebenfalls Schéntuerei und
lacherliches Gestelze? Was bleibt von all den Gesamtausgaben der Dichter; was bleibt von dem Biicherstol3,
der erschreckend sein Wachstum nicht einstellt? Was ist noch wahr? Was kann man noch lesen? Was halt
im Weltgerichte noch stand?

Es ist jene Zeit, in der die Dichter sich ihre eigenen friiheren Lieder vorsingen und das zierliche B&ndchen
sachte auf den Boden sinken lassen.

Voll von Freunden war mir die Welt,
Als mein Leben noch licht war;
Nun, da der Nebel fallt,

Ist keiner mehr sichtbar.

Oder das andere:

Ich bin in diesen Mauern

Der einzige fremde Mann zur Stund,
Es trinkt mein Herz mit Trauern

Den Kelch der Sehnsucht bis zum
Grund.
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Wer das grofRe Sterben Uberstanden hat, der beginnt sich der Jugend zu erinnern und wirbt um sie. Und
wieder hat man eigentlich alles schon gesagt, und es wére tdricht, es hochmals und nochmals zu sagen. Und
der Dichter méchte ein Fenster seiner Stube 6ffnen, mochte sich auf eine Altane, auf ein Dach stellen; nur
rufen mochte er:

Ich gri3e euch, die ihr wachet!
Euch, die ihr liegt in Not und
Leid,

Euch, die ihr larmet und lachet
Und die ihr alle meine Bruder
seid!

Es will kein rechtes Echo geben; die Luft scheint keinen Schall mehr zu tragen. Es ist, als sei alle Welt
gestorben und zur grauen Mumie verwandelt. Man hat an dem Rufer, an dem sehnsichtigen armen Teufel,
der auf der StraR3e irrt und ein heimlicher Kdnig ist, man hat an ihm, und darauf muf3 man bestehen, allerlei
auszusetzen. Man hat zu beanstanden, dal3 er kein Fuhrer ist; so ein Fuhrer mit der Trompete und dem
grolRen Mundwerk; so etwas wie ein Possart und Ehrhardt in einem. Und er ist auch kein Erl6ser, bitte sehr,
und einen Erléser brauchen wir, der unsere Kréfte entbindet. Und tberhaupt, dieser Hermann Hesse kann
gar nicht mehr harmonisch dichten, wie friher einmal; so etwas Feines, Sinniges, das man ungestort wieder
aus der Hand legen kann.

Und Hesse antwortet darauf in seinem »Lebenslauf« (so sehr ist er verbunden, dal3 er noch immer antwortet:
auf jeden Brief eines fernen Schullehrers, auf jeden Glickwunsch eines verkimmerten Madchens, auf jeden
Anhieb eines 6den Studenten): »Die Freunde hatten recht, wenn sie mir vorwarfen, meine Schriften héatten
Schonheit und Harmonie verloren. Solche Worte machten mich nur lachen — was ist Schdnheit oder
Harmonie fir den, der zum Tod verurteilt ist, der zwischen einstlirzenden Mauern um sein Leben rennt?«
Von den drei Aufsatzen, die Hesse damals schreibt und die in der Broschiire »Blick ins Chaos« zuerst im
Seldwyla-Verlag in Bern erschienen, ist der erste bezeichnend genug »Die Bruder Karamasow oder der
Untergang Europas«.

Das katholische Asien dringt in Hesses bisher nach Ursprung und Blickfeld noch immer sehr protestantisch
orientierte Welt ein. Der Untergang Europas war 1919 eine Parole, die sich, von offizieller Seite gefordert, auf
den russischen Bolschewismus stiitzte und das politische Ziel hatte, bei den Friedensverhandlungen und
nachfolgenden franco-amerikanischen Debatten die vollige Auflosung der deutschen Militarmacht zu
verhindern. In diese Konjunktur geriet auch Spenglers Werk »Der Untergang des Abendlandes«; nur hatte
Spengler damals erst versprochen, im zweiten Bande auch RufZland in den Kreis der Betrachtung zu ziehen.
Ich will sagen: die Parole vom Untergang des Abendlandes ist sehr deutsch betont; in Frankreich
beispielsweise glaubte man damals durchaus nicht an solchen Untergang, in England wohl schon gar nicht,
und auch diese kleinen Provinzen gehoéren zu Europa und zum Abendland.

Aber dies abgerechnet, war es bei Hesse doch anders gemeint als bei Spengler. Hesse sieht den Untergang
mehr von innen kommen, aus der Seelentiefe, und das Wort Untergang ist, gemaf seiner Lehre von der
lllusion der Gegensétze, bald auch fir ihn identisch mit Auferstehung. Was Hesse bei Dostojewski
wahrnimmt, ist der Gegensatz zu den Renaissance- und Reformationsidealen. Diese Welt ist dem Untergang
Uberantwortet; und da sie bisher des Dichters tiefste Wurzeln enthielt, scheint ihm innen wie auf3en alles
verloren. Auch bei Dostojewski sind die Gegensatze aufgehoben; seine Psychologie vermag den Verbrecher
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so gut wie den Heiligen zu begriinden. Sie beriihrt, in einem kaum verhohlenen Anarchismus, den
Muttergrund der Dinge, die Welt des ewigen Wahns; jene proteische Welt, in der sich jederzeit alles in alles
verwandeln kann.

Es ist der indische Einschlag in Dostojewskis Denken, den Hesse erflihlt und der im »Siddhartha«-Schlul3 —
auch hier ist wieder ein Schnittpunkt — Gestalt gewinnt. Es ist die demiurgische Welt, die zuerst im »Demian«
hervortrat und die fr Hesse die Aufhebung der Moral, die Befreiung von Gesetz, Staat, Schule, besonders
von der Enge der véterlichen Erziehung bedeutet. Die Nachtseite des Lebens soll in die Humanitat
einbezogen werden. Das bedingt eine andere Einstellung zu den Verdrangungen, als da sind vierter und
funfter Stand, Proleten, Handwerksburschen, Déracinés, Entgleiste, AusgestoRene; aber auch zu
Verbrechen, Korruption, Mord, Diebstahl und Laster. Der humane Kern dieser nach Hesse typisch
europaischen Verdrangungen soll gehoben, anerkannt und aufgenommen werden in das neue Weltbild. Das
ist die Wiedergeburt und ist die Wurzel einer neuen Kultur, einer neuen Ordnung, einer neuen Moral.

Es ist ein Thema, das sich nicht in zehn, nicht in hundert Debatten erschopfen laft. Wichtig scheint mir dabei,
daRR Hesse mit diesem Aufsatz auch die letzte Schranke seiner protestantisch-deutschen Welt durchbricht.
Und bedeutsam scheint mir, dal3 es Folgerungen aus der Psychoanalyse und dem »Demian« sind, wenn er
sich, etwa Nietzsche und dessen zarathustrischer Lichtwelt gegeniber sehr gegensatzlich, mutterlich
determiniert zeigt. Die Welt des Unbewul3ten und die Ruckkehr dahin, die Welt des Dostojewskischen
»ldioten« wird beflrwortet. Und so die Welt auch des Apostels Paulus, den Nietzsche so toricht denunziert
hat; jenes Apostels, der die idiotai, die Wiedergeborenen, die »Kindlein«, gegen den alexandrinischen
Wissenswust in Bewegung setzt.

Auch dies sei betont, dal3 Hesse also im »Siddhartha« eine Art Synthese zwischen dem Manne aus
Naumburg und dem aus Moskau zu bewirken versucht; daf3 er beide von Grund aus erlebt hat und ihre
Einsichten in die Sprache des indischen Priestersohnes verweht. Es gibt keine Stande, keine Nationen mehr;
es soll auch keinen Gegensatz zwischen Europa und Asien mehr geben. In Hesses Buch »Aus Indien« trat
dieser Versuch einer Verbriickung zum erstenmal auf. Im Tessin wird Hesse sich mit seinen fortgesetzten
religiésen, indischen und chinesischen Studien immer tiefer in dieses Ziel versenken. Sein Werk hat alle
europaischen Kasten in sich aufgenommen. Er kennt Mitteleuropa; seine frilheren Blicher waren
eindringliche Studien auf diesem Gebiet. Nun bleibt nur die eigene Person, das eigene nackte Leben, und in
der Ubergangszeit die Verantwortung nur vor dem eigenen Traum: vor dem lachelnden, wunden Bild des
Menschen; vor einer Vereinigung von Buddha und Christus.

Dald man zart war, daf3 man sich hat wandeln kénnen und es noch immer kann; dafd man nicht erstarrt war,
sondern elastisch: dies allein hatte standgehalten. Dal3 man noch immer am Leben war; daf3 einem dies
Leben doch ab und zu noch eine fliichtige Begegnung und Freude brachte; daf3 einem noch das eigene Lied
und Leid gefallen konnte —: dies war ein Trost und enthielt eine Aufforderung zu neuer Neugier, zu neuem
Weiterdringen. Und dal3 man noch immer den Ruf in sich fuhlte und eine neue Sehnsucht empfand; da man
noch immer auf Wanderung und unterwegs war; dal3 die endgultige Heimat noch nicht gefunden, noch nicht
sichtbar und Bild geworden war; dal3 man sich das Gefuhl bewahrt hatte, noch nicht angekommen, noch
nicht endgultig gelandet zu sein —: dies war ein weiteres Stimulans und eine Hoffnung.

Schon wahrend des Krieges hatte Hesse ab und zu, wie alle, die damals in der Schweiz als in einem grof3en
Sanatorium lebten, den sonnigen Park dieses Landes, den Tessin, aufgesucht. Hier gefiel es dem Dichter;
hierher war der Krieg nur als fernes Echo gedrungen. Das Landchen war wundervoll leer von Auslandern, die
alle gefliichtet waren. Die Hotellerie stand leer; es gab noch nicht so verdammt viele Autos wie sieben Jahre
spater zur Steppenwolf-Zeit. Hier, am Stdabhang des Gotthard, gab es auch klimatisch eine Art Ausgleich
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zwischen Island und Indien: ein wenig mehr Sonne als anderswo, eine Schale leichten Nostrano, un po di
pane e formaggio. Die Vegetation subtropisch: es wuchsen da Schlangen- und Perickenbaume, Korkeichen
und andere Seltsamkeiten. Es gab Berge, die wie Zuckerhlte aussahen; Weingarten, Eidechsen und blaue
Seen.

Hier wirde sich leben lassen. Hier konnte man sich wiederfinden und die Fieberkurve des im Norden
Erlebten auf ihr Mal3 zurtickfihren. Hier wirde man sich geborgen fiihlen. Und Hesse, der 1919 nach
Friedensschlul seiner belletristischen Verpflichtungen tberhoben ist, entschliel3t sich, Woltereck sein »Vivos
voco« in Bern allein weiterrufen zu lassen und sich im grinen Tessin ein Sonnenbad von unbegrenzter
Dauer zu gbnnen.
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