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Heimatlos Am Silser- und am Gardasee

Ein stilles Haus im Engadin

Im Oberengadin, an der StraRe gegen den Malojapaf? hinauf, liegt das einsame Doérfchen Sils. Von der
Stral3e gelangt man querfeldein zu den Bergen, an die sich der kleine Ort Sils-Maria anlehnt. Zwei Hauschen
standen dort einander gegenuber, ein wenig abseits in den Feldern. Beide hatten uralte Haustlren aus Holz
und ganz kleine Fenster tief in der Mauer drinnen. Zu einem Haus gehdrte ein kleines Stiick Garten; in ihm
wuchsen Kraut und Kohl; es standen auch vier Blumenstécke darin, die sahen aber mager und
aufgeschossen aus wie das Kraut, Bei dem anderen Hauschen war nur ein kleiner Stall neben der Tir; da
liefen zwei Hihner aus und ein. Dies Hauschen war noch kleiner als das andere und die hélzerne Tur war
schwarz vor Alter.

Aus dieser Tur trat jeden Morgen um dieselbe Zeit ein groRer Mann, der muf3te sich biicken, um
hinauszukommen. Er hatte glanzend schwarze Haare und schwarze Augen und unter der schén geformten
Nase wuchs ein so dichter Bart, daR Wangen und Kinn darunter verschwanden und auch vom Mund nichts
mehr zu sehen war als die weil3en Zahne, die durchschimmerten, wenn der Mann einmal sprach; aber er
sprach sehr wenig. Alle Leute in Sils kannten den Mann, aber niemand nannte ihn bei seinem Namen, er
hie® nur »der Italiener«. Er ging regelmafig den schmalen Weg quertber gegen Sils hin und die
MalojastralRe hinauf. Es wurde viel an der Strafl3e gebaut, und dort hatte der Italiener seine Arbeit. Ging er
aber nicht den Weg hinauf, so ging er hinunter, dem Badeort St. Moritz zu, wo man Hauser baute; auch hier
fand er seine Arbeit.

Da blieb er den Tag tber und kehrte erst am Abend wieder in das Hauschen zuriick. Gewohnlich, wenn er
am Morgen aus der Tur trat, stand hinter ihm ein Biblein; das stellte sich auf die Turschwelle, wenn der Vater
draufR3en war, und schaute mit den grof3en dunklen Augen lange dem Vater nach, oder sonst in die Gegend,
man hatte nicht sagen kénnen, wohin. Es schien, als ob die dunklen Augen Uber alles wegschauten, was vor
ihnen lag, und auf etwas hinsah, das niemand sehen konnte.

Am Sonntagnachmittag, wenn die Sonne schien, gingen die beiden manchmal miteinander die Stral3e hinauf.
Wenn man sie so sah, erblickte man in den zwei Gestalten dasselbe Bild, nur bei dem Buiblein war alles
kleiner. Es sah dem Vater gleich, bis auf den schwarzen Bart, den es naturlich nicht haben konnte. Aber ein
schmales, bleiches Gesicht war zu sehen, und um den Mund herum lag etwas Trauriges, wie wenn es nicht
lachen mochte. Bei dem Vater konnte man solches nicht entdecken, weil der Bart den Gesichtsausdruck
nicht erkennen liel3.

Wenn nun die beiden so nebeneinander hergingen, sagte keiner ein Wort zu dem andern; meistens summte
der Vater leise ein Lied, manchmal auch lauter, und das Blblein horte zu, Wenn es aber am Sonntag
regnete, sal’ der Vater daheim im Hauschen auf einer Bank am Fenster und das Biiblein neben ihm, und sie
sagten wieder nichts zueinander. Der Vater holte dann eine Mundharmonika und spielte eine Melodie nach
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der andern; und das Biblein hérte aufmerksam zu. Manchmal nahm er auch einen Kamm oder ein Baumblatt
und lockte Melodien daraus hervor, oder er schnitt ein Stlick Holz zurecht und pfiff darauf ein Lied, Es war,
als gabe es keinen Gegenstand, dem er nicht Musik entlocken kénnte.

Einmal hatte er eine Geige mitgebracht, die das Biiblein so entzlickte, dal3 es diese nicht wieder vergal3. Der
Vater spielte viele Lieder darauf, Das Blblein horte nicht nur, sondern schaute unverwandt zu. Als die Geige
weggelegt war, versuchte es leise, wie man die Melodien herausbringe. Das geriet nicht schlecht, Der Vater
lachelte und sagte: »So komm!« Er legte die grofl3en Finger seiner linken Hand auf die kleinen, und mit der
rechten nahm er die Hand des Bubleins mitsamt dem Bogen; und so geigten sie mancherlei Melodien.

Wahrend der folgenden Tage, wenn der Vater fort war, versuchte das Bublein immer wieder ein Lied zu
spielen. Doch als es soweit war, dal? die Tone gut und ohne Stocken erklangen, war die Geige wieder
verschwunden und kam nie wieder zum Vorschein, Manchmal, wenn sie so zusammensalfien, sang der
Vater, erst leise, dann immer deutlicher. Das Biblein sang mit, und wenn es die Worte nicht konnte, so sang
es doch die Tone. Der Vater sang italienisch, und es verstand vieles, aber manches war ihm nicht so recht
bekannt und gelaufig zum Singen. Eine Weise konnte es besser als alle anderen; denn der Vater hatte sie
vielhundertmal gesungen.

Sie gehdrte zu einem langen Lied, das fing so an: »Una sera in Peschiera« - Ein Abend in Peschiera. Die
sehr wehmuiitige Melodie gefiel dem Biblein so gut, dal3 es ,immer freudig und ganz andéchtig mitsang.Es
hatte eine helle, glockenreine Stimme, die schdon mit des Vaters Bal3 zusammenklang. Jedesmal, wenn
dieses Lied zu Ende gesungen war, klopfte der Vater dem Klei-nen freundlich auf die Schulter und sagte:
»Bene, Enrico, va bene.« - Gut, Enrico, es geht gut. Der Knabe wurde aber nur vom Vater Enrico genannt,
bei allen anderen Leuten hiel3 er nur Rico.

Da war auch noch eine Base, die mit in dem Hauschen wohnte. die flickte und kochte und alles in Ordnung
hielt. Im Winter sal3 sie am Ofen und spann. Rico muf3te immer nachdenken, wie er seine Wege einrichten
konne; denn sobald er die Tir aufmachte, sagte die Base: »Lald doch einmal die Tir in Ruh, es wird ja ganz
kalt in der Stube.« Er war dann oft lange allein mit der Base. Der Vater hatte in der Zeit irgendwo unten im
Tal Arbeit und blieb viele Wochen lang fort.
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