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Erstes Kapitel

Die Karl Achtermannsche Leihbibliothek gehört nicht zu den ersten der Stadt. In einer verhältnismäßig engen
und wenig belebten Nebenstraße belegen, macht sie nicht den geringsten Anspruch auf äußerliche Eleganz,
polierte Ladentische und Bücherbretter, Plüschsessel und Büsten berühmter Unterhaltungsschriftsteller vom
alten Homer bis zum jüngsten � dem jüngsten � nun ja, lassen auch wir den Platz offen und allen noch
mitstrebenden Kollegen die Gelegenheit, sich in Gips oder Biskuit an die Wand hinzuimaginieren!

»Einen recht schönen Sokrates hatte ich da oben; aber geschrieben hat der Mann ja eigentlich gar nichts,
und als er vor anderthalb Jahren nächtlicherweile mit Nagel und Konsole herunterkam, habe ich es noch für
ein Glück halten müssen, daß er das Attentat nicht bei Tage verübte und mir auf den Kopf fiel. Die
augenblicklich beliebten Autoren von beiden Geschlechtern halte ich mir immer der Bequemlichkeit wegen
handgerecht; und jetzt, bitte, kommen Sie einmal selbst hier hinter den Ladentisch und sehen Sie selber, in
was für einer literarhistorischen Gefahr ich geschwebt habe. Er hing gerade drüber«, sagte mir der alte
Achtermann; ich aber hatte ihm sogar noch dankbar dafür zu sein, daß er hinzufügte:

»Sie stehen dort auf der andern Seite, und darüber ist auch noch ein recht hübscher Platz, wenn es sich
einmal wieder so macht, daß ich etwas für die Verschönerung des Lokals tun kann.« �

Leihbibliothek 
 von 
Karl Achtermann

stand in halb verwischten Buchstaben über der Glastür, die auf die Straße hinausführte, und lud seit fast
einem Menschenalter die Vorbeiwandelnden ein, billigst ihre laufenden geistigen Bedürfnisse zu befriedigen.
Und � gottlob! � ein ziemlich anständiger Teil der Bevölkerung folgte der Einladung sogar »im Abonnement« �
da wars noch billiger, abgesehen davon, daß der alte Achtermann dabei denn doch auch genauer wußte, wie
er dran war. Ganz umsonst können es die Musen leider immer noch nicht tun; aber das muß man ihnen
lassen, Rücksichten nehmen sie, und so billig wie die deutsche Nation ist noch keine andere auf Gottes
Erdboden zu dem Rufe eines Kulturvolkes gekommen! So weit unsere Einsicht in die Sachlage reicht, ist
Arthur Schopenhauer der allereinzige auf germanischem Geistesgebiete gewesen, dessen Freunde und gute
Bekannte es nicht möglich machen konnten, seine Werke leihweise von ihm, und wenn auch nur »auf acht
Tage«, zu erhalten. Zwei ganze Auflagen der »Welt als Wille und Vorstellung« hat der alte Bösewicht und
»Egoist« dem Volke der Denker unter der Nase lieber zu Makulatur machen lassen! Reinewegs empörend
bleibt es unter allen Umständen, und ein schwacher Trost kann für das deutsche Gemüt nur darin liegen, daß
sich dieser Mensch auf seine holländische Abstammung stets viel zugute tat. �

1/4



Das Geschäftslokal der Firma K. Achtermann bestand aus zwei Räumen. Der vordere, größere wurde durch
die schon erwähnte Glastür und das Fenster zur Rechten derselben wenigstens in einer nicht
unangenehmen Dämmerung erhalten. Der zweite, kleinere war vollständig dunkel, enthielt aber den kleinen
Kanonenofen, der das Lokal heizte, und neben dem Ofen ein kurzes, zersessenes Sofa, sowie einen
niedrigen Schrank zur Aufbewahrung von allerhand Haushaltungsgerätschaften. Mit schöner Wissenschaft
waren natürlich beide Räumlichkeiten vollgepfropft, die hintere dunkle freilich mehr mit der veralteten, der
abgängigen. Nimmer aber hatte ein öffentlicher Bibliothekar mehr einem sich ausgesponnen habenden
melancholischen Spinnrich geglichen als Achtermann an dem heutigen Tage auf seinem Sofa, neben seinem
Ofen, unter der abgängigen Literatur der letzten dreißig Jahre!

Da saß er, kopfschüttelnd, vornübergebeugt, die Schultern aufwärts gezogen, die Hände zwischen den
mageren Knieen zusammengelegt, die Zeitung des Tages unter die linke Achsel gekniffen.

»Vor Paris nichts Neues!... Aber hier � über England wird es geschrieben: mit einem Zwanzigfrankenstück in
der Tasche ist er in Puys bei Dieppe angekommen � unsere Ulanen dicht hinter ihm her � und dann hat er sich
zu Bette gelegt und ist gestorben!... Sie mögen sagen und schreiben, was sie wollen; aber wenn man so
mehr als ein Menschenalter durch seine Freude und sein Vergnügen an einem ordentlichen Kerl gehabt hat,
und dazu in meiner Stellung gegen ihn gestanden hat, so fällt einem solch eine Zeitungsnachricht doch
immer aufs Gemüte. Der Graf von Monte Christo mit zwanzig Franken in der Tasche und unseren Ulanen auf
den Hacken! In Neuille, ebenfalls bei Dieppe, ist er nun auch schon begraben. Und wir vor Paris! Und vor
Paris nichts Neues, wie Podbielski meldet. Nun sehe einmal ein Mensch an, wie es wieder schneit!«

Er schüttelte sich, öffnete einen Augenblick die Klappe seines Ofens und sah zwinkernd in die
Steinkohlenglut, schloß die Tür wieder mit Hülfe der Kohlenschaufel und blickte um das gewundene Rohr des
Ofens nach dem Fenster und der Tür des vorderen Gemaches. Es schneite in der Tat recht munter, und der
Wind warf das körnige Gestöber in rieselnden Schauern gegen die Scheiben.

»Hm, hm, Alexander Dumas tot!« seufzte Achtermann. »Hm, hm, und daß sie das sicherlich heute in Paris
noch nicht wissen, das gehört doch wahrhaftig auch zu den Merkwürdigkeiten dieses Jahres! Das nehme mir
keiner übel, wenn ich heute in Versailles, im Hauptquartier, ein Wort mitzureden hätte, so schickte ich ganz
gewiß einen Trompeter und einen Adjutanten mit einer weißen Fahne und der Nachricht zu den Vorposten.
Da braucht man wirklich kein alter Leihbibliothekar zu sein, um die Wirkung vorauszuberechnen! Das geht
denn doch in der Tat über die :Drei Musketiere9 und :Die Dame von Montsoreau9 hinaus, von den
:Memoiren eines Arztes9 gar nicht einmal zu reden. Da war das Buch von dem Monsieur Hugo über den
Rhein, das hat vieles getan, um uns und sie zu dieser jetzigen glücklichen Abrechnung zu bringen; aber
meinem alten, braven Alexander soll man auch das Seinige lassen. Mein Gott, wir vor Paris � Alexander
Dumas tot � und von Paris aus nichts Neues! Einerlei, man muß doch ein alter Leihbibliothekar und in diesen
Geschichten groß geworden sein, um das alles sich zurechtlegen zu können, wie das auf- und ineinander
paßt. Bei unsereinem soll man sich erkundigen, wenn man genau wissen will, was Historie und was
Kulturhistorie ist. Herr Gott, ist das ein Winterwetter!«

Es kamen einige Kunden, die abgefertigt wurden und beträchtliche Spuren ihrer Wege durch die Gassen auf
dem Fußboden zurückließen. Verhältnismäßig hatte Achtermann gute Weile.

»Der Krieg tut wohl auch das Seinige dazu, aber das Wetter heute morgen doch das meiste«, brummte er.
Es hat alles seine Regeln auf Erden; man muß nur lange genug drauf studieren, um sie auswendig zu lernen.
Wer ist mir jetzt auf den Beinen? Natürlich einzig die alten Fräuleins, die eine Jungfer zu schicken haben und
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die heutige Zeitung erst morgen mittag lesen. Nun, wir sind lange genug dabei, um auch einmal für ein stilles
Jahr und eine ruhige Stunde dankbar sein zu können.«

Er war an das Glasfenster seiner Tür getreten und wischte mit dem Ärmelaufschlag über die Scheibe vor
seiner Nase, um sich wenigstens für einen Augenblick eine freiere Aussicht in die Straße zu schaffen.

»Nun sehe einmal einer an!« rief er. »Kann es gemütlicher beschrieben werden?«

Und mit einem Blick über die Schulter auf seine Büchergestelle:

»Kann es einer besser geben?«...

Das war freilich kaum möglich. Was hier in dieser Hinsicht augenblicklich geleistet wurde, war nicht zu
übertreffen.

»Le Bourget hat neulich nicht ärger im weißen Pulverdampf und Wirbel gelegen. Jaja, und Charles Dickens
ist auch tot seit dem neunten Juni! Der richtige Schüd�de�rump ists! Wahrhaftig, ein netter Ersatz für den
gewohnten Dreck vor Weihnachten! Holla, ist denn dies Wassermann? Nun, das ist klar; was nicht ersaufen
soll, das wird im Schneetreiben auch nicht umkommen. Na, nur herein, Alter; aber hübsch bescheiden �
immer hübsch bescheiden! � alle Teufel, der halbe Winter hängt dem guten Kerl am Pelze! Jetzt besehe sich
einer diese Kröte! Ist das eine Aufführung für einen treuen Hund, der seinen Herrn bei diesem Wetter vor
Paris stehen hat? Soll ich dir wieder einmal ein Kapitel aus Snarleyyow vorlesen, um deine Moral zu
verbessern und deine Begriffe von Anstand aufzufrischen?«

Es war ein tölpischer, graugelber, ganz gemeiner Köter mit gekappten Ohren und gestutztem Schwanz, der
blaffend in dem Schneegewirbel der Gasse aufgetaucht war, an der Tür der Leihbibliothek, Einlaß
begehrend, gewinselt und gekratzt hatte und jetzt den alten Achtermann zärtlich, aber unbeholfen zudringlich
umtanzte und umsprang.

»Aber Fräulein?! Fräulein Natalie � auch Sie bei diesem sibirischen Orkan? O du meine Güte, geben Sie her
Ihren Muff, geben Sie Ihre Musikmappe � schöpfen Sie Atem � kommen Sie zum Ofen. O liebes Kind, mußten
Sie denn selbst bei diesem Wetter unterwegs sein?«

Es war eine hochrote, hübsche, aber augenblicklich nicht bloß vom Wind und Schneegestöber aufgeregte
junge Dame, die der Sturm dem Hunde nachgeblasen hatte.

»Ich komme von drüben, Achtermann! � ja, ich muß mich einen Augenblick setzen! � Denken Sie sich, man
hätte ihn soeben beinahe uns abgepfändet. Es ist doch ein wahres Glück, daß er kein teurer Leonberger,
sondern nur als Künstler eine wertvolle Kreatur ist. Nur die Verachtung der Welt hat ihn Ihnen und uns
gerettet. Die Frau Professorin liegt noch lachend auf ihrem Sofa, und ich � ich habe mein junges Leben in
Ihrem sogenannten sibirischen Orkan dran gewagt, um Ihnen die neue heillose Geschichte brühwarm über
die Straße zu tragen.«
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»Abpfänden?« fragte Achtermann verwundert.
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